


En	reciente	artículo	periodístico	Fernando	Benítez	(1912)	señala:	«México	ha
sido	 siempre	 un	 país	 de	 caciques	 [término]	 que	 podría	 aplicarse	 en	 la
Colonia	 a	 los	 encomenderos,	 a	 los	 curas,	 a	 los	 mineros	 y	 a	 los	 rapaces
alcaldes	 mayores.	 Al	 hacernos	 independientes,	 los	 caciques	 se	 llamaron
generales	 y	 ejercieron	 el	 poder	 practicando	 sistemáticamente	 el	 cuartelazo
[…]	 sin	 que	 desaparecieran	 los	 pequeños	 caciques:	 acaparadores,
prestamistas,	tenderos	o	dueños	de	tierras.»

El	agua	envenenada	(1961),	basada	en	un	hecho	real,	es	una	novela	sobre
el	 caciquismo,	 tratado	 como	 institución,	 mediante	 la	 reseña	 de	 un	 caso
particular:	 la	lucha	de	los	pobladores	de	la	pequeña	ciudad	de	Tajimaroa	—
hoy	Ciudad	Hidalgo,	Mich.—	contra	el	cacique	dueño	de	un	aserradero	cuya
prepotencia	 soportaron	 durante	 30	 años;	 lucha	 en	 ascenso	 continuo,	 que
culmina	 en	 los	 hechos	 sangrientos	 que	 genera	 la	 violencia	 popular
espontánea	que	surge	cuando	 la	actitud	del	 cacique	cierra	 toda	posibilidad
de	entendimiento.

Con	el	fin	de	presentar	planos	narrativos	en	que	aparezcan	todas	las	partes
en	conflicto,	Benítez	escoge	como	narrador	al	sacerdote	del	lugar	quien,	en
su	afán	conciliador,	se	ve	envuelto	en	el	conflicto.	Sería	erróneo	considerar
esta	 novela	 como	 una	 Fuenteovejuna	 local:	 la	 verdadera	 justicia	 queda
pendiente.	 Dada	 la	 fecha	 de	 su	 aparición	 es,	 más	 bien,	 vaticinio	 de
acontecimientos	 más	 graves.	 Crueldad	 y	 muerte	 son	 descritas	 sin
concesiones	 para	 el	 lector,	 que	 difícilmente	 podrá	 dejar	 la	 lectura	 de	 este
libro	verdaderamente	importante.
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RECIBÍ	la	orden	de	Su	Ilustrísima	el	viernes,	y	el	domingo,	a	las	ocho	de	la	mañana,
cruzaba	el	atrio	de	la	catedral.	Le	confieso	que	para	un	cura	de	aldea	no	resulta	fácil
ser	 llamado	 a	 la	 presencia	 de	 su	 Arzobispo,	 sobre	 todo	 después	 de	 los	 terribles
acontecimientos	en	que	participé	de	un	modo	forzado	e	inexplicable.

Pasé	 la	 noche	 lleno	 de	 zozobra.	 A	 cada	 momento	 consultaba	 el	 reloj,	 y	 la
proximidad	 de	 la	 entrevista	 —debería	 tener	 lugar	 en	 la	 sala	 capitular	 después	 de
celebrada	la	misa—	hacía	que	no	lograra	ordenar	mis	ideas	ni	encontrar	argumentos
que	justificaran	mi	conducta	ante	sus	ojos.

Había	 llovido	 la	 noche	 entera.	 Los	 laureles,	 liberados	 del	 polvo	 acumulado
durante	 el	 invierno,	 establecían	 ese	 contraste	 familiar	 desde	mi	 ya	 lejana	 época	 de
seminarista	entre	sus	frescos,	densos	y	apretados	ramajes	y	las	secas	piedras	rosadas
de	la	catedral.	Al	dar	el	reloj	la	última	campanada	se	inició	el	repique	de	la	octava	de
Pascua.	Me	 parecía	 oler	 aún	 las	 tiras	 de	 badana	mal	 curtida	 que	 atan	 el	 aplastado
badajo,	 y	 escuchaba,	 con	 el	 corazón	 de	 los	 veinte	 años,	 el	 grave	 lamento	 de	 la
campana	 mayor,	 recamada	 de	 inscripciones	 latinas,	 henchirse	 y	 estallar	 como	 una
burbuja	de	oro	en	el	aire	tenue	de	la	mañana.

A	 poco,	 giraban	 las	 esquilas	 sobre	 sus	 ejes,	 las	 campanas	menores	 se	 unían	 al
concierto	y	estos	sonidos	volaban	como	pájaros	en	el	atrio	llameante	y	circundaban	a
los	 fieles	 que	 se	 detenían	 en	 las	 grandes	 losas	 y	 volvían	 hacia	 las	 torres	 las	 caras
arrebatadas	de	alegría.	De	nuevo	creían	firmemente	que	 la	victoria	de	Cristo	era	su
victoria	y	que	su	Resurrección	los	había	rescatado	de	la	muerte	transformándolos	en
dioses.

Cuando	 entré	 a	 la	 catedral	 daba	 comienzo	 la	 misa	 In	 Albis	 y	 el	 celebrante
pronunciaba	las	palabras	del	Introito,	inclinado	sobre	el	misal:

Quasi	modo	geniti	infantes,	alleluia.
Busqué	 un	 lugar	 cercano	 al	 presbiterio	 y	 me	 dispuse	 a	 oír	 la	 misa.	 No	 pude

concentrarme.	 Por	 primera	 vez	 en	 veinticinco	 años	 estaba	 fuera	 de	 ese	 recinto
privilegiado	que	forma	el	presbiterio,	la	crujía	y	el	coro	—una	catedral	dentro	de	la
catedral—,	 y	 asistía	 al	 santo	 sacrificio	 mezclado	 a	 los	 devotos.	 Desde	 mi	 sitio
observaba	 los	 pantalones	 deshilachados	 del	 pertiguero	 asomar	 bajo	 su	 túnica	 y	 al
maestro	dirigir	la	ceremonia	con	su	vara	de	plata	en	la	mano.

Ese	 ambiente	 era	 el	 mío.	 Un	 ambiente	 oloroso	 a	 incienso	 y	 a	 flores	 que	 se
deshojan,	donde	las	taraceas	del	coro,	las	antiguas	maderas	pulidas	y	los	brocados	de
las	vestiduras	 reflejan	 suavemente	 el	 brillo	de	 las	 arañas	y	de	 los	 cirios	puestos	 en
altos	candelabros.	Podía	abrir	el	libro	del	coro	justo	en	el	salmo	que	cantaba	la	capilla
y	señalar	el	sitio	exacto	del	presbiterio	donde	estuve	echado	como	un	muerto	el	día	de
mi	ordenación.

Su	 Ilustrísima,	 sentado	en	el	 trono	arzobispal	y	medio	velado	por	 las	nubes	del
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incienso,	 era	 asimismo	 parte	 de	 la	 catedral	 y	 parte	 de	 ese	 tiempo	 intocado	 que
recobraba	sólo	para	medir	mi	decadencia	y	el	estado	de	agitación	en	que	me	hallaba.

Los	años,	Monseñor,	casi	no	lo	han	rozado.	Su	ancho	rostro	oscuro	de	pómulos
salientes,	bañado	en	sudor,	permanecía	inmóvil	coronado	por	la	mitra;	sus	dos	manos
con	guantes	blancos	bordados	de	cruces	descansaban	en	sus	rodillas	y	sus	ojos	indios,
duros	e	impenetrables,	evocaban	más	que	otro	símbolo	de	autoridad	al	juez	severo	de
mi	 juventud.	Volví	a	pensar	en	 la	 temida	audiencia.	Ahora	estaba	seguro	de	que	no
lograría	 exponer	 razonablemente	 la	 historia	 en	 que	 me	 vi	 comprometido.	 Era
demasiado	oscura	y	disparatada	para	decirla	en	el	breve	tiempo	que	se	me	concedía,	y
el	coro	de	los	niños,	al	entonar	el	salmo	Dixit	Dominus,	terminó	de	confundirme:

Judicabit	in	nationibus	implebit	ruinas
conquassabit	capita	in	terra	moltorum.

Dios	 había	 cumplido	 su	 amenaza:	 «Juzgó	 a	 las	 naciones,	 consumó	 su	 ruina	 y
estrelló	contra	el	suelo	la	cabeza	de	muchos»,	mas	¿por	qué	eligió	para	descargar	el
golpe	 mi	 pequeña	 feligresía	 y	 no	 otras	 ciudades	 donde	 las	 abominaciones	 son
mayores?

No	pretendo,	Monseñor,	esclarecer	los	designios	del	Altísimo.	Traté	de	decir	con
el	apóstol:	«Señor	mío	y	Dios	mío»,	pero	las	imágenes	que	en	mí	suscitó	la	lectura	de
la	Epístola	—la	duda	de	Tomás	llamado	Dídimo—	y	las	escenas	de	horror	que	había
presenciado	 se	 mezclaban	 en	mi	 debilitado	 cerebro:	 «Trae	 tu	 mano,	 métela	 en	mi
costado	 y	 no	 seas	 incrédulo	 sino	 fiel.»	 La	 herida	 ardía	 con	 un	 fuego	 extraño	 y	 al
sentir	su	quemadura	me	apresuré,	lleno	de	compasión,	a	retirarla.

La	sangre	que	brotó	del	costado	manchaba	mi	sotana	y	formaba	una	niebla	rojiza
a	 través	 de	 la	 cual	 veía	 a	 los	 hombres	 desplomarse	 y	 sus	 cabezas	 inocentes	 o
culpables	estrellarse	contra	el	suelo.
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EN	LA	sacristía	vivamente	iluminada	reinaba	el	desorden	de	las	grandes	solemnidades.
Sobre	las	cajoneras	se	extendían	crujientes	los	damascos	chinos	de	las	casullas	y	las
capas	 pluviales.	 Las	 figuras	 carnosas	 y	 redondeadas	 que	 escoltan	 el	 carro	 del
Emperador	 Constantino	 en	 el	 gran	 óleo	 central,	 evocaban	 una	 pompa	 sensual,
creaban,	 si	 así	 pudiera	 decirlo,	 el	 reflejo	 de	 un	 mundo	 pagano	 y	 mitológico	 sin
relación	ni	posible	nexo	con	los	sacerdotes	ocupados	en	revestirse	ni	con	los	acólitos
y	sacristanes	cargados	de	misales	y	vinajeras	que	corrían	de	un	lado	para	otro.

El	 bullicio	 alteró	 mis	 nervios	 necesitados	 de	 silencio.	 ¿A	 qué	 mentirle?	 Quise
escapar,	 posponer	 el	 juicio	 inminente,	 y	 ya	me	deslizaba	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 el
rumor	 inconfundible	 que	 anuncia	 la	 llegada	 de	 un	 alto	 dignatario	 me	 obligó	 a
detenerme,	y	Su	 Ilustrísima	apareció	en	el	umbral.	Todavía	conservaba	 la	mitra;	 su
mano	 enguantada	 sosteniendo	 el	 báculo	 centelleante	 de	 piedras	 preciosas	 y	 la
dalmática	bordada	que	lo	cubría	hacían	pensar	en	la	imagen	de	uno	de	esos	príncipes
de	 la	 Iglesia	 que	 figuran	 en	 los	 altares	 barrocos	 y	 que	 por	 alguna	 circunstancia
milagrosa	hubiera	descendido	de	su	peana.

Como	 es	 costumbre,	 lo	 rodeaba	 la	 aristocracia	 de	 la	 ciudad.	 Los	 viejos
mercaderes	 que	 se	 enriquecieron	monopolizando	durante	 generaciones	 el	 trigo	 y	 el
maíz,	los	tenderos	retirados	y	los	señores	feudales	a	quienes	la	revolución	despojó	de
sus	 haciendas,	 se	 empeñaban	 en	 resucitar,	 al	 amparo	 de	 la	 Iglesia,	 el	 esplendor	 de
otros	 días.	 También	 ellos	 eran	 el	 reflejo	 de	 una	 época	 desaparecida.	 Los	 mantos
bordados	con	las	cruces	rojas	de	Santiago,	estaban	ajados;	los	uniformes	desteñidos
del	Santo	Sepulcro	olían	a	creolina	y	las	plumas	de	los	sombreros	estaban	apolilladas
y	 raídas.	 El	 tiempo,	 que	 se	 había	 mostrado	 tan	 implacable	 con	 estos	 objetos	 de
guardarropía,	respetó	en	cambio	sus	ojillos	rapaces,	sus	colgantes	y	blandas	narices	y
aunque	la	lujuria	se	había	alejado	de	los	labios	hundidos	y	fríos,	todavía	conservaban
la	huella	inconfundible	del	huésped	que	por	tantos	años	los	habitara.

La	mirada	de	Su	Ilustrísima	se	fijó	en	mí	durante	un	segundo.	Era	indudable	que
me	 había	 olvidado,	 y	 por	 lo	 demás,	 nadie	 era	 capaz	 de	 identificar	 al	 cura	 de
Tajimaroa,	 cuyo	nombre	 se	 leía	ostensiblemente	en	 la	primera	plana	de	 los	diarios,
con	el	hombrecillo	vestido	de	negro	que	se	esforzaba	en	pasar	inadvertido.
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A	LOS	cinco	minutos	de	haberse	retirado	de	la	sacristía,	uno	de	los	familiares	me	tocó
el	brazo	diciéndome:

—Monseñor	lo	aguarda	en	la	sala	capitular.
Al	fondo	de	esta	venerable	y	bien	conocida	sala	donde	cuelgan	los	retratos	de	los

arzobispos	 difuntos	 estaba	 Su	 Ilustrísima	 sentándose	 a	 la	mesa	 en	 la	 que	 se	 había
dispuesto	el	desayuno.

—Y	 bien	 —dijo	 con	 su	 áspera	 voz	 en	 la	 que	 vibraba	 la	 vieja	 nota	 de	 una
jovialidad	irónica—	¿qué	me	dice	este	sacerdote	conspirador?

Su	recibimiento	—he	de	serle	cabalmente	sincero—	lo	sentí	como	un	golpe.
—Su	 Ilustrísima	—respondí	 turbado—:	 yo	 no	 soy	 un	 conspirador	—y	 de	 una

manera	irreflexiva	añadí—:	Mis	enemigos…
Me	interrumpió	con	viveza:
—¡Usted	mismo	no	sabe	cuántos	son	sus	enemigos!
Mis	ojos	se	detuvieron	en	 la	mesa	y	sin	poder	evitarlo,	 la	saliva	me	afluyó	a	 la

boca.	Sobre	 la	bandeja	de	plata	 repujada,	descansaba	un	vaso	con	 jugo	de	naranja,
una	 taza	 de	 chocolate	 y	 una	 cestilla	 colmada	 de	 hojaldres	 que	 asomaban	 entre	 los
picos	artísticamente	doblados	de	la	servilleta.

Su	Ilustrísima	no	deseó	pasar	 inadvertida	esta	debilidad	de	mi	carácter	—nunca
he	podido	dominarla	a	pesar	de	mis	esfuerzos—	y	preguntó	acentuando	su	burlona
jovialidad:

—¿Acaso	no	se	ha	desayunado?
—Oh	sí,	Monseñor	—me	apresuré	a	contestar	tragándome	la	saliva.
Su	 Ilustrísima	 terminó	 de	 beber	 el	 jugo	 y	 dando	 pruebas	 de	 su	 privilegiada

memoria,	retomó	el	hilo	de	la	inquisición:
—Voy	a	decirle	cuántos	son	sus	enemigos,	ya	que	usted	los	ha	mencionado.	En

primer	lugar	tiene	a	los	parientes	de	las	víctimas,	o	para	hablar	con	mayor	claridad,
de	los	asesinados.

—No	lo	entiendo,	Monseñor.	Yo	hice	lo	indecible	por	salvarles	la	vida.
—Hablan	de	que	usted	azuzó	al	pueblo	en	contra	suya.
—Ésa	es	una	calumnia.
—En	 todo	 caso,	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 protegerlos	 adecuadamente,	 como	 era	 su

deber.
—Estaba	solo	frente	a	diez	mil	hombres	enloquecidos.
Titubeó	 un	 momento,	 con	 la	 taza	 de	 chocolate	 en	 la	 mano,	 y	 dijo	 antes	 de

llevársela	a	los	labios:
—Quiero	 recordarle,	 padre,	 que	 esos	 diez	 mil	 hombres	 enloquecidos	 son	 sus

feligreses.	Una	parte	del	rebaño	que	yo	le	he	confiado.
No	hallé	 la	 respuesta	adecuada	y	guardé	silencio.	Su	 Ilustrísima	se	volvió	en	el
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sillón	y	miró	de	 reojo,	 intensa	y	 temerosamente,	el	hueco	de	pared	desnuda	que	se
abre	al	 lado	del	último	arzobispo.	Quizá	miró	casualmente	ese	hueco	y	yo	 imaginé
que	lo	hacía	atraído	por	el	pequeño	abismo	donde	según	las	reglas	deberán	colgar	su
retrato	después	de	muerto.	El	hueco	en	cuestión	era	el	único	de	la	gran	sala,	y	entre
los	retratos	de	los	cuarenta	prelados	antecesores	suyos	que	se	extendían	a	lo	largo	de
los	muros,	se	destacaba	ostensiblemente,	como	el	espacio	vacío	que	deja	un	diente	en
una	 hermosa	 boca,	 y	 este	 hueco	 llamaba	 más	 la	 atención	 que	 los	 óleos	 restantes
donde	 los	viejos	arzobispos,	ataviados	suntuosamente	y	con	 la	mano	apoyada	en	 la
mesa	 invadida	por	sus	mitras,	 formaban	una	cadena	de	sombras	a	 la	que	faltaba	un
eslabón,	y	ese	eslabón	era	usted	mismo,	el	único	vivo	—lo	veía	mover	los	músculos
bajo	la	piel	de	las	afeitadas	mejillas—,	el	que	parecía	centrar	la	vida	ausente	de	los
otros,	 si	 bien	 Su	 Ilustrísima	 fuera	 un	 emplazado,	 un	 condenado	 a	 muerte	 por	 ese
hueco	de	pared	que	tan	imperiosa,	tan	ávidamente	exigía	su	presencia.
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PERDÓNEME.	Perdone	mi	incoherencia,	mi	insensatez,	mis	reiteradas	divagaciones.	Al
escribir	 este	 relato	 que	 Su	 Ilustrísima	 ha	 de	 tomar	 como	 la	 confesión	 general	 del
último	 de	 sus	 párrocos,	 me	 he	 prometido	 no	 ocultarle	 nada	 y	 revelarle	 mis
pensamientos	por	absurdos	que	parezcan.

Debo	 haber	 palidecido	—sentía	 en	 efecto	 desvanecerme—,	 porque	 súbitamente
dulcificó	el	tono	de	su	voz	y	me	habló	con	afecto:

—Siéntese.	Está	fatigado.
Me	rehice	un	poco	y	traté	de	concentrarme:
—Comprendo	 sus	 escrúpulos,	 Monseñor.	 No	 es	 usual	 que	 un	 cura	 se	 vea

comprometido	en	una	historia	de	violencia	y	de	sangre.
—Usted	no	hizo	mucho	por	detener	el	mal.	Es	más,	tengo	razones	para	creer	que

usted	en	secreto	lo	fomentaba.
—Había	 llegado	 el	 día	 de	 la	 ira	 y	 yo	 fui	 barrido,	 con	 los	 otros,	 seguramente

debido	a	mis	pecados.
—Entendámonos,	 señor	 cura	 —respondió	 Su	 Ilustrísima	 dejando	 traslucir	 una

leve	irritación—.	No	me	agrada	que	mis	sacerdotes	se	erijan	en	profetas.	Los	tiempos
han	cambiado…	Sus	profecías	rebasaron	el	ámbito	del	Antiguo	Testamento	para	caer
en	la	jurisdicción	de	la	policía.

—El	 Señor	 es	 el	 mismo	 siempre	 —me	 atreví	 a	 decir	 casi	 de	 un	 modo
imperceptible.

—Usted	emplea	un	lenguaje	con	el	cual	no	lograremos	entendernos.	No	lo	hago
responsable	 de	 los	 hechos	 ocurridos	 en	Tajimaroa.	Lo	 acuso,	 sí,	 lo	 acuso	 de	 cierta
complacencia,	 de	 un	 fatalismo	 inadmisible	 y	 ese	 es	 también	 el	 criterio	 de	 las
autoridades.	Estoy	tratando	de	ayudarlo,	de	salvarlo	en	última	instancia	de	la	cárcel,	y
usted	me	sale	con	que	había	llegado	el	día	de	la	ira	y	que	fue	barrido	a	causa	de	sus
pecados.

—No	me	condene,	Su	Ilustrísima,	antes	de	haberme	escuchado.	Hoy	no	estoy	en
condiciones	de	defenderme.

—Es	poco	lo	que	deseo	añadir.	Hay	parroquias	difíciles,	de	hombres	rebeldes	y
apartados	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 esa	 no	 es	 su	 parroquia.	 Dígame,	 ¿no	 son	 dóciles	 sus
feligreses?

—Sí,	son	dóciles,	Monseñor.
—¿No	lo	obedecen?	¿No	respetan	su	investidura?
—Son	obedientes	y	respetuosos	en	demasía.
—Una	pregunta	más.	¿No	tiene	usted	poder	sobre	ellos?
—Mi	poder	es	limitado,	como	todos	los	poderes.
—Bien.	Ponga	atención	en	lo	que	voy	a	decirle.	He	releído	ayer,	cuidadosamente,

los	informes	que	nos	han	dejado	sus	dos	antecesores	en	el	curato.	Comprenden	más
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de	veinte	años	y	los	dos	están	de	acuerdo	con	usted.	Pero	hay	una	diferencia.	En	esos
veinte	 años	 no	 ocurrió	 un	 solo	 hecho	 lamentable,	 un	 solo	 caso	 de	 rebeldía	 que	 no
hubieran	logrado	deshacer	a	tiempo.	Los	dos	supieron	mantener	su	dominio	sobre	los
feligreses	 y	 cuando	uno	de	 ellos	murió,	 usted	debe	 saberlo,	 el	 pueblo	 entero	 sintió
que	había	muerto	su	padre	y	su	pastor	y	concurrió	 llorando	a	 los	 funerales.	El	otro
cura,	 elevado	 a	 la	 dignidad	 de	 Abad,	 hace	 tres	 años,	 todavía	 es	 recordado	 en
Tajimaroa	 y	 la	 gente	 emprende	 largos	 viajes	 con	 tal	 de	 recibir	 sus	 consejos	 y	 sus
bendiciones.	En	cuanto	a	usted…

Un	familiar	se	acercó	diciéndole	al	oído:
—Es	 la	 hora	 de	 las	 confirmaciones,	Monseñor.	 La	 gente	 aguarda	 hace	más	 de

media	hora.
—Se	ha	hecho	tarde	—afirmó	Su	Ilustrísima	levantándose	la	manga	de	encaje	del

roquete	y	mirando	el	reloj—,	pero	termino	en	cinco	minutos.	Sólo	cinco	minutos.	En
cuanto	a	usted	—siguió	imperturbable	la	frase—,	debo	hacerle	notar	que	no	ha	hecho
honor	al	ejemplo	de	sus	antecesores.	El	pueblo	se	queja	de	usted,	como	se	quejan	los
familiares	de	las	víctimas,	y	las	autoridades,	aunque	por	otras	razones.	Estas	razones,
si	bien	lo	benefician	de	cierta	manera,	no	alteran	el	hecho	lamentable	de	que	hay	una
unanimidad	en	su	contra,	de	que	todos	se	han	convertido	en	sus	enemigos.	¡Dígame,
dígame	pronto	—exclamó	golpeando	el	suelo	con	su	sandalia	bordada—	lo	que	tenga
que	exponer	en	su	descargo!

—Monseñor,	la	historia	es	larga	y	complicada	y	llevaría	mucho	tiempo…
—No	más	de	cinco	minutos.
—Es	 imposible,	 pero	 una	 cosa	 deseo	 rogarle	 nuevamente:	 no	 me	 juzgue	 sin

haberme	escuchado.
—¿Qué	propone	usted?	¿Una	conversación	prolongada?
—Permítame	 rendirle	 un	 informe	 pormenorizado	 de	 los	 sucesos.	 Un	 informe

escrito.
Su	rostro	se	suavizó	y	palmeándome	el	hombro,	como	lo	hacía	en	el	seminario,

después	de	la	reprimenda	habitual,	concluyó:
—Está	 bien.	 Regrese	 usted	 a	 Tajimaroa	 y	 escríbame	 pronto.	 Quiero	 la	 verdad,

únicamente	 la	 verdad,	 y	 no	 olvide	 que	 de	 ese	 relato	 depende	 su	 absolución	 o	 su
condenación.

Caí	de	rodillas	y	besé	el	anillo	pastoral.	Al	levantarme	y	sacudir	el	polvo	de	mis
pantalones	 ya	 había	 Su	 Ilustrísima	 desaparecido	 entre	 las	 mices,	 los	 mantos	 de
Santiago	y	del	Santo	Sepulcro,	los	uniformes	y	las	plumas	que	flotaban	marchitas	en
los	tricornios	de	los	ancianos	caballeros.

www.lectulandia.com	-	Página	11



5

QUIZÁ,	Monseñor,	convendría	hablar	un	poco	de	mí.	No,	no	seré	demasiado	prolijo,
se	lo	aseguro.	Mi	vida	carece	de	rasgos	extraordinarios	y,	si	yo	me	refiero	a	ella,	lo
hago,	no	con	el	propósito	de	conquistar	su	benevolencia,	sino	con	el	deseo	de	que	mi
historia	tenga	cierta	unidad	y	no	aparezca	como	una	mera	historia	de	fantasmas.

Nací	 el	 año	 de	 1908,	 en	 Zinapécuaro,	 un	 pueblo	 de	 las	 montañas.	 Mi	 padre,
empleado	 de	 correos	 y	 vendedor	 de	 madera	 en	 corta	 escala,	 murió	 antes	 que	 yo
cumpliera	los	ocho	años,	pero	su	imagen	está	ligada	a	mi	vida	por	un	hecho	singular
que	deseo	referirle.

Una	 mañana,	 le	 llevaba	 la	 comida	 a	 la	 estación	 donde	 se	 hallaba	 instalada	 su
oficina,	 cuando	 a	 la	mitad	 del	 camino,	 cinco	 o	 seis	 hombres	 armados,	 sin	 que	 yo
pudiera	evitarlo,	me	arrebataron	la	canasta.	La	idea	de	que	mi	padre,	ya	entonces	muy
enfermo,	 pasara	 sin	 comer	 todo	 el	 día	 me	 llenó	 de	 cólera	 y	 me	 fui	 sobre	 ellos	 a
mordiscos	y	patadas.	De	la	lucha	sólo	recuerdo	que	terminó	pronto.	Un	golpe	dado	en
plena	 cara	me	 tiró	 al	 suelo.	Sangrante,	 logré	 levantarme	y	mientras	 se	 alejaban	 les
grité	 las	malas	 palabras	 que	 en	 aquella	 época	 aprendía	 de	 los	 carboneros	 y	 de	 las
cuales	guardaba	una	reserva	inagotable.

Los	hombres,	 divertidos,	 se	 reían;	 a	 poco,	 como	mis	 insultos	 subieron	de	 tono,
encolerizados	se	quitaron	los	rifles	que	cargaban	a	la	espalda	y	los	amartillaron.	No
les	 di	 oportunidad	 de	 tocarme;	 de	 un	 salto	 libré	 la	 barda	 que	 limitaba	 el	 camino	 y
lanzándoles,	a	manera	de	despedida,	mis	peores	insultos,	regresé	al	pueblo.

En	las	afueras	encontré	a	dos	amigos	de	mi	padre.	Como	se	dirigían	a	la	estación
para	recoger	sus	cartas	decidí	acompañarlos	y	otra	vez	hice	el	viaje,	contándoles	mi
aventura	que	ellos	celebraron	a	carcajadas	y	dándome	fuertes	golpes	en	la	espalda.

Dormí	esa	noche	en	la	oficina	de	correos.	Mi	padre	se	había	sentado	en	el	suelo,
con	 la	 espalda	 reclinada	 en	 la	 pared,	 y	 yo	me	 tendí	 descansando	 la	 cabeza	 en	 sus
piernas.	Afuera	 se	 oían	 gritos	 y	 disparos.	 Él	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 acariciarme	 el
pelo	y	 rezar	 el	 rosario	 en	voz	baja,	 pero	 ese	murmullo	 establecía	 una	defensa,	 una
protección	 que	 nos	mantenía	 a	 salvo	 del	 combate	 nocturno.	Creo	 que	mi	 vocación
religiosa	se	definió	esa	noche.	En	los	años	posteriores	todas	las	veces	que	flaqueaba,
escuchaba	el	bisbiseo,	la	oración	de	mi	padre	descender	sobre	mí	y	ungirme	con	su
gracia.

A	 la	 mañana	 siguiente	 volvimos	 a	 Zinapécuaro.	 Los	 soldados	 que	 luchaban
furiosamente	 en	medio	 de	 las	 sombras	 se	 habían	 desvanecido	 y	 de	 cada	 poste	 del
telégrafo	 colgaba	 un	 ahorcado.	 Mi	 padre,	 apresurando	 el	 paso,	 me	 decía	 con	 un
temblor	en	la	voz:

—No	mires.	Sería	mejor	que	rezaras	por	ellos.
Su	temor	era	inútil.	El	espectáculo	de	los	ahorcados	—una	de	las	apariencias	más

crueles	e	impúdicas	de	que	se	reviste	la	muerte—	formaba	parte	de	mi	existencia	y	se
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insertaba	en	ella	de	un	modo	natural,	como	el	hambre,	 las	 injurias	y	 los	asesinados
que	eran,	que	habían	de	ser,	los	compañeros	inseparables	de	mi	vida.

Cuando	mi	padre	 terminó	de	morir	—estuvo	 agonizante	 cerca	de	un	 año—,	mi
madre	se	vio	en	la	necesidad	de	mudarse	conmigo	a	la	casa	del	abuelo.	El	viejo	había
perdido	los	pies	por	una	gangrena	y	se	movía	despacio,	con	el	auxilio	de	dos	cojines
de	cuero	atados	a	las	rodillas,	y	de	unas	pequeñas	muletas	sobre	las	que	oscilaba	su
cuerpo	mutilado.

Mi	abuelo	era	 también	muy	religioso.	Con	frecuencia	 lo	sorprendía	apoyado	en
las	 muletas	 entregado	 a	 la	 oración.	 Rezaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 su	 rostro	 sin
cuerpo,	 ese	 rostro	 consumido	 de	 largas	 barbas	 ensortijadas	 era	 tan	 poderoso	 en	 su
recogimiento	que	me	daba	pena	volverlo	a	la	realidad,	para	decirle:

—Abuelo,	han	llegado	los	carboneros	del	monte	y	aguardan	en	la	calle.
Mi	 abuelo	 se	 sostenía	 de	 comprar	 y	 vender	 carbón,	 sólo	 que	 en	 esos	 años	 el

negocio	había	decaído	mucho.	Los	caminos	eran	peligrosos	debido	a	la	revolución	y
la	gente	de	Zinapécuaro	cortaba	 su	propia	 leña	en	 los	bosques,	de	manera	que	casi
siempre	teníamos	hambre	y	esa	irritante	sensación	de	un	hueco	que	no	podía	llenarse,
la	asociábamos,	no	a	la	revolución	—entonces	desconocíamos	su	significado—	sino	a
los	forajidos	que	se	decían	a	sí	mismos	revolucionarios.

De	los	7	a	los	11	años	mi	actividad	principal	consistió	en	desempeñar	tareas	que
los	hombres	civilizados	han	olvidado.	Salía	muy	temprano	a	los	montes	en	busca	de
hongos	y	yerbas,	cazaba	conejos	y	pájaros	y	proveía	el	gasto	del	agua	acarreándola	de
la	 fuente	 pública	 con	 dos	 latas	 de	 petróleo	 vacías.	 Si	 estaba	 de	 suerte,	 cambiaba
carbón	—aquellos	 redondos	 y	 sólidos	 troncos	 de	 encino	 que	 ardían	 con	 un	 fuego
suave	y	aromático—	por	 tortas	de	garbanzo,	manteca	o	algún	trozo	de	cerdo,	y	nos
hacíamos	 la	 ilusión	 de	 que	 los	 buenos	 tiempos	 de	 la	 paz	 y	 la	 abundancia	 habían
vuelto	 a	 nuestra	 casa.	 El	 abuelo	—su	 cabeza	 sobresalía	 con	 trabajo	 de	 la	 mesa—
bendecía	la	comida	y	mi	madre	volvía	su	rostro	delgado	y	se	llevaba	el	pañuelo	a	los
ojos.

Debía	 ser	 el	 año	 de	 1918,	 el	 llamado	 año	 del	 hambre.	 Naturalmente	 en
Zinapécuaro	no	sabíamos	una	palabra	de	la	guerra	mundial;	a	los	vecinos	importantes
les	llegaba	de	tarde	en	tarde	una	noticia,	y	no	hacían	comentarios,	ni	les	interesaba	lo
que	ocurría	al	otro	lado	del	océano	porque	la	guerra	la	teníamos	en	nuestra	casa	y	nos
afectaba	demasiado	para	que	todavía	nos	preocuparan	las	contiendas	ajenas.

Los	revolucionarios	no	ayudaban	a	mejorar	la	idea	que	nos	habíamos	formado	de
ellos.	Robaban	o	se	mataban	entre	sí	y	cuando	no	hacían	estas	dos	cosas,	violaban	a
las	mujeres	o	se	les	veía	tumbados	al	sol	rascándose	los	piojos.

Iban	 y	 venían	 en	 oleadas.	 Villistas,	 zapatistas,	 orozquistas,	 carrancistas,
obregonistas,	 ocupaban	 el	 pueblo	 victoriosos	 o	 lo	 abandonaban	 derrotados	 y	 la
situación	de	Zinapécuaro	no	mejoraba.	Ignoraban	tanto	como	yo	mismo	la	causa	por
la	 que	 combatían	 y	 en	 el	 fondo	 los	 despreciaba,	 pues	 entonces	 era	muy	 niño	 y	 no
sabía	 que	 esos	 hombres	—instrumentos	 ciegos	 e	 inocentes	 de	 los	 generales—	eran
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más	desdichados	que	nosotros.
De	cualquier	modo,	 la	 revolución	 formó	mi	carácter.	La	violencia	nos	enseñó	a

desdeñar	el	peligro	y	a	familiarizamos	con	nuestra	condición	de	perseguidos.	Tengo
muy	presente	una	mañana	en	que	había	ido	por	agua	a	la	plaza.	Mi	madre,	enferma	de
tifo,	deliraba:

—Padre,	haga	usted	que	el	niño	trabaje.	La	ociosidad	es	mala…	es	muy	mala	la
ociosidad	—le	decía	 al	 abuelo	 con	 los	 labios	 agrietados	por	 la	 fiebre,	moviendo	 la
cabeza	en	la	almohada.

Llené	los	botes	en	la	fuente	y	al	cruzar	de	nuevo	la	plaza,	encorvado	bajo	el	peso
del	agua,	se	inició	una	refriega.	El	enemigo	no	se	veía.	Oculto	en	el	bosque	iniciaba
el	 ataque	 cautelosamente	 y	 sólo	 se	 oía	 el	 ruido	 seco	 de	 los	 disparos.	 Los	 que
defendían	el	pueblo	me	daban	 la	espalda.	Asomaban	 la	cabeza	por	el	 tronco	de	 los
árboles	 o	 por	 las	 azoteas	 y	 disparaban	 regularmente.	 Algunos	 fumaban	 y	 ninguno
parecía	 excitado.	 Yo	 seguía	 sin	 miedo	 mi	 camino.	 Las	 balas	 rebotaban	 en	 el
empedrado,	 tan	 cerca	 de	 mí,	 que	 dos	 o	 tres	 perforaron	 los	 baldes	 y	 el	 agua	 se
escapaba	a	chorros	mojándome	las	piernas	y	 los	zapatos.	Tampoco	ese	hecho	 logró
asustarme.	Sin	darme	prisa,	llegué	a	la	casa	y	tiré	en	el	zaguán	los	dos	botes	vacíos.

Mi	abuelo	vio	los	agujeros	y	sacó	de	la	bolsa	su	rosario.
—¡Abuelo!	—exclamé	furioso—,	ya	ve	usted,	no	me	mande	por	agua	a	la	plaza.

Se	han	echado	a	perder	los	dos	únicos	botes	que	teníamos.
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TAL	FUE	mi	 infancia,	nada	amarga	o	 sombría,	 antes	bien,	despreocupada	y	dichosa.
Éramos	 una	 pandilla	 de	 merodeadores	 diminutos,	 de	 niños	 buitres	 que	 apenas
terminaba	 un	 combate	 nos	 dirigíamos	 al	 campo	 de	 batalla	 y	 robábamos	 lo	 que	 se
podía:	un	pañuelo	de	seda,	los	prismáticos	de	un	general	o	las	botas	de	un	soldado.

No	había	necesidad	de	enterrar	a	los	muertos.	Se	quedaban	sonrientes	en	la	tierra
y	los	zopilotes	se	encargaban	de	limpiarlos.	Su	labor	se	iniciaba	con	los	ojos	—a	las
aves	de	rapiña	no	les	agrada	comer	bajo	la	mirada	fija	y	vidriosa	de	los	muertos—,
seguía	 con	 las	 blandas	 materias	 del	 vientre	 y	 terminaba	 a	 picotazos	 displicentes,
tomando	un	poco	de	todo,	al	azar,	como	los	tragones	ahitos	que	no	cesan	de	engullir
hasta	que	han	desaparecido	los	últimos	restos	del	banquete.

Nuestra	 diversión	 principal	 era	 la	 de	 buscar	 cartuchos	 vacíos	 en	 las	 trincheras
abandonadas.	Con	los	cartuchos	y	un	poco	de	pólvora	robada	fabricábamos	cañones	y
máquinas	infernales	que	estallaban	por	los	sitios	más	respetables	provocando	el	terror
de	las	mujeres,	de	los	gatos	y	los	perros	del	vecindario.

Teníamos	 nuestras	 cabecitas	 llenas	 de	 sueños	 bélicos	 y	 no	 concebíamos	 nada
mejor	 que	 organizar	 simulacros	 de	 matanzas,	 de	 juicios	 militares	 y	 fusilamientos,
manejos	 estos	 en	 los	 que	 llegamos	 a	 ser	 grandes	 expertos	 y	 donde	 hacíamos	 por
turnos,	el	papel	de	jueces,	carceleros	y	homicidas.

En	 esa	 gama	 de	 variadas	 experiencias	 no	 estuvo	 excluido	 el	 cementerio.
Habiéndose	enganchado	de	soldado	el	marmolista	de	nuestro	pueblo	—el	cambio	del
cincel	 por	 la	 espada	 le	 fue	 provechoso	 ya	 que	 ascendió	 a	 general—,	 el	 hijo	 del
administrador	 del	 cementerio,	 compadecido	 de	 nuestra	miseria,	 nos	 daba	 pequeños
trabajos.	Era	una	ocupación	fácil	y	hasta	placentera.	Ponía	 la	 losa	de	mármol	sobre
una	tumba,	dibujaba	el	epitafio,	y	luego,	con	un	cincel	dentado,	mordía	la	superficie
de	 la	 losa	 teniendo	 buen	 cuidado	 de	 no	 invadir	 el	 espacio	 blanco	 reservado	 a	 las
letras.	 Mientras	 el	 cincel	 repiqueteaba,	 cantaban	 los	 pájaros	 en	 los	 cipreses,	 los
ángeles	 parecían	 mirarme	 con	 simpatía	 y	 me	 asaltaba	 la	 duda	 si	 debía	 seguir	 la
carrera	de	las	armas	o	la	más	apacible	de	la	marmolería	funeraria	ya	que	ciertamente
no	podía	compararse	la	paz,	el	noble	orden	y	el	grave	silencio	de	ese	mundo	gracioso
y	elegante,	con	la	violencia,	la	podredumbre	y	el	horror	de	la	muerte	sin	gloria	que	el
soldado	obtenía	como	única	recompensa	en	los	campos	de	batalla.

Le	 hago	 perder	 su	 tiempo	 refiriéndole	 historias	 insignificantes	 y	 Su	 Ilustrísima
debe	perdonarme.	A	los	52	años	las	emociones	de	la	infancia	salen	de	sus	escondrijos
y	nos	asaltan	reclamando	un	lugar	en	nuestra	vida,	como	si	obedientes	a	una	ley	de	la
naturaleza,	pretendieran	compensar	 las	grises	preocupaciones	de	 la	edad,	 sus	 tristes
imágenes	y	sus	desengaños	con	el	color	y	la	inocencia	de	esos	primeros	días.

Son	 los	 días	 activos	 de	 Gulliver	 en	 tierra	 de	 gigantes,	 los	 días	 cargados	 de
secretos	 por	 revelar,	 cuando	 descubrimos	 el	 mundo	 y	 el	 pequeño	 simio	 halla	 un
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placer	inefable	en	imitar	a	los	simios	grandes.	La	inocencia	copia	inconscientemente
sus	tonterías	y	sus	crímenes	y	los	transforma	en	juego.	Por	desgracia,	la	imitación	de
los	modelos	adultos	se	prolonga	y	al	abandonamos	la	inocencia	dejan	de	ser	 juegos
para	tomar	el	carácter	trágico	de	tonterías	y	de	crímenes	en	serio.

Con	 la	muerte	 de	mi	madre	 y	 de	mi	 abuelo	 ocurridas	 con	 breves	 intervalos	 en
1920,	 concluyó	 mi	 infancia.	 Un	 tío	 paterno,	 canónigo	 rectoral	 de	 la	 catedral	 de
Morelia,	me	 llevó	 de	 la	mano	 al	 seminario	 y	mi	 pasión	 por	 las	 armas	 terminó	 tan
rápidamente	como	había	comenzado.
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LOS	 QUINCE	 años	 de	 seminario	—toda	 la	 juventud	 y	 el	 principio	 de	 la	 madurez—
coincidieron	con	los	años	más	duros	de	la	persecución	religiosa.	Un	día	de	octubre,
estando	en	clase,	la	campana,	o	mejor	dicho,	ese	lamento	de	un	hierro	agrietado	y	mal
fundido,	nos	llamó	bruscamente	al	claustro	del	seminario.	Allí	estaban	los	maestros
arrinconados	 en	 un	 extremo,	 y	 la	 cara	 pálida	 del	 rector	 surgía	 un	 poco	 fantasmal,
entre	las	bayonetas	desnudas,	como	la	cara	de	un	condenado	a	muerte.

No	 entendíamos	 lo	 que	pasaba.	El	Rector	 avanzó	unos	pasos,	 dejando	 atrás	 las
bayonetas	y	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho	nos	dijo	con	una	voz	tranquila:

—El	general	—sólo	entonces	advertí	a	un	hombre	de	uniforme	que	permanecía	a
su	 lado	 escarbándose	 los	 dientes	 con	 un	 palillo—	 me	 comunica	 que	 debemos
abandonar	nuestra	casa.	Es	una	 injusticia	—al	oír	 la	palabra	 injusticia	el	general	 se
quitó	el	palillo	de	la	boca	y	dijo	algo	que	nadie	entendió,	pero	el	Rector,	extendiendo
el	 brazo	 autoritariamente,	 repitió—:	 Es	 una	 injusticia	 contra	 la	 cual	 no	 podemos
rebelamos.	Vayan	a	 los	dormitorios,	hagan	sus	maletas	y	regresen	al	patio	para	que
todos	 salgamos	 juntos.	—Después,	 volviéndose	 al	 general,	 añadió—:	 Su	 alarde	 de
fuerza,	 general,	 es	 innecesario	 y	 ridículo.	 Podía	 haber	 venido	 solo	 y	 ahorrarle	 ese
bochorno	 a	 sus	 soldados.	 Para	 nosotros	 no	 es	 ésta	 la	 primera	 injusticia	 ni	 será	 la
última.

Hablaba	 nuestro	 Rector	 proféticamente.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 anduvimos
dispersos,	 sin	 tonsura	 ni	 sotana,	 ni	 casa	 ni	 breviario.	 Muchos	 seminaristas,
acobardados,	 desertaron;	 otros	 buscaron	 refugio	 en	 los	 seminarios	 extranjeros	 y
aunque	también	a	mí	se	me	ofreció	la	oportunidad	de	estudiar	en	San	Antonio,	Texas,
la	 rehusé	 tenazmente,	 sintiendo	 que	 un	 mismo	 destino	 debía	 unir	 al	 niño	 que
avanzaba	 con	 sus	 botes	 agujerados	 por	 la	 plaza	 de	 Zinapécuaro	 con	 el	 joven	 que
saltaba	las	bardas	para	huir	de	los	soldados	y	los	sabuesos	del	gobierno.

Ah,	Monseñor,	cuántas	veces,	desde	lo	alto	de	la	serranía,	vimos	esperanzados	la
aldea	 que	 habría	 de	 ser	 nuestro	 refugio,	 extenderse	 en	 el	 valle.	 El	 humo	 que	 se
escapaba	de	los	tejados	cenicientos	olía	a	encino	—aquellos	gruesos	y	firmes	troncos
que	cambiaba	por	tortas	de	garbanzo—	y	la	cercanía	del	nuevo	hogar	me	llenaba	de
lágrimas	los	ojos.	En	la	acera	de	piedras	gastadas	estaban	los	vecinos	aguardándonos
y	al	pasar	frente	a	la	puerta	cerrada	de	la	iglesia	me	hacía	la	promesa	de	que	sería	yo
el	 primero	 en	 abrirla,	 entre	 ramos	y	 hosannas,	 y	 serían	mis	manos	 consagradas	 las
que	reinstalarían	al	Señor	en	el	ara	vacía.

¡Y	las	sorpresas	de	la	instalación!	La	capilla	en	la	sala,	el	aula	en	el	comedor,	las
celdas	en	los	graneros.	Durante	los	recreos	cantábamos	sembrando	coles	y	lechugas;
estudiábamos	con	energía,	rodeados	por	los	zenzontles	y	los	geranios	del	corredor.	La
vida	recomenzaba;	el	Evangelio	y	Virgilio,	San	Agustín	y	Cicerón,	nos	descubrían	el
sentido	 de	 la	 caridad	 y	 la	 belleza;	 se	 anunciaban	 los	 exámenes,	 y	 una	 tarde
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cualquiera,	cuando	más	confiados	estábamos,	aparecía	fuera	de	sí	el	dueño	de	la	casa:
—¡Vienen	los	federales!	—gritaba—.	Alguien	nos	ha	delatado.
Había	que	huir.	Ganaba	el	campo	y	me	escondía	en	un	árbol,	entre	la	paja	de	las

hacinas,	en	el	seco	lecho	de	un	arroyo.	Era	hermoso	tenderse	en	la	yerba,	contemplar
la	 intensa	 vida	 del	 cielo	 y	 pensar	 en	 la	 superioridad	 de	 la	 Iglesia,	 en	 su	 destino
invulnerable.

El	viento	del	odio	nos	arrastraba	y	nos	hacía	girar	locamente.	No	importaba	nada.
Esa	 etapa,	 como	 la	 de	mi	niñez,	 con	 sus	 dolores,	 sus	 privaciones	y	 sus	 amarguras,
posee	tal	seducción,	resplandece	tan	vivamente	en	mi	memoria,	que	soy	una	estatua
de	 sal	 vuelta	 hacia	 sus	poderosas	 llamas,	 un	hombre	 subyugado	y	 absorto	 ante	 ese
fragmento	de	mi	pasado	que	era	la	misa	clandestina,	la	comunión	llevada	en	secreto
al	 enfermo,	 los	 cantos	 de	 navidad	 resonando	 gozosos	 en	 la	 cárcel	 de	 los	 villorrios
apartados.
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POCO	antes	de	mi	ordenación	pasé	en	Zinapécuaro	mis	últimas	vacaciones.	Ya	con	la
maleta	dispuesta	en	el	zaguán	del	seminario,	el	Rector	me	mandó	llamar	a	su	oficina,
aquella	desnuda	celda	de	paredes	encaladas	donde	 sólo	 se	destacaban	dos	manchas
oscuras:	el	crucifijo	de	ébano	encima	de	la	mesa	y	la	sotana	del	Padre	que	él	llevaba
ajustada	al	cuerpo	esquelético	como	la	funda	de	una	carabina.

—Más	 que	 sus	 últimas	 vacaciones	—me	 dijo	 ladeando	 la	 cabeza	 con	 su	 gesto
habitual—,	serán	sus	últimos	días	en	el	mundo.	No	se	alarme	por	el	carácter	un	poco
fúnebre	de	estas	palabras.	Al	contrario,	lo	incito	a	que	se	divierta.	Asista	a	las	fiestas
y	las	reuniones;	 trate	a	 las	mujeres	sin	recelo;	hable	con	sus	amigos,	 lleve	una	vida
normal.	Es	necesario	saber	de	antemano	a	lo	que	se	renuncia	y	no	saberlo	cuando	es
demasiado	tarde	para	arrepentirse.	¿Me	he	expresado	con	claridad?

—Sí,	señor	—contesté	de	un	modo	irreflexivo.
—Le	pido	que	viva,	lo	cual	resulta	más	difícil	de	lo	que	usted	imagina.
En	Zinapécuaro,	posiblemente	no	hice	otra	cosa	que	alzar	la	punta	de	un	cortinaje

y	vislumbrar	algo	de	 lo	que	ocurría	más	allá	de	 la	ventana.	Era	un	rasgo	 trivial,	un
detalle	 carente	 de	 importancia	 a	 otros	 ojos	 que	 no	 fueran	 los	míos	 habituados	 por
años	 al	 reducido	 ambiente	 del	 seminario	 y	 al	 desfile	 invariable	 de	 las	 sotanas	 que
vestían	mis	maestros	y	compañeros.

Seguía	 las	 recomendaciones	 del	 Rector	 y	 frecuentaba	 la	 casa	 de	 mis	 amigos,
sostenía	 largas	 conversaciones	 sin	 objeto,	 me	 dejaba	 arrastrar	 a	 cenas	 y	 a	 días	 de
campo	—casi	siempre	organizadas	en	mi	honor—,	con	el	resultado	de	que	en	todas
partes	me	sintiera	protegido	y	seguro.	Vivía	en	el	mundo	y	fuera	del	mundo	tal	vez
porque	estaba	marcado,	y	esta	marca	hacía	que	la	gente	buena	me	mirara	investido	de
poderes	 sobrenaturales,	 y	 la	 maliciosa	 de	 limitaciones	 incompatibles	 con	 esos
poderes,	y	así,	para	unos	y	otros,	era	yo	un	ángel	o	un	hipócrita,	y	no	había	término
medio,	ni	oportunidad	de	que	 llevara	 la	vida	normal	aconsejada	por	el	Padre,	hasta
que	un	día	mi	seguridad	se	desplomó	y	entendí	lo	que	él	había	querido	decirme.

Ocurrió	en	una	comida	campestre.	Éramos	nueve.	Cuatro	amigos,	cuatro	mujeres
y	yo.	Curiosamente,	dos	de	ellas	estaban	casadas	con	antiguos	compañeros	míos	de
los	que	asustó	la	persecución	religiosa,	y	las	otras	dos	estaban	solteras.	Ninguna	era
hermosa.	 Tenían	 la	 frescura	 de	 la	 juventud	 y	 las	 casadas	 se	 distinguían	 por	 haber
alcanzado	una	plenitud	vital	de	que	las	solteras	carecían.

Comimos	 a	 la	 orilla	 de	 un	manantial,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 pinos,	 sentados	 en	 la
hierba.	A	 lo	 lejos,	 las	 transparencias	azules	y	violetas	de	 la	serranía	 jugaban	con	 la
verde	 piel	 de	 los	montes	 cercanos.	 Uno	 de	 los	muchachos,	 que	 llevaba	 su	 cámara
fotográfica,	se	empeñó	en	retratarnos.	Él	mismo	formó	el	grupo:	las	mujeres	adelante,
los	 hombres	 atrás,	 y	 yo	 en	 medio	 de	 ellos.	 Mientras	 el	 fotógrafo	 retrocedía	 y
avanzaba	haciendo	toda	clase	de	recomendaciones,	busqué	la	sombra	que	proyectaba
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una	cabeza	para	defenderme	del	sol,	y	al	mirar	de	frente	observé	que	el	vello	invisible
de	las	mujeres,	el	de	sus	brazos	desnudos,	sus	cuellos	y	sus	mejillas,	estaba	iluminado
y	 las	 circundaba	 de	 un	 halo,	 revestíalas	 de	 su	 ropaje	 natural,	 y	 este	 ropaje	 era	 tan
delicado	y	tan	violento,	tan	dulce	y	tan	lleno	de	animalidad,	que	sentí	un	escalofrío.
Descubría	 a	 la	 mujer	 y	 comprendí	 los	 peligros	 que	 llevaba	 aparejado	 ese
descubrimiento.	El	vello	era	la	carne	ofrecida	como	un	halo,	y	tuve	miedo.	Volviendo
los	ojos	al	sol	principié	a	rezar:	Circumdederunt	me	gemitus	mortis,	dolores	 inferni
circumdederunt	me;	et	in	tribulatione	mea	invocavi	Dominum,	et	exaudivit	de	templo
sancto	suo	vocen	meam.

La	 oración	 me	 calmó.	 Sin	 embargo,	 algo	 había	 cambiado	 en	 mi	 interior.	 El
enemigo	había	roto	su	capullo	retórico	y	mostraba	su	cara	deliciosa	y	horrendamente
provocativa	haciéndome	comprender	que	había	vivido	ausente	del	verdadero	mundo
y	que	por	primera	vez,	no	era	ajeno	a	lo	que	me	rodeaba.

La	 vuelta	 en	 el	 carricoche	 fue	 un	 suplicio.	 La	 niebla	 desbordaba	 las	montañas
soplando	sin	cesar	sus	copos	algodonosos	sobre	la	carretera.	Los	pinos	se	advertían
como	suaves	masas	levemente	anaranjadas	y	el	sol,	a	punto	de	ocultarse,	navegaba	en
un	mar	de	verde	cristal	despulido.

Hacía	frío.	La	niebla	cubría	las	ruedas	y	las	patas	de	los	caballos.	Los	ocupantes
del	 carricoche	 sentíanse	 flotar	 en	 aquella	 suave	materia	 y	 buscaban	 el	 calor	 de	 sus
cuerpos	y	yo	trataba	de	permanecer	aislado	y	no	cesaba	de	rezar	un	momento.

Al	día	siguiente,	 interrumpí	mis	vacaciones.	Tres	meses	más	 tarde	me	ordenaba
en	 la	 catedral	 de	Morelia	 y	 cuando	 el	 arzobispo	 de	México	 pronunció	 la	 fórmula
sacramental:	 «Todavía	 eres	 libre,	 pero	 si	 quieres	 abrazar	 el	 sacerdocio	 da	 un	 paso
adelante»,	 lo	 di	 resueltamente,	 con	 un	 sentimiento	 interior	 en	 el	 que	 se	 fundían	 la
alegría	 y	 la	 gratitud.	 Era	 un	 miserable	 a	 quien	 se	 le	 había	 dado	 un	 gran	 poder
inmerecido	y	 esta	 creencia	 terminó	de	borrar	 aquella	 luz	 que	me	había	 revelado	 la
imagen	del	mundo,	del	demonio	y	de	la	carne,	bajo	una	apariencia	deslumbradora.
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A	LOS	pocos	días	de	mi	ordenación	fui	nombrado	maestro	de	capilla.	Aunque	tenía,
según	lo	creí	entonces,	una	disposición	 innata	para	 la	música	y	soñaba	con	 llegar	a
ser	un	buen	organista,	el	Abad	me	encargó	la	formación	de	un	coro	infantil,	y	poco	a
poco,	 de	 manera	 insensible,	 abandoné	 el	 viejo	 órgano	 de	 voces	 asmáticas	 y
quejumbrosas	y	le	fui	tomando	gusto	a	mi	nueva	tarea.

Las	casas	de	nuestros	 feligreses	que	yo	visitaba	en	 la	mañana	y	en	 la	 tarde,	me
proporcionaron	de	inmediato	un	buen	número	de	aspirantes	a	cantores	que	reforzaron
más	 tarde	 los	 niños	 de	 nuestro	 catecismo	 parroquial.	 Muchos	 de	 ellos	 venían
descalzos	y	vestidos	de	harapos	y	abundaban	los	que	aprendían	más	aprisa	las	notas
que	 las	 letras.	 Al	 principio,	 mostraban	 una	 gran	 timidez,	 un	 recelo	 heredado	 de
antiguas	 vejaciones,	 pero	 a	 las	 dos	 o	 tres	 semanas,	 su	 desconfianza	 había
desaparecido	y	se	aplicaban	al	estudio	con	esa	inteligencia	lúcida	y	apasionada	de	los
hijos	del	pueblo	cuando	se	les	ofrece	una	oportunidad	creadora.

Seis	 meses	 después	 ya	 dábamos	 en	 la	 catedral	 nuestro	 primer	 concierto.	 Los
treinta	 niños	 con	 sus	 hábitos	 rojos	 de	 anchos	 vuelos	 y	 sus	 roquetes	 almidonados,
estaban	frente	a	mí,	los	ojos	puestos	en	los	papeles	y	las	gargantas	temblorosas,	como
si	los	ángeles	de	la	Cantoría	hubieran	cobrado	vida	en	las	suaves	pieles	oscuras	y	en
los	 ojos	 rasgados	 de	 esos	 pequeños	 que	 la	 víspera	 andaban	 de	 vagabundos	 por	 las
calles.

No	hubo	una	nota	falsa,	una	sola	equivocación,	una	disonancia	en	las	voces.	Su
metal	sin	aleaciones	impuras,	el	ímpetu	y	la	alegría	de	su	vuelo,	me	afirmaron	en	la
idea,	 tal	 vez	 excesivamente	 ambiciosa,	 que	 mi	 destino	 consistía	 en	 afinarlas,	 en
acordar	sus	registros	y	variaciones	y	en	hacer	de	ellas,	de	ese	temblor	incomparable
donde	se	traslucía	la	inocencia,	el	instrumento	ideal	para	ensalzar	la	gloria	de	Nuestro
Redentor.

En	 los	 ratos	 libres	 que	me	dejaba	 el	 coro,	 exploraba	 el	 riquísimo	 archivo	de	 la
catedral.	Sentado	a	la	mesa	de	patas	labradas	con	el	águila	austriaca	de	dos	cabezas	y
rodeado	 de	 pergaminos,	 tenía	 la	 sensación	 de	 penetrar	 en	 un	 pasado	 virgen,	 en	 un
mundo	poblado	de	rumores	y	de	signos	que	me	fuera	revelando	sus	secretos	con	sólo
tomar	un	 infolio	de	sus	colmadas	estanterías.	Antes	de	que	concluyera	el	año	había
descubierto	 algunos	 escritos	 políticos	 de	 su	 antecesor	 en	 la	mitra	 el	 señor	Abad	 y
Queipo,	 los	 cuales	 establecían	 el	 clima	 intelectual	 que	 privaba	 en	 el	 obispado	 la
víspera	 de	 la	 Independencia,	 una	 misa	 cantada	 y	 dos	 motetes	 compuestos	 por
maestros	mexicanos	del	XVIII.

Estos	descubrimientos	y	el	éxito	que	alcanzó	el	coro	de	niños	me	transformaron
en	una	gloria	 local.	Concedía	 audiencias	 a	 los	 enviados	de	 los	periódicos	y	 recibía
frecuentes	invitaciones	de	los	señores	de	la	aristocracia	y	de	las	asociaciones	piadosas
que	 rechazaba	 invariablemente.	 Mi	 vocación	 por	 el	 arte	 musical	 y	 por	 la
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investigación	 histórica	 había	 hallado	 su	 camino	 y	 a	 medida	 que	 avanzaba,
dificultades	 y	 realizaciones	me	 embargaban	 de	 tal	 modo	 que	 vivía	 recluido	 en	mi
torre	de	marfil,	yendo	del	coro	a	 los	pergaminos,	 sin	 tener	 la	menor	 idea	de	 lo	que
ocurría	más	allá	de	las	rejas	del	atrio.

Estaba	 escrito,	 y	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 que	 había	 de	 ingresar	 en	 el
sacerdocio	 activo:	 un	 día,	 sin	 previo	 aviso,	 sin	 ninguna	 preparación,	 cuando
terminaba	la	clase	y	los	niños	se	marchaban,	apareció	el	Abad	y	me	dijo:

—Padre,	ha	sido	usted	nombrado	vicario	en	Pénjamo.
—Pero	—alcancé	a	tartamudear.
—No	 hay	 pero	 que	 valga	—añadió	 secamente	 el	Abad—.	Es	 una	 orden	 de	 Su

Ilustrísima.
Me	senté	deshecho	en	un	sillón	del	coro.	Animal	blando	y	expuesto	a	los	peligros

del	mundo	exterior,	la	catedral	era	mi	concha,	mi	casa,	mi	protección	y	como	ocurre
en	la	hora	de	los	adioses,	nunca	la	vi	más	hermosa	que	ese	mediodía.	El	sol,	entrando
por	las	ventanas	de	la	cúpula	caía	a	chorros	sobre	el	coro,	generalmente	hundido	en	la
penumbra,	y	hacía	reverberar	los	candelabros,	los	hierros	forjados	en	China,	el	dibujo
oriental	 de	 la	 sillería	 taraceada.	Me	 sonreían	 burlonas	 las	 quimeras	 pintadas	 en	 las
bocas	 del	 órgano	y	 las	 gruesas	 notas	 cuadradas	 de	 los	 libros	 puestos	 en	 el	 erguido
facistol.	 Había	 que	 olvidar	 todo	 eso.	 ¿A	 qué	 protestar?	 ¿A	 qué	 rebelarse?	 ¿Tenía
derecho	 a	 descubrir	 motetes	 y	 a	 dirigir	 la	 capilla	 cuando	 la	 persecución	 religiosa
había	exterminado	a	los	sacerdotes	y	millares	de	seres	morían	privados	de	los	auxilios
espirituales?

Caí	de	rodillas	en	el	coro	desierto	y	clamé	desde	el	fondo	de	mi	corazón	«Señor
mío	y	Dios	mío»,	sin	saber	que	muchos	años	después,	ya	siendo	un	viejo,	habría	de
pronunciar	 esas	 mismas	 palabras	 con	 el	 ánimo	 conturbado	 por	 otras	 crueles
desazones.

www.lectulandia.com	-	Página	22



10

NADIE	me	 esperaba	 en	 la	 estación	 de	 Pénjamo.	Había	 cumplido	 los	 28	 años	 y	me
sentía	solo	en	el	mundo	rodeado	de	campesinos	y	de	empleados	que	subían	y	bajaban
de	los	trenes,	ocupados	en	sus	asuntos.

Mi	aspecto	no	debe	haber	 sido	nada	 respetable.	Un	 sastre	de	Morelia	me	había
cortado	a	última	hora	un	traje	negro	que	me	venía	grande,	el	alzacuello,	en	cambio,
era	 demasiado	 estrecho	 y	 para	 colmo,	 uno	 de	 mis	 tíos	 se	 había	 empeñado	 en
regalarme	un	 sombrero	de	panamá,	 antigua	prenda	 familiar	 ya	un	poco	 amarillenta
que	se	me	hundía	hasta	los	ojos	y	contrastaba	penosamente	con	el	resto	de	mi	vestido.

Estuve	un	 rato	de	pie	 en	 el	 anden,	y	 sin	pensarlo	más,	 tomé	 la	vieja	maleta,	 le
volví	la	espalda	a	la	estación	y	con	paso	ligero	fui	al	encuentro	del	pueblo	iniciando
así	un	 largo	y	agitado	periodo	de	mi	vida.	Eramos	sólo	dos	sacerdotes	para	atender
las	 necesidades	 religiosas	 de	 ochenta	mil	 habitantes	 distribuidos	 arbitrariamente	 en
un	inmenso	territorio.	Los	tiempos	distaban	mucho	de	ser	tranquilos,	pues	si	bien	era
cierto	que	se	apagaban	las	llamas	de	la	persecución	religiosa,	en	cambio	se	encendían
los	 rencores	 de	 la	 lucha	 agraria	 Los	 propietarios,	 que	 habían	 esquilmado	 a	 los
campesinos	sin	misericordia	durante	siglos,	hablaban	ahora	de	justicia	y	trataban	de
defender	 sus	 tierras	 con	 las	 armas	 en	 la	mano,	 y	 a	 su	 vez	 los	 antiguos	 esclavos	 se
empeñaban	 en	 arrebatárselas	 por	 medio	 de	 la	 violencia,	 ya	 que	 según	 parece	 el
hombre	 no	 ha	 inventado	 todavía	 una	 manera	 pacífica	 de	 distribuir	 más
equitativamente	 las	 riquezas	 del	 mundo.	 Mi	 corazón,	 estaba	 naturalmente	 con	 los
campesinos,	pero	en	México	se	piensa	que	un	sacerdote,	por	el	solo	hecho	de	serlo,
debe	tomar	el	partido	de	los	privilegiados,	y	los	funcionarios	locales	me	odiaban	aún
antes	 de	 que	 se	 tomaran	 el	 trabajo	 de	 averiguar	 cuáles	 eran	 mis	 verdaderos
sentimientos.

Recordará	 Su	 Ilustrísima	 al	 anciano	 recaudador	 de	 los	 diezmos	 que	 fue
secuestrado	en	1934.	Al	entrar	una	noche	a	la	oficina	del	curato	hallé	sobre	mi	mesa
la	carta	de	 los	bandoleros	—la	había	 llevado	un	hombre	desconocido—,	en	 la	 cual
exigían	por	su	rescate	diez	mil	pesos.	Esa	misma	noche	recorrí	el	pueblo	llamando	a
todas	las	puertas.	La	lectura	de	la	carta	conmovió	a	los	vecinos.	Unos	me	entregaban
sus	 ahorros;	 otros	 vendían	 sus	 vacas	 y	 sus	 cerdos;	 aun	 los	 ricos	 desenterraron	 sus
ollas	colmadas	de	pesos	fuertes	y	dieron	algo,	pero	este	inmenso	sacrificio	fue	inútil.
Tres	días	más	tarde,	ya	reunido	el	dinero,	un	campesino	encontró	en	una	milpa	como
único	 vestigio	 del	 pobre	 sacerdote,	 sus	 anteojos	 rotos	 y	manchados	 de	 sangre.	 En
aquella	farsa	trágica	donde	se	asesinaba	en	nombre	de	la	revolución	o	en	nombre	de
Cristo,	nos	había	tocado	jugar	el	papel	de	víctimas	sabiendo	de	antemano	que	al	día
siguiente	 los	 fanáticos	 asesinarían	 o	 les	 cortarían	 las	 orejas	 a	 los	 maestros	 rurales
acusándolos	de	ateos	y	de	socialistas.

Una	locura,	un	odio,	un	deseo	de	destrucción	se	había	apoderado	de	la	gente.	Los
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campesinos,	 los	 artesanos,	 los	 comerciantes,	 podían	 carecer	 de	 zapatos	y	 comer	un
puñado	de	tortillas,	pero	no	carecían	de	pistola,	esa	oscura	o	brillante	pistola	que	les
abultaba	 el	 costado	 y	 formaba	 parte	 indispensable	 de	 su	 cuerpo,	 era	 el	 orgullo,	 la
razón	de	su	vida.	Dormían	con	ella	bajo	la	almohada,	la	cuidaban	más	que	a	su	mujer
o	a	sus	hijos	y	preferían	sufrir	privaciones	y	hasta	morir	de	una	enfermedad,	a	pensar
siquiera	en	la	ignominia	de	venderla.

¿Me	pregunta	Su	Ilustrísima	si	estos	hombres	eran	católicos?	He	de	responderle
afirmativamente.	 Llevaban	 imágenes	 de	 Cristo	 cosidas	 en	 el	 ala	 del	 sombrero,
medallas	 benditas	 y	 escapularios	 colgados	 al	 cuello,	 asistían	 a	misa	 los	 domingos,
guardaban	 las	 fiestas	 y	 el	 solo	 pensamiento	 de	 morir	 sin	 confesión	 les	 erizaba	 el
cabello,	 lo	 cual	 no	 les	 impedía	 considerar	 que	 su	 religión	 era	una	 cosa	y	otra	muy
distinta	la	posibilidad	nada	remota	de	aniquilar	a	sus	enemigos.

Sobre	 las	montañas	planeaban	en	bandadas	 los	zopilotes	atraídos	por	el	olor	de
los	cadáveres	y	las	rocas	de	los	caminos	se	veían	pintadas	de	cruces	señalando	el	sitio
donde	 había	 caído	 un	 hombre	 asesinado.	 No	 puedo	 apartar	 de	 mi	 memoria	 esas
cruces	o	esos	dos	maderos	que	surgían	en	los	campos	abandonados	siguiendo	el	paso
de	 la	 muerte.	 Aun	 dormido	 los	 veía	 y	 muchas	 veces	 temí	 volverme	 loco.	 En	 el
púlpito,	 en	 el	 confesionario,	 en	 sus	 casas,	 no	 me	 cansaba	 de	 sermonearles,	 de
suplicarles,	 de	 gritarles	 no	 matarás,	 no	 derramarás	 la	 sangre	 de	 tu	 prójimo,	 pero
nadie,	Monseñor,	 oía	mis	 consejos,	 nadie	 se	 resignaba	 a	 escuchar	mis	 ruegos	 ni	 a
deshacerse	del	arma	homicida	y	la	sangre,	por	una	ignorada	culpa	que	se	expiaba	con
el	sacrificio	de	millares	de	hombres	inocentes,	seguía	empapando	la	tierra	de	México
para	que	diera	su	cosecha	de	cruces	pintadas	en	la	roca.
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MENUDEABAN,	 como	 era	 de	 esperarse,	 las	 molestias.	 Una	mañana,	 me	 crucé	 en	 el
camino	 con	 tres	 agraristas	 armados.	 Cabalgaban	 formando	 un	 grupo	 compacto	 y
orgulloso	de	su	fuerza.	Uno	de	ellos,	cierto	joven	esmirriado,	de	bigotillo	rubio	y	ojos
azules	 desteñidos	—uno	 de	 esos	 recuerdos	 que	 dejan	 en	 el	 campo	 los	 hacendados
blancos—,	al	verme,	tiró	el	cigarro	que	fumaba	y	dijo	del	modo	más	insolente	que	le
fue	posible:

—El	cuervo.	El	pájaro	de	la	mala	suerte.
Representaban	 su	 comedia.	 El	 segundo,	 un	 hombre	 gordo,	 de	 largos	 bigotes	 y

muy	sucio,	recitó	su	parte:
—Curita	—dijo	arrastrando	las	palabras	al	estilo	del	Bajío—,	ven	a	cortamos	las

orejas	si	eres	tan	valiente	como	dicen.
Fríamente	 consideré	 la	 situación.	 Podía	 lanzar	 el	 caballo	 sobre	 el	 gordo	—sus

fofas	mejillas	le	temblaban	visiblemente—,	tomar	por	el	cuello	al	jovenzuelo	que	no
ofrecería	ninguna	seria	resistencia	y	atacar	al	tercero	aprovechándome	de	su	sorpresa.
La	hazaña	era	no	sólo	fácil	sino	tentadora.	Sin	embargo,	de	pronto	sentí	que	la	cólera
me	abandonaba	y	no	respondí	una	palabra.

El	gordo,	envalentonado	con	mi	silencio,	sacó	la	pistola:
—Debemos	darle	al	curita	una	lección	que	no	olvide	nunca	—propuso.
Los	tres,	lanzando	gritos,	vaciaron	sus	armas	en	el	suelo,	el	caballo	se	encabritó	y

aunque	 logré	dominarlo,	en	el	 forcejeo	se	me	cayó	el	breviario,	y	 las	estampas	que
siempre	guardo	entre	sus	hojas	se	regaron	por	el	suelo.

Bajé	del	caballo,	recogí	el	breviario	y	las	estampas	limpiándolas	del	polvo	con	la
manga	y	sin	darme	prisa	ni	volver	la	cabeza,	monté	de	nuevo	y	picando	espuelas	me
alejé	del	lugar.	Media	hora	más	tarde,	un	jinete,	a	todo	correr,	me	dio	alcance.	Detuvo
su	caballo,	cubierto	de	espuma,	y	me	dijo	quitándose	el	sombrero:

—Padre,	tres	hombres	han	sido	heridos	en	una	refriega	a	dos	kilómetros	de	aquí	y
me	han	rogado	que	sea	usted	el	que	los	confiese.

Volví	riendas	y	hallé	a	los	tres,	apartados	del	camino,	echados	a	la	sombra	de	un
árbol.	El	gordo	—sus	mejillas	le	colgaban	en	forma	lastimosa—	me	besó	la	mano	y
dijo	plañideramente:

—Perdóneme,	padre.	Nuestro	Señor	nos	ha	castigado.
Sí,	debo	decírmelo	continuamente:	Dios	fue	misericordioso	conmigo.	La	oración

de	mi	padre,	aquel	bisbiseo	imperceptible	que	descendió	sobre	mí	en	Zinapécuaro	me
sacó	sano	y	salvo	de	innumerables	pruebas,	de	las	que	sólo	desearía	referir	una	más
por	ser	característica	de	aquella	época	de	violencia.

Cierto	 anochecer	 me	 hablaron	 de	 un	 hombre	 que	 moría	 en	 un	 rancho	 lejano.
Ensillé	el	caballo	y	a	la	luz	de	un	farol	de	aceite	inicié	el	largo	camino.	Llegué	a	las
dos	de	la	mañana.	Una	mujer,	que	se	cubría	la	cabeza	con	un	chal,	estaba	frente	a	la
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puerta	y	sujetándome	por	un	brazo,	suplicó:
—Padre,	aguarde	aquí.	Voy	a	ver	si	tiene	la	pistola.
Volvió	al	rato,	afligida.
—No;	aún	la	conserva	en	la	mano	y	se	está	muriendo.	¿Qué	podemos	hacer?
La	aparté	 suavemente	y	abrí	 la	puerta.	Tendido	sobre	el	camastro	se	hallaba	un

hombre.	En	su	rostro	huesoso,	bajo	los	arcos	salientes	de	las	órbitas	relucían	los	ojos
inyectados	de	sangre;	la	masa	de	pelo	era	como	el	plumaje	de	un	pájaro	muerto	y	en
la	mano	derecha	sostenía	una	pistola	niquelada.	Al	mirarme	hizo	ademán	de	disparar
y	gritó:

—¡Lárguese!
Una	convulsión	le	obligó	a	soltar	el	arma.
—¿A	qué	tanto	escándalo?	—le	pregunté	acercándome.
—Lárguese	—volvió	a	gritar	con	menor	energía.
Agonizaba.	Un	balazo	le	había	hecho	pedazos	el	codo	y	estaba	lleno	de	pus	hasta

la	médula.	Se	oía	quemarse	la	piel	reseca	y	despedía	un	olor	dulce	y	nauseabundo.
—Arrepiéntete	de	 tus	pecados	y	confía	en	Dios.	Ya	ves	que	es	sencillo	—añadí

sacando	la	estola	y	la	ampolleta	con	los	santos	óleos	del	maletín	de	viaje.
Al	 terminar	 de	 ungirlo,	 su	 mano	 ardiente	 buscó	 la	 mía	 y	 me	 la	 apretó

delicadamente.	Salí	conteniendo	 las	 lágrimas.	Afuera	se	extendía	 la	opresora	noche
mexicana,	 el	 silencio	 mortal	 que	 gravita	 pesadamente	 sobre	 los	 corazones.	 Había
salvado	 un	 alma	 y	 no	 podía	 rescatar	 millares	 que	 se	 perdían	 diariamente.	 Era	 un
pescador,	que	se	me	había	dado,	como	única	herencia,	una	red	llena	de	agujeros	y	por
ellos	se	me	escapaban	las	almas,	se	escurrían	inevitablemente,	y	podía	considerarme
dichoso	si	después	de	 tenderla	una	y	otra	vez,	a	 lo	 largo	de	una	 jornada	agotadora,
quedaba	un	pez	atrapado	en	sus	mallas	destruidas.
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AFORTUNADAMENTE	 el	 cansancio	 me	 evitaba	 filosofar	 acerca	 de	 estos	 asuntos.	 De
pueblo	 en	 pueblo	 y	 de	 rancho	 en	 rancho,	 decía	 misa,	 bautizaba,	 auxiliaba	 a	 los
enfermos,	 enterraba	 a	 los	muertos.	Mi	 trabajo	 se	 iniciaba	 en	 la	madrugada,	 con	 la
primera	 luz,	 y	 concluía	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche.	Dormía	 sobre	 un	 petate	 y	 comía
tortillas	duras,	un	jarro	de	atole	y	de	tarde	en	tarde	una	poca	de	carne	asada.

Estaba	en	la	mayor	miseria.	Seguía	la	máxima	de	San	Pablo,	el	que	sirve	al	altar,
del	altar	 tiene	que	comer,	y	cobraba,	cobraba	 las	misas,	 los	bautizos,	 las	bodas,	 los
entierros	y	carecía	muchas	veces	de	lo	indispensable.	Las	monedas	que	me	entraban
por	 una	 bolsa,	 salían	 por	 otra	 y	 el	 cura	 de	 Pénjamo	 debía	 socorrerme	 un	 poco	 a
regañadientes	y	se	escandalizaba	de	lo	que	llamaba	mi	prodigalidad,	cuando	él	bien
sabía	 y	 Su	 Ilustrísima	 no	 lo	 ignora,	 que	 para	 un	 espíritu	 cristiano	 le	 es	 imposible
recorrer	 nuestros	 campos,	 enfrentarse	 al	 hambre,	 y	 disponer	 de	 algún	 dinero.	 El
hambre	mexicana	no	 es	 espectacular	 como	 la	muerte,	 sino	una	 ansiedad	 triste,	 una
inquietud	sin	finalidad	en	la	que	participan	los	cerdos,	los	perros,	las	gallinas.	Nada
especial.	 Sólo	 esa	 inquietud	 y	 esos	 duros	 picos	 y	 esas	 bocas	 armadas	 de	 dientes	 y
colmillos	que	buscan	 en	 la	 tierra	 y	 en	 la	 basura	 algo	que	no	 encuentran	nunca.	Lo
demás	no	importaba:	las	aguas	cenagosas,	la	vela	de	sebo,	los	mosquitos,	los	piojos,
los	harapos.

Había	más,	mucho	más	que	todo	eso.	El	miserable	no	le	tiene	apego	a	la	vida	y
trata	de	escapar	a	su	dolor	por	la	puerta	de	la	ebriedad	y	la	violencia.	Debía	referirme
a	los	gritos	de	los	borrachos	insultando	a	sus	mujeres,	a	los	llantos	desgarradores	de
los	niños,	y	al	sentimiento	de	impotencia	que	se	apoderaba	de	mí	al	llevar	el	Viático	a
las	cabañas.	Es	maravilloso,	me	decía,	que	el	Señor	entre	con	nosotros	y	establezca	su
reinado	consolador	en	medio	de	esa	atmósfera	repelente	donde	los	niños	de	barrigas
infladas	 gatean	 por	 el	 suelo	 y	 la	 madre,	 consumida	 de	 fiebre,	 recibe	 el	 cuerpo	 de
Jesús	transfigurada,	mas	afuera,	el	brujo	aguarda	con	sus	bebedizos	y	sus	ungüentos
diabólicos	y	yo	soy	impotente	para	negarle	la	entrada	porque	en	el	seminario	no	nos
enseñaron	medicina	y	nada	puedo	hacer	para	salvar	a	esta	moribunda.

Debía,	Monseñor,	referir	otras	cosas,	aludir	a	las	experiencias	de	mis	veinte	años
de	vicaría,	sólo	que	temo	desviarme	del	asunto	principal	y	convertir	este	informe	en
un	interminable	catálogo	de	horrores.
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NO	 VIVÍA	 en	 carne	 viva	 esta	 dolorosa	 realidad	 sino	 defendido	 por	 una	 coraza	 de
sueños,	 de	 problemas	 internos	 y	 de	 lecturas.	 Como	 las	 aves	 de	 los	 pantanos,	 mi
plumaje,	ungido	de	aceites	eruditos,	me	permitía	hundir	en	las	aguas	estancadas	sin
mancharme	 o	 volar	 muy	 alto	 y	 contemplar	 las	 cosas	 desde	 arriba,	 a	 una	 gran
distancia,	porque	la	distancia	—y	lo	digo	como	montañés—	es	la	única	posibilidad	de
hacer	 tolerable	nuestro	paisaje,	de	 transformar	su	hosquedad	pesada,	 su	 realidad	de
piedra,	de	cactos	y	de	opuncias,	sus	formas	inmóviles	y	trágicas	en	una	música	donde
los	acordes	del	azul	cantan	la	redención	y	la	transmutación	de	nuestro	desierto.

Al	principio	de	mi	vicariato,	 sólo	 leía	el	breviario	o	soñaba	mientras	desfilaban
las	montañas	del	Bajío.	Más	tarde,	cuando	aprendí	a	montar,	soltaba	las	riendas	del
caballo	 y	 protegido	 con	 un	 paraguas,	 pude	 entregarme	 al	 vicio	 de	 la	 lectura	 sin
ninguna	limitación.	No	era	estarse	sentado	en	una	biblioteca,	apaciblemente,	leyendo
a	ratos,	a	ratos	meditando	y	tomando	notas,	sino	la	satisfacción	de	un	hábito,	de	una
necesidad	morbosa,	a	tal	grado,	que	algunas	veces	el	caballo	se	detenía	por	sí	solo	en
la	placita	de	un	pueblo	o	en	medio	de	las	cabañas	de	una	ranchería	y	yo	permanecía
absorbido	en	la	lectura	y	con	la	cabeza	llena	de	historias	sin	darme	cuenta	de	la	gente
que	me	rodeaba	asombrada.

En	veinte	años	devoré	una	cantidad	asombrosa	de	libros	y	de	partituras,	aprendí	a
conocer	 los	 estratos	 de	 las	 rocas,	 las	 costumbres	 de	 los	 animales	 y	 los	 procesos
orgánicos	de	las	plantas.	Durante	las	noches	claras,	el	trazo	lechoso	de	la	Vía	Láctea
cortado	por	oscuras	grietas,	el	suave	tejido	de	la	nebulosa	de	Orión,	el	brillo	límpido
de	Júpiter,	el	resplandor	de	las	estrellas	azules	y	de	las	estrellas	rojas,	de	las	estrellas
que	 parpadean	 y	 nos	 hacen	 guiños	 y	 señales,	 el	 centro	 palpitante	 de	 la	 galaxia,	 el
espectáculo	en	fin	del	viejo	cielo	siempre	nuevo	—¿quién	advierte	la	muerte	de	una
estrella	cuando	millones	nacen	y	millones	viven	quemándose	y	transformando	en	luz
la	inerte	materia	del	espacio?—	me	atraía	con	la	fascinación	de	un	abismo.

Adivinaba	en	ese	trozo	de	universo	la	parte	de	un	gran	todo,	la	clave	de	un	secreto
turbador	que	yo	no	podía	descifrar	temiendo	que	mi	fe	se	destruyera	y	el	único	apoyo
de	mi	existencia	se	precipitara	en	la	nada.
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EN	 1956,	 hace	 tres	 años	 justos,	 Su	 Ilustrísima	 tuvo	 a	 bien	 nombrarme	 cura	 de
Tajimaroa.	Los	malos	caminos	me	habían	molido	los	huesos	y	pensé	con	alivio,	que
para	este	sacerdote	andariego,	cercano	a	la	cincuentena,	había	llegado	el	momento	de
hacer	un	poco	de	vida	sedentaria.

Tajimaroa	 descansa	 en	 un	 angosto	 valle,	 tan	 angosto,	 que	 casi	 merecería	 el
nombre	de	cañada.	Aunque	los	montes	se	le	vienen	encima,	no	abruptamente,	sino	de
un	modo	 solemne	 y	majestuoso,	 con	 anchos	 respiros	 de	 verdes	 parcelas,	 de	 claros
jugosos	donde	se	dibujan	las	aldeas	y	la	simetría	de	los	maizales,	de	cualquier	modo
es	 posible	 hablar	 de	 una	 invasión,	 de	 un	 atropello,	 de	 una	 belleza	 grandiosa	 que
desciende	sobre	nosotros	con	 la	violencia	de	una	claridad,	 reduciendo	a	 la	nada	 los
tejadillos	del	pueblo.

La	 iglesia,	 según	 la	 recordará	 Su	 Ilustrísima,	 es	 una	 tosca	 construcción	 del
siglo	XVI,	es	decir,	un	alto	cubo	de	piedra	coronado	de	almenas	en	todo	semejante	a
los	que	 levantaron	 los	 franciscanos	durante	 los	primeros	años	de	 la	conquista,	pero
aquí,	el	 fraile	constructor	debió	ser	un	aprendiz,	un	mero	aficionado	en	el	mejor	de
los	casos,	porque	temeroso	de	que	un	día	su	alto	cubo	de	piedra	se	derrumbara	sobre
la	cabeza	de	 los	 fieles,	 lo	 rodeó	por	 todas	partes	de	enormes	contrafuertes	—el	del
ábside	 resultó	particularmente	disparatado—,	de	modo	que	 la	 iglesia,	 a	pesar	de	 su
carácter	de	fortaleza,	causa	el	efecto	de	un	monstruo	inválido	sostenido	por	muletas
descomunales.

Con	 sus	 deformidades	 y	 sus	 bizarros	 aparatos	 ortopédicos	 la	 iglesia	 no	 está
despojada	de	 encanto.	El	 tiempo	y	 las	 lluvias	 han	 ennegrecido	 las	 piedras	 echando
encima	de	los	contrafuertes	un	rico	tapiz	de	oxidaciones	rojizas	y	de	tupidos	líquenes
que	tienen	la	suavidad	y	los	tonos	del	viejo	terciopelo.

El	claustro	adosado	a	la	iglesia	que	me	sirve	de	habitación	y	de	curato,	es	también
chaparro	y	de	columnas	nada	airosas,	 los	 cuartos	oscuros	huelen	a	humedad,	 cosas
éstas	que	no	me	desagradan,	pues	soy	un	mochuelo	que	prefiere	vivir	entre	las	ruinas
y	no	en	las	casas	modernas	o	en	esas	 iglesias	donde	los	estornudos	retumban	como
cañonazos	y	donde	Jesús	parece	sufrir	más	a	causa	de	los	pecados	del	arquitecto	que
a	causa	de	los	nuestros.

Un	 extenso	 jardín	 de	 viejos	 árboles	 añosos	 que	 en	 las	 noches	 de	 viento	 gimen
como	arboladuras	de	navíos,	rodea	la	iglesia	y	el	claustro	y	completa	el	perímetro	de
la	parroquia.

No	dispongo	de	ocio	para	 recorrer	mis	dilatados	dominios	y	sólo	después	de	 la
misa	asomo	raramente	las	narices	por	el	pueblo.	Es	una	aldea,	un	pueblo	grande	de
calles	rotas	y	casas	de	ladrillo.	El	cemento	—un	pesado	balcón,	una	marquesina	o	el
monumento	 a	Hidalgo—	pone,	 aquí	 y	 allá,	 su	 feo	 parche	 en	 el	 conjunto	 ruinoso	 y
anodino.
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A	 las	 siete	 se	 abren	 las	 tiendas	 y	 los	 talleres	 de	 los	 artesanos,	 las	 escobas	 se
empeñan,	inútilmente	desde	luego,	en	desterrar	el	polvo,	los	niños	corren	a	la	escuela
llevando	sus	mochilas	y	la	niebla	que	dora	el	sol	disimula	los	hoyancos	y	las	piedras
quebradas	de	las	calles	donde	flota	un	olor	a	pan,	a	cuero	y	a	madera	recién	cortada.

Los	dueños	de	los	comercios	importantes,	situados	en	la	plaza,	son	unos	pequeños
monarcas.	Cargados	 de	 hijos	 y	 de	 nietos,	 no	 se	 resuelven	 a	 descender	 de	 su	 trono
comercial	 y	 se	 les	 ve	 encorvados	 como	 garabatos,	 sentados	 detrás	 del	 mostrador,
vigilándolo	 todo	por	 encima	de	 sus	gafas	 empañadas	o	de	pie,	 con	 las	 tijeras	 en	 la
mano,	 cortar	 las	 telas	 de	 colores	 chillantes	 resoplando	y	 sudando,	 ya	que	 esa	 clase
privilegiada	 se	 divide	 en	 viejos	muy	 flacos	 o	muy	 gordos	 y	 no	 hay	 posibilidad	 de
hallar	entre	ellos	un	término	medio.

La	animación	se	concentra	en	el	mercado,	lleno	de	gritos	y	de	humos.	Humean	las
reses	 abiertas	 en	 canal,	 la	 barbacoa	 caliente	 envuelta	 en	 sus	 pencas	 de	 maguey	 y
regada	 de	 sal	 gruesa,	 las	 ollas	 de	 tamales,	 atole	 y	 chocolate	 y	 las	 cabezas	 de	 toro
recién	salidas	del	horno,	con	los	cuernos	dorados	por	el	fuego	y	los	ojos	blancos	que
son	la	especialidad	de	Tajimaroa.

Sin	lugar	a	duda,	en	el	mercado	se	congrega	lo	peor	y	lo	mejor	de	mi	feligresía.
Estos	 carniceros	 de	 ojos	 agudos	 y	 brillantes	 que	 trabajan	 entre	montones	 de	 carne
sanguinolenta	o	estas	harpías	de	cabezas	envueltas	en	sus	desteñidos	rebozos	y	estas
yerberas,	mitad	brujas,	mitad	gorgonas,	 que	 se	meten	 en	 las	 casas	y	 chismorrean	 a
todas	horas	inventando	cuentos	fantásticos	o	participando	en	riñas	descomunales,	si
bien	dan	mucho	trabajo,	yo	debo	confesarle	a	Su	Ilustrísima	que	mi	corazón	está	con
ellos	 y	 no	 con	 los	 viejos	mercaderes	 de	 la	 plaza.	Hombres	 tiránicos	 y	 ambiciosos,
aunque	 revestidos	de	 falsa	mansedumbre,	 su	 anhelo	de	posesión	 se	proyecta	 en	 las
hijas	a	las	que	desearían	tener	bajo	su	puño	celoso	y	autoritario,	el	resto	de	sus	años.
La	muchacha,	después	de	sostener	un	noviazgo	secreto	y	erizado	de	peligros,	habla
de	una	posibilidad	matrimonial	y	entonces	el	viejo	 le	vuelve	 la	espalda	con	 la	cara
crispada	y	se	concreta	a	decirle	las	temidas	palabras:

—Hija,	yo	pensaba	que	me	ibas	a	durar	toda	la	vida.
Los	hombres	del	mercado	carecen	de	semejantes	complicaciones.	Son	unos	seres

elementales	 que	 se	 vengan	 de	 la	 falta	 de	 oportunidades,	 tomando	 y	 dejando	 a	 las
mujeres	 sin	 escrúpulos,	 embriagándose	 o	 riñendo	 de	 modo	 salvaje,	 como	 si	 en	 el
fondo	de	sus	conciencias	primitivas	latiera	un	propósito	de	aniquilamiento.

En	 este	 mundo	 de	 pasiones	 vírgenes,	 las	 mujeres	 siempre	 llevan	 la	 carga	 más
pesada.	 Privadas	 de	 la	 libertad	 y	 de	 los	 brutales	 desahogos	 de	 los	 hombres,
abandonadas	casi	siempre,	deben	encarar	la	realidad	dócilmente.	Aquí	hay	sorpresas.
Esa	mujer	prematuramente	envejecida	que	habla	alegremente	acurrucada	detrás	de	su
olla,	se	ha	levantado	a	las	dos	de	la	mañana	para	hacer	los	tamales	y	a	las	cinco	ha
venido	al	mercado.	Concluida	la	venta,	preparará	la	comida	del	marido,	un	holgazán
borracho,	y	a	las	siete	de	la	noche	se	sentará	en	la	orilla	de	la	acera,	esperando	a	que
arrojen	 al	 marido	 de	 la	 cantina,	 como	 se	 arroja	 un	 fardo,	 lo	 cual	 ocurre
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invariablemente	todos	los	días	del	año,	y	allí	se	está,	haga	frío,	llueva	o	truene,	hasta
que	el	hombre	vuelve	en	sí	y	puede	llevárselo	a	la	cama.

Yo	le	aconsejo:
—Déjalo	tirado.	Déjalo	que	reviente,	mujer.	Es	un	miserable	que	sostienes	con	tu

trabajo	y	él	en	cambio	te	golpea.	¿No	tienes	compasión	de	ti	misma?
—Ah,	señor	cura	—responde—	ésta	es	mi	cruz	y	debo	llevarla	con	alegría.
Su	vecina,	esa	otra	mujer	que	envuelve	en	un	chal	negro	su	rostro	altivo	y	seco,

como	tallado	en	un	trozo	de	madera	oscura,	ha	visto	perderse	a	sus	dos	únicas	hijas.
Las	 dos,	 fatigadas	 de	 rodar,	 han	 vuelto	 a	 la	 casa	 materna	 con	 hijos	 y	 ella	 debe
mantenerlos	 a	 todos	 vendiendo	 zapatos	 y	 cintas,	 entre	 las	 moscas	 y	 el	 lodo	 del
mercado.

No	se	quejan	nunca,	no	les	agrada	referir	sus	historias.	Si	se	les	insulta,	contestan
con	 insultos,	 y	 si	 escuchan	 una	 palabra	 compasiva,	 si	 advierten	 el	 menor	 signo
amistoso,	estas	mujeres	bajan	la	cabeza	avergonzadas,	se	cubren	la	cara	con	el	rebozo
y	sólo	sus	hombros	sacudidos	convulsivamente	nos	dicen	que	se	están	deshaciendo
en	lágrimas.
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HABLABA	Su	Ilustrísima	de	la	docilidad	de	mis	feligreses.	Cierto,	son	dóciles,	incluso
excesivamente	 dóciles.	 Aceptan	 trabajos	 y	 dolores	 con	 un	 desdén	 pasivo	 y	 casi
estoico	 que	 los	 hace	 invulnerables.	 Sin	 embargo,	 detrás	 de	 esa	 corteza,	 de	 esa
resignación	con	que	aceptan	su	destino,	de	esos	ojos	cargados	de	enigmas,	se	esconde
una	sensibilidad	enfermiza,	un	sentimiento	mágico	de	la	vida	y	un	fondo	de	rebeldía
capaz	de	estallar	en	un	segundo	con	violencia	inaudita.

Creen	ciegamente	en	la	eficacia	de	los	amuletos,	en	las	profecías,	en	los	tesoros
ocultos,	 en	 los	 milagros	 y	 en	 las	 apariciones	 sobrenaturales	 y	 yo	 me	 pregunto	 a
menudo	 con	 angustia	 si	 no	 recae	 en	 nosotros	 la	 responsabilidad	 de	 fomentar	 estas
supersticiones.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 pasado	 mes,	 nuestra	 hoja	 misional	 publicó	 la
profecía	 de	 la	 hermana	 Lucía	 acerca	 de	 las	 tinieblas	 que	 en	 1960	 descenderán
inexorablemente	 sobre	 el	mundo.	Yo	 no	 le	 di	 ninguna	 importancia.	 La	 destrucción
que	amenaza	a	los	hombres	desde	1945	ha	desatado	una	ola	de	místicos	y	visionarios
que	 viven	 anunciando	 catástrofes	 universales	 y	 si	 bien	 la	 profecía	 de	 esta	 ingenua
sobreviviente	del	grupo	de	Fátima	tema	el	respaldo	moral	de	los	obispos	portugueses
y	el	propio	nuestro,	me	imaginé	que	el	anuncio	pasaría	inadvertido.

Dos	días	después,	el	anuncio	de	la	profecía	hizo	su	efecto	y	millares	de	feligreses
invadieron	la	iglesia	llevando	manojos	de	velas	olorosas	a	miel,	fósforos	y	haces	de
ocote	 para	 que	 fueran	 bendecidos.	 Mandé	 abrir	 las	 puertas	 del	 bautisterio	 y	 en
compañía	 de	 mis	 vicarios,	 permanecía	 varias	 horas	 agitando	 el	 hisopo,	 virtiendo
raudales	de	agua	bendita	sobre	aquellos	frágiles	objetos,	invistiéndolos	de	los	poderes
sobrenaturales	con	los	cuales	han	logrado	los	devotos,	durante	siglos,	conjurar	pestes,
inundaciones	y	tempestades.

A	medida	que	el	dinero	colmaba	las	bandejas	y	los	cepos,	el	tiempo	retrocedía	y
sólo	 quedaba	 el	 terror	 animal,	 el	 miedo	 de	 las	 épocas	 feudales,	 las	 concepciones
mágicas	del	Universo	donde	los	fenómenos	pueden	ser	modificados	y	torcidos	y	las
leyes	 eternas	 sustituidas	 por	 la	 profecía	 delirante	 de	 una	 pobre	 enferma.	 Veía	 los
rostros	serios	de	mis	feligreses,	sus	rostros	humillados	a	los	que	se	añadía	una	nueva
preocupación,	y	me	sentía	tentado	de	subir	al	púlpito	y	decirles:

—La	 hermana	 Lucía	 está	 loca,	 están	 locos	 los	 obispos	 portugueses	 y	 los
impresores	 de	 la	 hoja	 parroquial.	No	 temáis.	El	 sol,	 nuestro	 sol,	 es	 una	 estrella,	 ni
demasiado	 chica	 ni	 demasiado	 grande,	 pero	 es	 una	 buena	 y	 razonable	 estrella	 que
hace	diez	mil	millones	de	años	conserva	un	maravilloso	equilibrio	entre	la	fuerza	de
su	gravedad	y	la	fuerza	elástica	de	sus	gases.

—Todo	lo	que	se	refiere	al	sol	es	portentoso.	Sus	dimensiones,	su	edad,	el	secreto
de	su	energía	estarían	fuera	de	nuestra	edad	humana,	de	nuestras	medidas,	de	nuestra
concepción	de	la	realidad,	si	no	recurriéramos	a	las	fórmulas	matemáticas.	Sólo	ellas
podrían	hablamos	con	su	lenguaje	cifrado	y	exacto	de	los	extraños	fenómenos	que	se
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operan	 en	 el	 sol;	 de	un	 calor	 y	 de	una	densidad	que	 crecen	de	 afuera	 hacia	 dentro
hasta	alcanzar	temperaturas,	presiones	y	densidades	que	a	su	vez	originan	complejas
reacciones	termonucleares.	Allí,	en	el	 interior	de	la	estrella,	 los	átomos	han	perdido
sus	 electrones	 y	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 núcleos,	 pesados	 núcleos	 sobre	 los	 cuales
golpean	 los	veloces	protones	haciéndolos	estallar,	arrancándoles	una	nueva	energía,
un	fotón,	un	 rayo	gamma	de	 longitud	de	onda	muy	corta	y	este	 fotón	en	su	viaje	a
través	de	las	capas	solares	va	chocando	con	otros	núcleos	y	aumentando	su	longitud
de	onda	y	transformándose	en	el	tren	de	ondas,	en	la	corriente	electromagnética	que
el	hombre,	desde	hace	milenios,	llama	luz	y	calor	en	diversas	lenguas.

—El	rayo	gamma,	el	fotón,	amados	hermanos	míos	en	nuestro	Señor	Jesucristo,
no	 explica	 totalmente	 el	 secreto	 de	 la	 energía	 solar.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 los
protones	desintegran	los	núcleos,	se	opera	otra	conversión,	la	del	hidrógeno	en	helio,
el	 ciclo	 omnipresente	 del	 carbono	 que	 permite	 al	 sol	 alimentarse	 y	 crear	 en	 los
activos	laboratorios	de	sus	entrañas,	energías	bastantes	para	asegurarle	otros	diez	mil
millones	 de	 años	 sin	 menoscabo	 de	 su	 brillo,	 sin	 decadencia,	 sin	 merma	 de	 su
prodigiosa	vitalidad,	porque	es	una	lámpara	abastecida	de	precioso	combustible,	una
fuerza	cósmica	excesiva	para	las	espaldas	de	Atlas	o	el	carapacho	de	la	tortuga	hindú,
una	estrella	que	Dios	ha	creado	con	el	fin	de	que	permanezca	encendida	y	encendida
permanecerá	 miles	 de	 siglos	 después	 de	 que	 sus	 nietos	 y	 los	 nietos	 de	 sus	 nietos
hayan	desaparecido.

—Ésta	es	mi	profecía.	Entre	ella	y	la	de	la	hermana	Lucía	sólo	hay	una	diferencia
de	tiempo.	Lo	que	anunció	para	1960,	yo	lo	anuncio	para	otra	fecha,	cercana	o	lejana,
según	la	midamos	con	nuestras	medidas	o	con	las	medidas	siderales.	De	modo	que	se
pueden	marchar	tranquilos	a	sus	casas	y	llevarse	las	velas,	los	fósforos	y	las	resinas
en	 previsión	 de	 que	 nuestra	 vetusta	 planta	 de	 luz	 sufra	 una	 de	 sus	 habituales
descomposturas,	y	desciendan	las	tinieblas	nocturnas	sobre	Tajimaroa.	Deo	gratias.

Las	frases	del	sermón	se	ordenaban	en	mi	cerebro	mientras	observaba	sus	rostros
serios	 y	 preocupados	 reflejarse	 en	 el	 vasto	 cuenco	 de	 la	 pila	 bautismal.	 Era	 inútil
tratar	de	decirles	la	verdad.

Sus	 ojos	 veían	 las	 llamas	 cegadoras	 del	 sol	 mexicano	 y	 no	 veían	 su	 piel
granulosa,	 sus	manchas,	 sus	 fáculas,	 sus	 tempestades.	Era	 inútil	 hablarles	 del	 ciclo
del	carbono,	del	rayo	gamma,	de	la	vejez	del	sol	transformado	en	una	gigante	roja	y
de	su	destino	final,	como	una	enana	blanca	perdida	en	la	intensa	vida	de	la	galaxia.
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SALÍAN	de	la	iglesia	y	miraban	al	sol	temerosamente.	A	su	lado,	nuestro	sacristán,	un
viejo	 cojo,	 saltaba	 obsequioso	 en	 demanda	 de	 nuevas	 limosnas.	 Él	 había	 sido	 el
propagador	más	ferviente	de	la	profecía,	y	el	ambiente	de	temor	y	misterio	creado	por
el	anuncio	de	las	tinieblas	lo	transformaba	en	un	hombre	exaltado	y	dichoso	ya	que	su
lamentable	 cojera	 era	 el	 testimonio	 de	 un	milagro	 ocurrido	 hacía	 cuarenta	 años	 en
Tajimaroa	y	disfrutaba	 la	oportunidad	de	contarlo	y	de	mostrar	 a	 todo	el	mundo	el
exvoto	 colgado	 a	 una	 pared	 de	 la	 sacristía	 donde	 un	 pintor	 anónimo	 había	 dejado
memoria	de	ese	increíble	suceso.

El	año	de	1920,	el	futuro	sacristán	era	un	joven	artesano	que	empleaba	su	dinero,
y	a	menudo	el	ajeno,	en	embriagarse	diariamente.	Tenía	mal	vino.	Podía	vérsele	en
las	cantinas,	con	un	vaso	en	la	mano,	el	vestido	sucio,	la	cabellera	revuelta	y	los	ojos
echando	lumbre.	Lo	rodeaba,	como	su	atmósfera	propia,	un	aire	denso,	casi	líquido,
donde	flotaban	no	sólo	gran	número	de	cuchillos,	navajas	y	chavetas,	sino	también,
aunque	invisibles,	los	sapos,	culebras	y	pequeños	monstruos	diabólicos	que	le	salían
continuamente	de	la	boca	sin	que	él	lo	advirtiera.

La	madre,	viejecita	piadosa,	en	vano	se	arrastraba	a	los	pies	del	hijo	suplicándole
por	todos	los	santos	que	cambiara	de	vida.	El	futuro	sacristán	no	entendía	de	ruegos
ni	de	oraciones.	Se	le	midió	con	el	listón	morado	de	San	Benito	para	que	muriera	o
fuera	 redimido;	 se	 trató	 de	 expulsar	 a	 los	 demonios	 por	 medio	 de	 exorcismos,	 se
hicieron	 rogativas	 y	 novenarios	 sin	 ningún	 resultado.	 El	 joven,	 en	 lugar	 de
enmendarse,	extremó	su	mala	conducta	—si	esto	era	posible—,	y	una	noche,	perdida
la	razón,	golpeó	a	su	madre,	acudieron	los	vecinos	y	los	gendarmes	lo	llevaron	a	la
cárcel.

A	las	dos	de	la	mañana,	los	presos	que	dormían	en	sus	galeras,	fueron	despertados
bruscamente	por	los	gritos	del	joven.

—¡Socorro	—exclamaba	fuera	de	sí—,	socorro!	¡Me	lleva	Luzbel!	 ¡Me	lleva	el
infierno!

La	escena	que	se	les	ofreció	a	los	presos	justificaba	el	temor	del	futuro	sacristán.
En	el	patio,	débilmente	iluminado,	un	pájaro	gigantesco	se	lo	llevaba	entre	sus	garras
y	 ya	 lo	 había	 levantado	 cuatro	 o	 cinco	metros,	 cuando	 los	 presos,	 repuestos	 de	 su
asombro,	principiaron	a	cantar	el	Alabado.

En	ese	momento,	el	diablo,	herido	de	muerte,	soltó	a	su	presa,	el	joven	se	vino	al
suelo	 rompiéndose	 la	 pierna	 y	 el	 pájaro,	 graznando	 esta	 vez	 lúgubremente,
desapareció	entre	las	sombras	de	la	noche.

La	cojera	de	mi	sacristán,	esa	prueba	fehaciente	de	una	anticipada	justicia	divina,
se	insertaba	de	modo	natural	en	nuestro	mundo,	tenía	la	coherencia	de	los	signos	que
regían	su	vida,	era	parte	de	un	gran	todo	indivisible	que	yo	no	podía	combatir	a	riesgo
de	 hacernos	 pedazos.	 Desterrar	 el	 misterio	 de	 sus	 almas,	 curarlos	 de	 su	 miedo
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equivalía	a	perderlos,	a	cambiarlos,	a	matar	en	ellos	una	fe	que	no	lograría	sustituir
con	ningún	otro	consuelo	y	guardé	silencio.

Sólo	quedaban	las	fórmulas.	La	fórmula	latina,	medieval,	la	vieja	fórmula	que	no
sufría	 desgaste	 a	 pesar	 de	 los	 siglos	 transcurridos:	Ne	 despicias	 omnipotens	 Deus,
populum	 tuum	 in	afflictione	 clamantem:	 sed	propter	 gloriam	nominis	 tui,	 tribulatis
sucurre	 placatus	 y	 la	 fórmula	 escrita	 en	 un	 lenguaje	 cifrado,	 la	 ley	 de	 la	 materia
establecida	 por	 un	 hombre	 del	 Antiguo	 Testamento:	 energía	 igual	 a	 masa	 por	 el
cuadrado	de	la	velocidad	de	la	luz.

Sí,	Monseñor,	sólo	quedaban	esas	dos	fórmulas.	La	antigua,	la	que	regía	nuestro
mundo	 —quiero	 decir,	 el	 mundo	 pequeño	 de	 Tajimaroa—,	 la	 llave	 que	 abría	 las
puertas	de	la	esperanza	con	su	poder	sacrosanto	y	la	ley	de	la	materia	física,	el	secreto
revelado	 del	 universo	 que	 el	 demonio	 ha	 convertido	 en	 profecía	 de	 tinieblas	 y	 de
muerte,	 contra	 la	 cual	 no	 valen	 exorcismos,	 ni	 resinas,	 ni	 fósforos,	 ni	 cirios
bendecidos.
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EL	MISMO	día	de	mi	llegada	se	me	informó	que	el	pueblo	tenía	un	dueño.	Vivía	en	una
casa	construida	al	otro	lado	de	la	carretera	y	apartada	del	centro	de	Tajimaroa.	Este
alejamiento	 era	 más	 bien	 ficticio,	 pues	 su	 nombre	 sonaba	 repetidamente	 y	 su
presencia	se	hacía	sentir	con	fuerza	en	los	últimos	rincones.

Desde	el	principio	se	me	aconsejó	 la	conveniencia	de	visitarlo.	Mi	antecesor,	el
señor	cura	a	quien	Su	Ilustrísima	aludió	en	nuestra	conversación,	había	sostenido	con
él	afectuosas	relaciones	que	seguramente	lo	ayudaron	a	conservar	la	tranquilidad	de
la	parroquia	y	yo	no	debía	desconocer	el	hecho	elemental	de	que	nada	podía	hacer	sin
ganarme	la	buena	voluntad	de	ese	hombre	todopoderoso.

Ulises	Roca	—don	Ulises	como	todo	el	mundo	le	decía—	no	era	el	alcalde,	ni	el
diputado	local,	ni	el	dueño	de	los	principales	aserraderos,	ni	siquiera	el	más	rico	del
pueblo.	Estaba	por	 encima	de	 esas	 convenciones	y	 su	poder,	 como	el	 de	 los	 reyes,
emanaba	de	un	orden	superior	oculto	a	los	ojos	de	los	simples	mortales.

A	don	Ulises	no	le	pasó	inadvertida	mi	llegada.	Su	esposa,	doña	Paula,	después	de
la	 primera	misa	 dominical,	me	 vio	 en	 la	 sacristía.	 Es	 una	mujer	 de	 edad	—tendrá
cerca	de	sesenta	años—,	y	aunque	se	mantiene	apartada	de	las	vecinas,	no	lo	hace	por
orgullo	 sino	más	 bien	 por	 temor	 a	 contraer	 innecesarios	 compromisos.	Me	 besó	 la
mano,	me	dio	la	bienvenida	y	se	retiró	sin	invitarme	a	visitarla	y	sin	decir	una	palabra
del	marido.

Preferí	 dejar	 que	 las	 cosas	 marcharan	 lentamente.	 El	 dueño	 del	 pueblo	 podía
quedarse	en	su	casa,	yo	en	la	mía	y	Dios	en	la	de	todos.	Tres	días	después	me	crucé
accidentalmente	con	él.	Iba	en	mi	jeep,	camino	de	una	aldea	de	la	montaba,	y	él	iba
en	una	camioneta	roja	acompañado	de	sus	pistoleros.	Sus	ojos	grises	me	miraron	con
cierta	curiosidad	e	insinuó	un	saludo	tocándose	con	la	punta	de	los	dedos	el	ala	del
sombrero	tejano.

Doña	Paula,	siguió	concurriendo	a	la	iglesia,	alguna	vez	en	compañía	de	su	hija
María	 y	 de	 su	 joven	 nuera,	 y	 se	marchaba	 de	 prisa,	 apenas	 concluida	 la	misa,	 sin
dirigirme	la	palabra.	Los	vecinos,	en	cambio,	no	cesaban	de	referirse	al	cacique.	Lo
llevaban	 dentro	 y	 era	 para	 ellos	 una	 obsesión,	 una	 idea	 fija	 que	 los	 dominaba
enteramente.

Me	relataban	sus	miserias	o	sus	penas	y	de	pronto	surgía	su	nombre.	Don	Ulises
dominaba	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 porvenir,	 y	 no	 ocurría	 nada	 oficial,	 en	 sus
negocios	o	en	sus	conflictos	caseros,	que	no	guardara	una	estrecha	relación	con	ese
personaje	 a	 quien	me	 acostumbré	 a	 ver	 en	 breve	 como	 el	Deus	 ex	machina	 de	 la
parroquia.	 Aun	 en	 el	 terreno	 de	 los	 conflictos	 morales	 que	 era	 el	 mío,	 la	 gente
prefería	 consultarle	 sus	 casos	de	 conciencia,	 intervenía	 en	 sus	diferencias	y	ofrecía
soluciones	 a	 sus	 problemas	 que	 como	 Su	 Ilustrísima	 imaginará,	 no	 siempre	 se
ajustaban	a	los	principios	cristianos.
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A	las	dos	semanas,	esta	situación	embarazosa,	tomó	un	sesgo	que	me	atrevería	a
calificar	de	dramático	si	las	circunstancias	de	mi	vida	anterior	no	hubieran	desgastado
ese	adjetivo	hasta	despojarlo	de	sentido.

Una	noche,	me	disponía	a	cenar,	cuando	un	viejo	se	presentó	en	el	comedor	y	con
la	 timidez	 y	 las	 reticencias	 de	 costumbre,	me	 habló	 de	 un	 enfermo	 que	 necesitaba
confesión.

—¿Quién	es	el	enfermo?	—le	pregunté—.	Podría	ir	uno	de	mis	vicarios.
—El	enfermo	es	mi	hijo.	En	realidad	—añadió	después	de	un	ligero	titubeo—,	no

está	enfermo,	sino	herido,	y	desea	que	sea	usted	el	que	lo	confiese.
Imaginé	la	escena	que	me	esperaba:	el	joven,	herido	en	una	riña	donde	corrió	la

sangre,	trataba	de	evadir	a	la	policía.
—Vamos	—le	dije	levantándome	de	la	mesa.
El	viejo	hizo	un	ademán	por	detenerme.
—Señor	cura,	¿no	le	importa	que	la	casa	esté	vigilada	por	la	policía?
—¿Por	qué	habría	de	importarme?
—Lo	han	herido	los	pistoleros	del	cacique	y	quizá	usted	se	haga	sospechoso…
—No	digas	más	—le	interrumpí—.	Éste	es	mi	oficio.
La	casa	del	viejo	estaba	en	un	barrio	de	las	afueras,	vigilada	por	dos	policías.	El

joven	 yacía	 en	 una	 cama	 cubierta	 por	 una	 colcha	 formada	 con	 pedazos	 de	 tela	 de
diversos	colores,	sobre	la	cual	se	extendía	su	brazo	enyesado.	Del	vendaje	de	la	cara
sólo	 asomaba	 la	 boca	 de	 labios	 tumefactos	 y	 un	 ojo	 que	 miraba	 a	 través	 de	 los
párpados	hinchados.

Esa	 noche	 me	 limité	 a	 confesarlo.	 Más	 tarde,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 prolongada
convalecencia,	lo	visité	asiduamente	y	en	esos	días	de	inmovilidad	me	fue	refiriendo
su	 historia,	 una	 historia	 que	 yo	 escuché	 con	particular	 interés	 porque	 reflejaba,	 sin
deformaciones,	la	imagen	del	cacicazgo,	es	decir,	la	imagen,	según	descubrí	aterrado,
de	mi	propia	feligresía.
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MANUEL	ESPINO,	hijo	único	del	viejecillo	—antiguo	empleado	de	Hacienda	jubilado
—,	estudiaba	en	Morelia	 la	carrera	de	médico	ayudándose	con	pequeños	 trabajos	y
una	beca	de	50	pesos	mensuales	que	le	otorgaba	el	Colegio	de	San	Nicolás.

Se	 distinguía	 por	 su	 temperamento	 apasionado.	 Una	 vehemencia,	 un	 fuego
interior	que	lo	trascendía	comunicándose	a	los	demás,	iluminaba	sus	ojos	pardos.	Si
una	 idea	 lo	 asaltaba,	 hablaba	 de	 prisa,	 atropellándose,	 su	 fina	 nariz	 se	 contraía
palideciendo,	cerraba	los	puños	y	una	onda	de	pelo	le	caía	sobre	la	frente.	Nacido	en
1936,	año	en	que	el	cacicazgo	estaba	ya	establecido,	odiaba	ese	género	de	imposición
y	empleaba	gran	parte	de	su	tiempo	leyendo	y	ejercitándose	en	lo	que	él	llamaba,	no
sin	adoptar	un	aire	de	misterio,	«el	golpe	de	estado».

Durante	 las	vacaciones	y	en	algunos	 fines	de	semana,	venía	a	Tajimaroa	con	el
propósito	 de	 visitar	 a	 la	 novia,	 una	 muchacha	 de	 su	 misma	 edad,	 llamada	 Elena
Zúñiga.	 El	 padre	 de	 Elena,	 hombrecillo	 apocado	 y	 cargado	 de	 hijos,	 se	 sostenía
precariamente	 llevando	 la	 contabilidad	 de	 cuatro	 a	 cinco	 tiendas	 y	 boticas	 y
arreglando	asuntos	de	impuestos	y	de	testamentarías.	La	madre,	una	mujer	que	había
envejecido	 antes	 de	 tiempo	debido	 a	 los	 partos	 y	 a	 las	 privaciones,	 era	 de	 carácter
irascible	y	sus	amargos	desahogos,	expresados	a	gritos,	se	oían	muchas	veces	en	 la
calle.

Elena,	 para	 decirlo	 con	 una	 expresión	 consagrada,	 «guardaba	 las	 apariencias».
Amiga	 íntima	 de	 María,	 la	 hija	 mayor	 de	 don	 Ulises	 y	 de	 la	 media	 docena	 de
muchachas	sobre	las	cuales	descansa	la	responsabilidad	de	que	el	prestigio	femenino
de	la	aristocracia	local	se	mantenga	sin	visibles	deterioros,	no	se	diferenciaba	mucho
de	 ellas.	 Usaba	 los	 mismos	 peinados	 y	 los	 mismos	 vestidos,	 pero	 las	 miradas
rencorosas	y	ejercitadas	de	las	jóvenes	excluidas	del	cerrado	círculo	no	tardaban	en
descubrir	—y	en	divulgar—	que	los	vestidos,	 los	zapatos	y	los	abrigos,	no	obstante
los	obligados	cambios,	habían	pertenecido	el	año	anterior	a	sus	pudientes	amigas.

Para	 el	 viejo	 don	Ulises	 ocupado	 en	 sus	 asuntos	 o	 en	 sus	 amoríos	 ocasionales,
Elena	era	una	de	las	muchas	jóvenes	que	a	diario	visitaban	su	casa,	hasta	que	un	día
las	 cosas	 cambiaron,	 y	 detrás	 de	 la	 amiga	 de	 su	 hija,	 apareció	 la	 mujer.	 Sus	 ojos
verdes,	sombreados	de	espesas	cejas	negras,	su	piel	blanca	y	delicada	y	su	magnífico
pelo	 castaño	 principiaron	 a	 destacarse	 y	 a	 cobrar	 una	 seducción	 y	 un	 encanto	 que
fueron	apoderándose	del	cacique.

Don	 Ulises	 emprendió	 la	 nueva	 conquista	 a	 su	 modo,	 nombrando	 al	 padre
ayudante	 del	 tesorero	municipal	 y	 contador	 de	 un	 aserradero	 de	 su	 propiedad	 que
funcionaba	en	la	parte	trasera	de	su	casa.	Con	él	no	hubo	problemas.	Era	un	empleado
meticuloso	y	eficaz,	uno	de	esos	servidores	que	dan	siempre	más	de	lo	que	reciben,
sin	lograr	a	causa	de	su	insignificancia	y	de	sus	gestos	implorantes,	el	reconocimiento
de	 nadie.	 El	 cacique	 le	 exigía	 otra	 cosa	 diferente	 a	 su	 trabajo	 y	 cuando	 el	 viejo
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entendió	al	fin	de	lo	que	se	trataba,	su	figura	se	hizo	más	pequeña	y	se	acentuó	en	él
la	mirada	abyecta	de	sus	ojos	miopes	y	cansados.

Elena,	cercada,	le	habló	con	franqueza	a	Manuel:
—No	deseo	ocultarte	nada	—le	dijo—.	Don	Ulises	me	asedia.	Ha	comprado	a	mi

padre	 dándole	 dos	 empleos,	 y	 mi	 madre,	 que	 está	 enferma	 y	 ha	 llevado	 una	 vida
miserable,	 me	 persigue	 con	 sus	 lamentaciones.	 Hazle	 caso	 —me	 ruega—.	 Es	 un
hombre	rico,	el	dueño	del	pueblo,	y	te	hará	feliz.	Mírate	en	mi	espejo	—interrumpe
mis	 razones	 con	 su	voz	 chillona—,	mírate	 en	mi	 espejo.	Me	casé	 a	 tu	 edad	 con	 el
infeliz	de	tu	padre	y	a	los	40	años	parezco	una	vieja	de	60.	He	vivido	recluida	en	la
cocina,	 como	 esclava	 de	 todos	 ustedes,	 sin	 un	 vestido,	 sin	 una	 alegría	 y	 ahora,	 he
perdido	la	vida,	comprendes,	la	he	perdido	y	ya	es	tarde	para	todo.

—Eso	dice	tu	madre.	¿Y	tú	qué	dices?	—preguntó	Manuel.
—Yo	te	quiero	a	ti,	eso	bien	lo	sabes,	pero	en	mi	caso	el	amor	es	un	lujo,	algo	por

completo	fuera	de	nuestras	posibilidades.
—Haz	lo	que	te	convenga	—respondió	Manuel—.	Puedes	elegir	libremente	entre

ser	la	querida	de	un	viejo	cacique	o	la	esposa	de	un	estudiante	pobre.	Yo	no	renuncio
a	ti.	Dirán	que	le	tuve	miedo	a	don	Ulises.

—Comprendo	ahora,	señor	cura	—me	decía	Manuel—,	que	mi	conducta	no	fue
buena	ni	inteligente.	Elena,	como	todos	nosotros,	era	una	víctima	de	la	miseria	y	de	la
desesperación.	 Recuerdo	 muy	 bien	 a	 su	 madre,	 los	 dientes	 que	 le	 faltaban,	 sus
vestidos	 sucios,	 su	 eterna	 amargura.	Anhelaba	 para	 su	 hija	 otro	 destino	 y	 yo	 hacía
más	difícil	 la	situación	con	mi	 terquedad	de	frecuentar	diariamente	 la	calle	y	 fingir
que	la	aguardaba	en	la	ventana	como	si	nuestras	relaciones	no	hubieran	sufrido	una
ruptura	irremediable.

Después	de	esperar	dos	o	tres	horas,	Elena,	vencida	por	su	resolución,	entornaba
al	fin	la	ventana:

—Vete	—suplicaba—.	Te	ruego	que	te	vayas.	No	me	hagas	más	desdichada	de	lo
que	ya	soy.

—De	aquí	no	me	muevo	—respondía	Manuel.
—Te	matarán	estúpidamente.	Con	don	Ulises	no	se	juega.
—El	viejo	es	un	cobarde	y	mandará	a	 sus	pistoleros.	Puedes	decirle	que	no	 Ies

tengo	miedo.
Una	 de	 tantas	 noches,	 se	 presentó	 en	 efecto	Avelino,	 comandante	 de	 policía	 y

ejecutor	de	los	planes	de	don	Ulises,	seguido	de	tres	pistoleros.
—¿Qué	haces	en	esta	casa?	—preguntó	Avelino.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	—dijo	Manuel	desafiante.
—¿Qué	me	importa	dices?	¿No	sabes	que	soy	el	comandante	de	policía?
—¿No	sabes	tú	—dijo	Manuel	cargando	el	acento	en	el	tuteo—	que	no	es	ningún

delito	esperar	a	la	novia	frente	a	la	ventana	de	su	casa?
—Me	tuteas,	¿eh?
—Tú	me	has	tuteado	antes.
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Avelino	 no	 supo	 qué	 responder.	 Aquella	 inesperada	 rebeldía	 lo	 turbaba	 y	 su
pequeño	cerebro	trataba	en	vano	de	buscar	la	respuesta	adecuada.

—¿Has	perdido	la	lengua	en	la	cantina?
—Tú	vas	a	perder	hasta	el	modo	de	andar	si	no	te	largas	ahora	mismo	—estalló

Avelino	ciego	de	rabia.
—Que	venga	a	decírmelo	el	viejo	cornudo	de	 tu	patrón,	si	 le	queda	un	resto	de

vergüenza.
Avelino,	 ante	 aquella	 blasfemia,	 retrocedió	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe.

Manuel	apoyado	en	la	reja	lo	observaba	fríamente.	Los	pistoleros	estaban	sólo	a	unos
pasos	con	las	armas	en	la	mano.

Manuel	 comprendía	 que	 abandonar	 la	 reja	 significaba	 exponerse	 a	 una	 muerte
segura	y	permaneció	inmóvil,	esperando	que	Elena	abriera	la	ventana	y	su	presencia
ahuyentara	a	los	pistoleros.

Avelino	 avanzó	 cauteloso.	 Don	 Ulises,	 ablandado	 por	 los	 ruegos	 de	 Elena,	 le
había	 prohibido	 usar	 la	 pistola	 y	 Manuel	 estaba	 lejos	 de	 ser	 uno	 de	 los	 vecinos
acobardados	o	de	los	borrachines	que	lograba	todavía	dominar	no	obstante	su	gordura
y	sus	cincuenta	años	bien	corridos.

Manuel,	 apenas	 lo	 tuvo	 a	 su	 alcance,	 le	 asestó	 un	 puñetazo	 arriba	 del	 vientre
tirándolo	al	suelo	y	trató	de	huir.	Los	pistoleros	lo	acorralaron	y	se	inició	una	lucha
desigual	que	terminó	cuando	la	cabeza	de	Manuel,	a	consecuencia	de	un	golpe,	chocó
contra	 los	 hierros	 de	 la	 ventana	 y	 perdió	 el	 conocimiento.	 Al	 recobrarlo,	 los
guardaespaldas	lo	tenían	sujeto	de	los	brazos	y	Avelino	aguardaba:

—Vas	a	ver	quién	soy	—advirtió—.	Tú	lo	has	querido.
Con	 las	 dos	 manos	 unidas	 por	 los	 dedos	 entrelazados	 lo	 golpeó	 en	 la	 cara

repetidas	veces	y	ya	tirado,	los	pistoleros	lo	patearon	sin	misericordia.
Los	 tejados,	 las	 estrellas,	 el	 mundo	 entero,	 se	 desplomaban	 sobre	Manuel.	 No

sentía	 las	 patadas.	 Sólo	 aquel	 desplome,	 aquellos	 fragmentos	 del	 mundo	 que	 lo
oprimían	con	su	terrible	peso.	A	punto	de	morir	lanzó	un	grito	y	vio	la	cara	de	Elena
circundada	por	su	cabello	en	desorden.	Los	hombres	se	alejaron	y	el	mundo,	por	un
extraño	fenómeno,	recobró	su	antigua	posición	y	lo	rodeaba	indiferente.

Sabía	ya	 lo	que	debía	saber	acerca	de	don	Ulises.	No	corrí	a	enfrentármele.	No
defendí	 a	 las	 ovejas	 acosadas	 que	 Su	 Ilustrísima	me	 había	 confiado	 al	 nombrarme
cura	de	Tajimaroa.	Yo	también,	como	Elena,	«guardaba	las	apariencias».	No	podía	ir
más	 allá	 de	 ese	 límite,	 ninguna	 razón	 política	 me	 forzaba	 a	 sostener	 relaciones
amistosas	con	el	verdugo	de	mis	feligreses.
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DON	ULISES	conocía	bien	su	oficio.	A	las	ocho	de	la	mañana	se	alejaba	de	la	casa	su
camioneta	y	principiaba	a	rodar	en	el	desigual	empedrado	de	Tajimaroa.	A	través	de
sus	verdes	cristales	y	enmarcados	en	sus	brillantes	níqueles	se	advertían	 los	 rostros
graves,	 orgullosos,	 siempre	 los	 mismos,	 de	 la	 media	 docena	 de	 pistoleros	 que
constituían	 su	 séquito.	 Desfilaban	 en	 una	 lenta	 y	 majestuosa	 procesión,	 como	 si
fueran	sus	propios	retratos,	a	lo	largo	de	los	talleres,	de	las	tiendas,	entre	las	mujeres
que	salían	de	misa,	los	vendedores	y	los	asnos	cargados	de	hierba	y	de	verduras	que
se	dirigían	al	mercado.

La	 camioneta	 tomaba	 la	 plaza	 describiendo	 un	 gran	 círculo,	 se	 detenía	 ante	 el
portal	 del	 Ayuntamiento,	 abríanse	 las	 portezuelas,	 descendían	 los	 pistoleros	 uno	 a
uno,	 sin	 darse	 prisa,	 y	 montaban	 una	 guardia	 en	 torno	 del	 vehículo,	 una	 guardia
ofensiva	y	enteramente	 innecesaria	porque	 la	gente	era	pacífica	y	a	nadie	 le	pasaba
por	la	cabeza	la	idea	extravagante	de	atacar	a	don	Ulises.

En	 ese	 momento,	 y	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 surgían	 del	 ruinoso	 palacio	 el
presidente	municipal	 en	 persona	 seguido	 del	 secretario,	 el	 tesorero	 y	 los	 regidores,
llevando	 papeles	 y	 cartapacios	 en	 las	 manos	 y	 sin	 importarles	 la	 dignidad	 de	 sus
cargos	 corrían	 en	 dirección	 a	 la	 camioneta	—don	Ulises	 permanecía	 sentado	 en	 el
interior—,	y	allí	mismo,	a	la	vista	del	pueblo,	hablaban	con	él,	sometíanle	las	cuentas
y	 los	 negocios	 de	 la	Comuna,	 tomaban	 nota	 de	 sus	 resoluciones	 y	 quince	minutos
después,	 concluida	 la	 audiencia,	 los	 pistoleros	 volvían	 a	 ocupar	 sus	 asientos,	 los
gendarmes	 se	 llevaban	 la	 mano	 a	 las	 gorras	 y	 los	 miembros	 del	 Ayuntamiento
observaban	con	orgullo	la	marcha	de	la	enorme	camioneta	que	para	ellos	simbolizaba
el	poder	y	la	gloria	de	su	jefe.

Esta	diaria	y	casi	milagrosa	aparición	—lo	mismo	podía	viajar	en	una	nube	que
en	 un	 tapete	 mágico—	 se	 instituyó	 hace	 más	 de	 veinticinco	 años	 como	 un	 ritual
invariable	 en	 el	 que	 sólo	 cambiaban	 los	 rostros	 cada	 vez	 menos	 jóvenes	 de	 sus
pistoleros	y	los	automóviles	cada	vez	más	suntuosos	que	anualmente	compraba	don
Ulises.

Los	 jóvenes	que	en	1928	 lo	vieron	pasar	en	un	Ford	de	 tres	pedales	camino	de
palacio,	 eran	 esos	 hombres	 gordos	 y	 canosos	 que	 presenciaban	 el	 desfile	 de	 la
camioneta	Mercury	 1959	 con	 los	 ojos	 entornados	 desde	 sus	 talleres	 y	 sus	 tiendas.
Morían	 los	 viejos,	 las	 casas	 se	 llenaban	 de	 nuevos	 seres,	 se	 modificaban	 las
costumbres,	cambiaban	 los	gobiernos,	 la	palabra	democracia	se	escuchaba	en	 todos
los	 labios	 y	 el	 paseo	 del	 señor	 feudal,	 el	 despliegue	 de	 su	 magnificencia	 seguía
proyectando	 sus	 estereotipadas	 imágenes	 en	 el	 fondo	 invariable	 de	 las	 piedras
mohosas,	los	revoques	manchados	de	las	casas	y	las	puertas	abiertas	a	los	jardinillos
interiores	donde	se	derraman	impetuosos	los	helechos.
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POR	 LAS	 tardes	 don	 Ulises	 jugaba	 dominó.	 Entre	 el	 humo	 que	 llenaba	 la	 cantina
estaba	el	cacique	dando	la	espalda	a	la	pared,	y	a	su	derecha,	no	en	la	primera	fila,
sino	 ligeramente	 apartado,	 se	 dibujaba	 la	 figura	 de	 Adalberto,	 su	 principal
guardaespaldas.	Vestía	una	inmaculada	guayabera	de	lino	y	a	juzgar	por	su	apariencia
severa,	 el	 bigote	 entrecano	 cuidadosamente	 recortado	 y	 los	 anteojos	 bifocales	 que
usaba,	se	le	hubiera	tomado	por	un	viejo	y	rico	agricultor	ya	retirado	de	los	negocios.

Según	cuentan	los	ancianos	del	pueblo,	en	los	inicios	del	cacicazgo,	Adalberto	era
el	 ejecutor	 de	 los	 golpes	 de	 estado	 que	 el	 cacique	 descargaba	 en	 contra	 de	 los
ayuntamientos	 y	 los	 sindicatos	 rebeldes,	 pero	 la	 edad	 lo	 había	 convertido	 en	 la
sombra	de	don	Ulises,	una	sombra	respetable	y	silenciosa	sobre	la	cual	destacaba	la
fanfarronería	y	el	carácter	jovial	de	su	jefe.

A	 la	 izquierda	 se	 sentaba	 siempre	 Arteaga,	 secretario	 del	 ayuntamiento	 y
secretario	 de	 la	 liga	 campesina	 —ambos	 puestos	 los	 desempeñaba	 de	 modo
ininterrumpido	 desde	 hacía	más	 de	 quince	 años	 por	 lo	 que	 le	 decían	 el	 Secretario
Perpetuo—,	un	cincuentón	 rechoncho,	de	color	oscuro,	ojillos	maliciosos	y	gruesos
labios	entreabiertos	que	dejaban	asomar	cuatro	incisivos	forrados	de	oro.	La	entrada
de	Arteaga	a	Tajimaroa,	ocurrida	en	1930,	todavía	se	recuerda.	Los	guardias	rurales
lo	 trajeron	 atado	 de	 pies	 y	 manos	 a	 causa	 de	 cierto	 robo	 de	 ganado	 ocurrido	 en
Irimbo,	su	pueblo	natal,	y	estuvo	sujeto	a	proceso	hasta	que	don	Ulises,	seducido	por
la	habilidad	del	cuatrero,	hizo	desaparecer	el	expediente	del	juzgado	y	lo	incorporó	a
su	pandilla.	La	gente,	en	privado,	lo	llamaba	el	Robavacas	y	hubiera	dado	cualquier
cosa	 por	 decírselo	 a	 él	 en	 la	 cara	 si	 el	 temor	 a	 su	 pistola	 —tenía	 reputación	 de
excelente	tirador—	no	frenara	este	legítimo	deseo.

El	 tesorero	don	Luis	G.	Bolaños	—la	G	pertenecía	al	 apóstol	de	 la	 juventud	S.
Luis	 Gonzaga—	 era	 otro	 de	 los	 fieles	 a	 la	 diaria	 partida	 de	 dominó.	 De	 todo	 ese
grupo	era	el	único	que	vestía	traje	con	chaleco	y	corbata,	cuello	duro	y	sombrero	de
fieltro.	Se	sentaba	manteniendo	juntas	las	rodillas	y	a	cada	momento	se	enjugaba	la
frente	 o	 se	 sonaba	 estrepitosamente	 con	 un	 paliacate	 cuyas	 puntas	 asomaban	 de	 la
bolsa	del	 saco.	Tibiaba	en	 la	mano	cerrada	su	copa	de	 ron	y	 sólo	 la	dejaba	cuando
ruidosa	y	triunfalmente	añadía	una	ficha	al	articulado	gusano	que	se	extendía	sobre	la
mesa	y	gritaba:

—¡Ahorcada	la	mula	de	cincos!	Me	debe	tres	copas	de	ron,	don	Ulises.
Desde	 luego,	 era	 un	 viejecillo	 ridículo,	 cargado	 de	 hijas	 solteronas,	 que	 amaba

demasiado	el	ron,	pero	nadie,	ni	el	mismo	don	Ulises,	se	atrevía	a	gastarle	una	broma.
Don	 Luis	 poseía	 la	 ciencia	 de	 las	 matemáticas.	 Llevaba	 los	 puntos	 del	 juego	 sin
necesidad	de	apuntarlos;	podía	sumar	y	sustraer	de	memoria	cifras	importantes	y	esta
sabiduría	 le	 permitía	 dominar	 fácilmente	 a	 sus	 adversarios	 en	 el	 dominó	 y	 dejar
satisfechos	a	los	diputados	de	Morelia	que	anualmente	revisaban	la	contabilidad	del
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ayuntamiento.
El	Presidente	Municipal,	Guadalupe	Cielo,	que	ocupaba	 la	 silla	contigua,	era	el

más	joven	del	grupo	—había	ingresado	a	la	pandilla	en	1950—	y	el	antípoda	de	don
Luis.	Guadalupe,	mestizo	esbelto	y	de	muy	pocas	palabras,	tenía	los	ojos	oscuros,	en
forma	 de	 almendra,	 y	 su	 mirada	 recelosa	 y	 enigmática,	 lo	 hacía	 temible	 y
desagradable.	Odiaba	el	alcohol	y	nunca	entendió	el	mecanismo	del	juego	por	lo	que
se	estaba	largas	horas	sin	hablar,	huraño	y	tenso.	Después	de	cuatro	o	cinco	partidas,
abría	la	boca,	respiraba	con	fuerza	y	levantaba	los	ojos	a	don	Ulises	en	demanda	de
auxilio.	—Basta	por	hoy	—decía	el	cacique	dando	un	manotazo	al	resto	de	las	fichas.

—Nunca	aprenderé	a	jugar	como	don	Luis	—se	disculpaba	el	Alcalde.
—No	 importa	—comentó	 el	 cacique—.	 Tú	 sabes	 pelear,	 como	 don	 Luis	 sabe

hacer	cuentas.
—¿Y	de	qué	le	sirve	pelear?	—preguntaba	don	Luis	después	de	vaciar	su	copa—.

¿De	qué	le	sirve	traer	esa	pistola?
—Esa	 pistola	 sirve,	 entre	 otras	 cosas	—aclaró	 don	 Ulises	 empleando	 un	 tono

convincente—,	para	que	usted	ocupe	su	cargo	de	tesorero.
—No	veo	la	relación,	aunque	—se	rectificó	turbado—	sería	mejor	hablar	de	otra

cosa.
El	rostro	del	Presidente	se	endureció.	Trataba	de	que	olvidaran	los	fantasmas	y	los

fantasmas	regresaban	tenaces	a	importunarlo.	Su	tío	Simón	—único	sobreviviente	del
clan	familiar—	había	matado	a	Juan	Ramírez,	la	cabeza	del	clan	rival,	y	no	volvió	a
vérsele	 en	 Ziraguato.	 ¿Él	 era	 responsable	 de	 esa	 muerte?	 ¿De	 esa	 muerte	 y	 de	 la
muerte	de	muchos	de	los	suyos	caídos	antes	de	que	naciera?	No,	él	los	había	rehuido,
había	tratado	de	pasarles	inadvertido	—siempre	trató	de	pasar	inadvertido—,	y	ellos
fueron	los	que	lo	buscaron	esa	mañana	de	domingo,	los	que	lo	cercaron	alevosamente
mientras	se	lustraba	los	zapatos	en	la	plaza	de	Ziraguato.	De	una	patada	hizo	volar	el
cajón	del	limpiabotas	—otro	cómplice	de	los	Ramírez—	y	saltando	detrás	de	un	árbol
disparó.

De	 aquella	 hazaña	—una	hazaña	que	 incluso	han	 registrado	diversos	 novelistas
con	 escasa	 fortuna—	 se	 habló	mucho	 en	 nuestra	 provincia.	 Ignoro	 los	 detalles	 del
combate,	pero	el	caso	es	que	ese	hombre	solo	y	acosado	logró	exterminar	a	todos	los
hombres	 del	 clan	 enemigo.	Quedaban	unas	mujeres	 y	 un	 niño	de	 diez	 años	 que	 se
ejercitaba	 ya	 en	 el	 odio	 y	 en	 el	manejo	 de	 las	 armas	 para	 vengar	 a	 sus	 familiares
caídos	en	la	plaza.	Había	que	esperar…	Entretanto	encarcelaron	a	Guadalupe	Cielo	y
don	Ulises	lo	salvó	del	complicado	proceso	llevándolo	a	Tajimaroa	y	con	el	tiempo
haciéndolo	su	Presidente	Municipal.

En	el	mostrador	bebía	Avelino	con	el	resto	de	los	pistoleros,	oficiales	de	policía	y
regidores	cuyo	sueldo	pagaba	el	Ayuntamiento.	Viejos	o	jóvenes,	a	todos	unificaba	el
prestigio	 del	 cacicazgo,	 un	 terror	 y	 unos	 hechos	 desmesurados	 cuyo	 recuerdo	 no
dejaban	 marchitar	 las	 continuas	 vejaciones	 de	 los	 pistoleros	 y	 la	 presencia
omnipotente	de	 las	 armas.	Los	ocho	o	diez	hombres	del	 séquito	—a	excepción	del
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tesorero—	 mostraban	 sus	 cananas	 repletas	 de	 balas,	 sus	 grandes	 pistolas	 que	 les
abultaban	el	costado	—el	tema	principal	de	las	conversaciones	era	el	de	las	armas—,
y	como	si	esta	exhibición	de	poderío	bélico	no	bastara	a	mantener	la	paz	ficticia	de
Tajimaroa,	la	camioneta	estacionada	frente	a	la	puerta	de	la	cantina	exhibía	sobre	los
asientos	una	ametralladora	y	dos	rifles	telescópicos,	de	manera	que	estas	excursiones
a	 las	 tabernas	o	 al	Ayuntamiento	más	parecían	 safaris	que	visitas	 administrativas	o
pacíficas	partidas	de	dominó.
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TERMINADO	 el	 juego,	 los	 hombres	 se	 apresuraron	 a	 beber	 el	 resto	 de	 sus	 vasos,
disponiéndose	 a	 marchar.	 Don	 Ulises	 los	 detuvo	 haciendo	 un	 ademán	 al	 mismo
tiempo	que	le	preguntaba	al	Alcalde:

—Bueno,	Guadalupe,	¿y	qué	piensas	hacer	con	esos	dos	presos?
—Usted	dirá,	don	Ulises.
—Es	un	problema	difícil	—añadió	pensativo	el	cacique.
—¿De	qué	se	trata?	¿Una	nueva	historia	complicada?	—preguntó	el	Tesorero.
—No.	Es	una	historia	de	risa	loca.
—Cuente,	cuente	usted,	don	Ulises.
Avelino	y	 los	pistoleros	 se	 acercaron	a	 la	mesa	y	 al	 cantinero	dejó	de	 lavar	 las

copas.	No	se	oía	otro	ruido	que	el	paso	de	los	automóviles	por	la	carretera.
—Es	la	historia	de	dos	hacheros	de	la	compañía	maderera	—principió	don	Ulises

—.	El	sábado	cobraron	el	sueldo	y	se	fueron	a	un	bautizo.	¿Era	boda	o	bautizo?
—Era	bautizo	—confirmó	Guadalupe.
—Después	 del	 bautizo	 siguieron	 toda	 la	 noche	 la	 juerga	 por	 su	 cuenta	 y	 sólo

recuerdan	que	a	 las	diez	de	 la	mañana	del	domingo,	despertaron	en	una	especie	de
corral,	medio	muertos	y	sin	un	centavo.	Uno	de	ellos	dijo:

—«Debo	 estar	 soñando	 o	 el	 hambre	 me	 hace	 ver	 visiones.	 ¿No	 hay	 aquí	 un
borrego?»

—«Sí	—respondió	el	otro—,	es	el	borrego	más	gordo	que	he	visto	en	mi	vida.»
—«¿Y	si	fuera	el	diablo?	Es	demasiado	grande	para	ser	un	borrego.»
—«Deberíamos	hablarle,	pero	si	se	trata	del	diablo	es	seguro	que	no	entenderá	el

castellano.	Me	han	dicho	que	los	diablos	sólo	entienden	el	latín	y	el	inglés.»
—«En	nombre	de	Dios	—habló	el	primer	borracho	dirigiéndose	al	animal—,	en

nombre	de	Dios	te	ordeno	me	digas	si	eres	un	borrego	o	eres	el	diablo.»
El	animal,	asustado	con	la	presencia	de	los	intrusos,	lanzó	un	penetrante	balido:
—«Bala	—razonó	el	segundo	borracho	convencido—,	luego	no	es	el	diablo	sino

un	borrego	que	está	diciendo	comedme.»
—«Dios	es	bueno	con	nosotros,	hermanito;	no	preguntes	más.	La	barbacoa	nos	ha

caído	del	cielo.»
Los	dos	borrachos,	como	Dios	les	dio	a	entender,	se	llevaron	al	animal	a	su	casa	y

organizaron	una	 fiesta	que	duró	el	 resto	del	domingo,	y	 todo	el	 lunes.	El	martes	se
aclararon	 las	 cosas.	 Ciertamente,	 el	 borrego	 no	 era	 el	 diablo,	 sino	 un	 borrego	 de
veinte	mil	pesos,	un	Rambouillet	con	el	pedigrí	más	satisfactorio	del	mundo,	en	una
palabra,	el	semental	que	el	General	había	regalado	al	pueblo	y	que	el	ayuntamiento
guardaba	 en	 ese	 corral	 construido	 exprofeso,	 con	 la	 esperanza	 de	mejorar	 nuestros
ganados.

Todos	 lloraban	de	 risa.	El	Tesorero	 se	 limpiaba	 las	 lágrimas	 con	 su	paliacate	 y
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exclamaba:
—Una	barbacoa	de	veinte	mil	pesos.	Ni	las	bodas	de	Camacho,	don	Ulises,	ni	las

bodas	de	Camacho.
—Bien	—dijo	don	Ulises	 consultando	 su	 reloj—,	ya	nos	hemos	 reído	bastante.

Me	marcho.
Había	 concluido	 la	 jornada.	 Avelino	 salió	 a	 la	 calle	 para	 despertar	 al	 chofer

adormilado	en	el	interior	de	la	camioneta.
Los	hombres,	de	pie,	formaban	un	círculo	alrededor	del	cacique.
—¿Tiene	algo	que	ordenar?	—preguntó	el	Secretario	Perpetuo.
—Nada.	Mañana	hablaremos	en	el	Ayuntamiento	sobre	esos	dos	presos.
El	 cacique,	 acompañado	 de	 Adalberto	 subió	 a	 la	 camioneta	 y	 se	 dirigió	 a

Santiaguito,	un	rancho	de	su	propiedad	situado	a	cuatro	kilómetros	de	Tajimaroa.
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SANTIAGUITO,	donde	don	Ulises	tenía	a	su	joven	amante	y	a	sus	dos	pequeños	hijos,
era	de	hecho	un	lugar	prohibido.	Allí	pasaba	las	noches	custodiado	por	Adalberto	o
algún	otro	pistolero	de	toda	su	confianza,	pero	fuera	de	ellos,	nadie	tenía	acceso	a	la
finca.	 Sus	 invitados	 eran	 recibidos	 oficialmente	 en	 su	 casa	 de	 la	 carretera	 o	 en	 los
baños	sulfurosos	de	la	montaña,	y	si	alguna	vez	los	llevaba	a	Santiaguito,	lo	hacía	sin
entrar	a	la	casa,	limitándose	a	mostrarles	los	campos	y	los	establos	de	prisa,	un	poco
en	 contra	 de	 su	 voluntad	 y	más	 bien	 arrastrado	 por	 el	 orgullo	 del	 propietario,	 tan
poderoso	en	él	como	el	deseo	de	mantener	en	secreto	sus	relaciones	con	Elena.

¿Este	amor	por	las	cosas	terrenales	no	es	acaso,	Monseñor,	el	rasgo	característico
de	un	estilo	de	 feudalismo	americano,	es	decir,	el	 rasgo	propio	de	 los	que	 lograron
encumbrarse	 en	 la	 política	 y	 enriquecerse	 a	 su	 sombra	 después	 de	 haber	 sufrido
incontables	privaciones?

Don	 Ulises	 mostraba	 quizá	 mayor	 apego	 a	 los	 bienes	 de	 este	 mundo	 que	 los
antiguos	 hacendados,	 ya	 familiarizados,	 desde	 su	 nacimiento,	 con	 extensas	 y	 ricas
propiedades.	 Entornaba	 los	 ojos	 de	 una	manera	 especial	 cuando	 trataba	 de	 abarcar
una	 de	 sus	 parcelas	 sembradas	 de	 trigo;	 su	mano,	 inconscientemente,	 adquiría	 una
sensualidad	codiciosa	al	acariciar	una	pera	o	una	manzana,	y	cuando	paseaba	por	el
campo	 con	 alguno	 de	 sus	 invitados	 de	 la	 ciudad,	 no	 era	 difícil	 que	 llevado	 de	 su
entusiasmo,	se	apeara	del	caballo,	y	tomando	un	puñado	de	tierra	exclamara:

—Todo	 esto	 lo	 hice	 palmo	 a	 palmo,	 terrón	 a	 terrón,	 como	 se	 hacen	 las	 cosas
grandes	—miraba	 el	 polvo	deslizarse	 entre	 sus	dedos	y	 su	voz	 ronca,	 entrecortada,
descubría	una	emoción	que	no	le	era	habitual—.	Yo	fui	toda	mi	vida	un	leñador.	Sólo
tenía	ojos	para	los	bosques	de	pinos	y	no	me	importaban	las	tierras	baldías	llenas	de
troncones	que	 iban	quedando	a	mis	espaldas.	Un	día,	 al	 cruzar	esas	 tierras	yermas,
pensé	 que	 había	 llegado	 el	 tiempo	 de	 cambiar	 el	 hacha	 por	 el	 arado	 y	 comencé	 a
comprarlos.	Los	 viejos	 del	 pueblo	 se	 reían	maliciosamente.	 «Ulises	Roca	—decían
llevándose	el	dedo	a	la	sien—	ha	perdido	la	cabeza.	Esas	tierras	empinadas,	llenas	de
pedruscos	 y	 de	 troncones,	 no	 sirven	 para	 nada.»	Con	 tractores	 y	 yuntas	 de	 bueyes
limpié	las	tierras,	construí	terrazas	para	evitar	los	deslaves	y	las	sembré.	Primero,	fue
el	 maíz	 y	 el	 frijol,	 porque	 la	 gente	 necesitaba	 comer	 lo	 esencial;	 luego,	 contra	 la
opinión	de	los	entendidos,	sembré	trigo,	y	al	último,	planté	frutales.	«No	es	tierra	de
frutales»,	 sentenciaban	 los	 agricultores,	 y	 en	 efecto,	 no	 lo	 era.	Todos	mis	 arbolitos
parecían	haber	enloquecido.	Los	ciruelos	floreaban	en	julio,	los	perales	en	agosto;	las
higueras	 se	 cargaban	 de	 higos	 que	 nunca	 maduraban,	 los	 manzanos,	 aquellos
manzanos	californianos	adquiridos	a	precio	de	oro,	daban	frutos	del	 tamaño	de	una
cereza,	 y	 todo	 eso	 sin	 contar	 las	 plagas,	 los	 hongos	 y	 los	 insectos	 que	 les	 caían
encima	devorándoles	hasta	la	última	hoja.	«Soy	terco,	señor,	terco	como	una	mula,	y
me	 pasé	 años	 enteros	 regándolos	 con	 polvos	 y	 sustancias	 químicas,	 podándolos,
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gastándome	 una	 fortuna	 en	 fertilizantes	 y	 en	 injertos,	 y	 ahora	 vea	 usted	 mis
manzanas,	 pruebe	 mis	 ciruelas	 y	 mis	 higos	 que	 son	 tan	 dulces	 como	 los	 de
Normandía	o	 los	de	Smirna	 según	afirman	 los	que	 saben	de	estas	 cosas.	Pero	 todo
eso,	maíz,	trigo,	frutales,	son	cosas	del	pasado.	El	tiempo	reclama	siempre	lo	suyo	y
otro	 día	 advertí	 con	 sorpresa	 que	 la	 ciudad	 de	 México	 se	 había	 dado	 un	 estirón
formidable.	¿Qué	podía	darle	a	esa	ciudad	de	cinco	millones	de	habitantes,	o	mejor
dicho,	qué	podían	darle	mis	tierras	situadas	a	150	kilómetros	por	una	buena	carretera?
Decidí	 averiguarlo	 yo	 mismo	 y	 me	 pasé	 dos	 semanas	 recorriendo	 las	 calles,	 las
plazas,	los	jardines,	metiendo	las	narices	en	las	casas	y	en	las	tiendas,	husmeando	por
todos	los	rincones.

»Una	curiosa	tendencia	a	considerar	a	los	seres	humanos	como	animales,	y	que	la
edad	ha	convertido	en	una	manía,	me	hizo	descubrir	muchas	cosas	interesantes.	No,
no	se	trata	de	hallarles	semejanzas	con	sapos	o	caballos	o	pájaros,	sino	de	observarlos
como	son	en	realidad,	esto	es,	como	animales	que	a	pesar	de	su	civilización,	de	sus
libros,	 de	 su	 religión,	 de	 sus	 inventos,	 no	 logran	 ocultar	 ni	 disimular	 su	 verdadera
condición	de	animales.	Los	miraba	andar	por	 las	calles,	 entrar	a	 los	edificios,	 a	 las
tiendas,	 a	 los	 mercados	 y	 aquella	 actividad	 me	 recordaba	 la	 actividad	 de	 los
hormigueros.	 Todos	 iban	 a	 trabajar	 para	 comer	 —también	 hay	 sus	 zánganos—	 y
todos	 acarreaban	 cestos	 o	 paquetes	 con	 alimentos	 o	 comían	 de	 pie	 en	 las	 aceras	 o
sentados	en	los	restaurantes	y	en	las	fondas,	pero	siempre	estaban	echándose	algo	a	la
barriga,	siempre	estaban	moviendo	las	quijadas	y	cuando	no	devoraban	algo,	veían	a
las	 mujeres,	 se	 excitaban	 viendo	 a	 las	 mujeres	 pintadas	 en	 los	 anuncios,	 en	 las
carteleras	 de	 los	 cines,	 en	 los	 escaparates	 de	 los	 almacenes,	 las	 aguardaban	 en	 las
esquinas	y	en	las	puertas	y	se	iban	juntos	del	brazo	a	los	teatros	y	a	los	cines,	a	los
bailes,	a	los	restaurantes,	a	los	hoteles	y	a	casas	especiales	o	a	sus	propias	casas.	Me
asombraba	 de	 cuantas	 maneras	 se	 excita,	 se	 disfraza	 y	 se	 disimula	 el	 deseo	 de	 la
carne	 en	 las	 ciudades.	 Nosotros	 los	 provincianos	—lo	 diré	 de	 paso—,	 somos	más
directos	en	todo	y	no	nos	andamos	con	tantos	circunloquios	y	remilgos	para	satisfacer
nuestra	hambre	animal	de	pan	y	de	mujeres.

»Comer,	reproducirse,	divertirse,	curarse	para	seguir	comiendo	y	reproduciéndose
y	al	 final	morir,	morir	en	su	casa	o	en	 la	calle	de	mala	manera,	o	morir	en	un	gran
hospital	 o	 en	 un	 pequeño	 sanatorio	 para	 ser	 arrastrado,	 velado,	 saludado	 y	 llorado
dentro	de	un	cuarto	alquilado	a	una	empresa	 funeraria	donde	 los	muertos	 se	hallan
extendidos	en	elegantes	pisos,	en	ocho	o	diez	pisos	que	 tienen	cafetería	y	servicios
sanitarios,	y	luego	salir	de	allí	en	hombros,	y	ser	arrastrado	de	nuevo	a	las	orillas	de
la	 ciudad,	 a	 los	 cementerios	 urbanos,	 donde	 se	 quedará	 varios	 años	 bajo	 un
monumento	de	piedra	artificial	—en	México	donde	sólo	hay	piedras	naturales—,	eran
las	 etapas	 principales	 seguidas	 por	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 etapas	 que	 yo
reconstruí	 paso	 a	 paso	mientras	me	 atracaba	 en	 los	 restaurantes	 o	marchaba	 en	 los
cortejos	fúnebres	detrás	de	la	caja	de	un	difunto	desconocido.

»Concluidas	las	dos	semanas,	regresé	a	mi	pueblo	y	tomé	una	decisión	que	tal	vez
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le	parezca	rara:	vendería	flores.	No	serían	rosas,	ni	claveles,	ni	crisantemos,	sino	otro
género	 de	 flores	 que	 se	 vendieran	 a	 carretadas,	 unas	 flores	 grandes,	 hermosas,
decorativas,	que	lo	mismo	sirvieran	para	una	fiesta	que	para	un	velorio,	unas	flores
sin	tabú,	como	las	gardenias	que	“huelen	a	muerto”,	sin	espinas	como	las	rosas,	sin	la
fragilidad	de	 los	claveles	y	 los	crisantemos,	unas	 flores	muy	caras	y	muy	buscadas
que	 yo	 hiciera	 llover	 sobre	 la	 ciudad	 a	 precios	 irrisorios.	 Una	 lluvia	 de	 flores…
Cuando	era	niño,	en	Veracruz,	el	martes	de	carnaval,	las	máscaras	y	los	paseantes	se
arrojaban	flores;	por	espacio	de	tres	o	cuatro	horas,	el	aire	se	llenaba	de	pétalos	y	a
eso	le	llamaban	“lluvia	de	flores”.»

Hablaba	don	Ulises	hundido	hasta	la	cintura	en	el	océano	de	gladiolos	holandeses
que	circunda	Santiaguito.	A	lo	largo	de	la	carretera,	ya	invadida	por	la	sombra	de	las
montañas,	 se	 extendían	 los	 suntuosos	 tapices	 rosados,	 blancos	 y	 carmesíes	 de	 los
bancales,	 y	 esas	 pinceladas	 brillantes	 eran	no	 sólo	 una	novedad	 en	 el	 viejo	 paisaje
sino	 el	 contraste	 que	 reclamaban	 los	 tonos	 oscuros	 y	 densos	 de	 los	 pinares	 y	 los
azules	metálicos	de	las	remotas	serranías.

Docenas	de	campesinos	cortaban	las	varas	cargadas	de	flores	recién	abiertas	y	las
apilaban	al	borde	de	la	carretera	para	que	los	camiones	de	don	Ulises	las	llevaran	a
México.

—Una	lluvia	de	flores…	mañana	caerá	sobre	México	y	adornará	las	mesas	de	los
banquetes,	las	bodas	celebradas	en	las	iglesias,	las	casas	de	los	pobres	y	de	los	ricos,
el	ataúd	de	los	muertos,	las	tumbas	de	los	cementerios…	Me	dicen	cacique.	¿No	ha
oído	usted	que	me	dicen	cacique?	¿Por	qué	no	llamarme	gladiolero?	Yo	establecí	ese
oficio,	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 importar	 millones	 de	 bulbos	 holandeses	 y
sembrarlos	en	estas	tierras	donde	antes	se	cultivaba	maíz	con	un	arado	egipcio,	yo	he
sido	 el	 creador	 de	 esta	 riqueza,	 pero	 mis	 enemigos	 hablan	 de	 que	 me	 enriquezco
robando	al	ayuntamiento	de	Tajimaroa.	 ¡Pobres!	¿Sabe	usted	cuánto	me	dejan	cada
año	mis	gladiolos?	Trescientos	mil	pesos,	y	 los	años	buenos,	medio	millón.	Ésta	es
mi	riqueza.	Sí,	de	los	bosques,	de	los	aserraderos,	del	trigo	y	de	los	frutales	saco	algo,
pero	todo	se	me	va	en	comprar	sementales	y	en	construir	los	edificios	del	balneario
porque	pienso	en	el	mañana	y	en	los	turistas	que	vendrán	a	gozar	la	bendición	de	esos
manantiales	de	agua	sulfurosa	a	los	que	nadie	les	prestaba	la	menor	atención.

«Mi	lema	es	sencillo:	Más	vale	tener	imaginación	que	buenos	estudios.	Yo	no	fui
a	la	escuela,	no	pude	ir	a	la	escuela	y	no	me	arrepiento	de	ello.	Inicié	mi	carrera	con
una	ametralladora	en	la	mano	combatiendo	a	los	reaccionarios	y	la	gente	se	imagina
que	debo	todavía	defenderme	con	la	ametralladora,	sin	saber	que	es	una	flor	la	que	en
realidad	me	defiende.»

Había	tomado	una	vara	de	flores	en	botón	y	la	sostenía	delicadamente	entre	sus
manos.	Sobre	los	gladiolos	revoloteaba	un	enjambre	de	mariposas	y	la	gruesa	figura
del	 cacique	 con	 su	 cinturón	 cargado	de	balas,	 su	pistola	 y	 sus	ojos	grises	 ávidos	y
penetrantes,	se	destacaba	penosamente	como	la	de	un	forajido	que	tratara	de	engañar
a	sus	víctimas	disfrazándose	con	los	símbolos	de	los	castos	y	de	los	bienaventurados.
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Aquella	vara	cándida	no	podía	disimular	la	brutalidad	silenciosa	y	elocuente	de	la
pistola	ni	aquellos	bancales	donde	volaban	las	mariposas,	 la	verdad	que	se	ocultaba
bajo	su	manto	florido.	Algunas	tierras,	en	efecto,	las	había	comprado	al	principio	de
su	 cacicazgo	 empleando	 la	 fuerza,	 el	 cohecho	 o	 la	 persuasión	 de	 las	 armas,	 y	 las
tierras	de	Santiaguito	vecinas	a	la	carretera	y	sembradas	de	gladiolos,	como	no	podía
comprarlas	ya	que	eran	tierras	ejidales,	se	las	alquilaba	a	los	indios	por	una	miseria.

Nadie	podía	decir	cuántas	tierras	poseía	don	Ulises,	ni	de	qué	maniobras	se	valía
para	 hacerse	 de	 ellas,	 pues	 todo	 lo	 que	 se	 sabía	 de	 este	 hombre	 contradictorio,	 se
sabía	 indirectamente,	 debido	 a	 ciertas	 indiscreciones	 o	 a	 ciertos	 hechos	 extraños,
dudosos	 o	 escandalosamente	 melodramáticos.	 De	 tarde	 en	 tarde	 corrían	 rumores
sobre	propietarios	de	tierras	que	se	negaban	a	venderlas	y	eran	apaleados;	no	era	raro
tampoco	que	un	indio	borracho	se	refiriera	amargamente	a	su	condición	de	peón	mal
pagado	mientras	don	Ulises	se	enriquecía	con	el	cultivo	de	sus	tierras,	y	en	ocasiones,
el	 pueblo	 llegaba	 a	 enterarse	 de	 un	 atropello,	 sólo	 porque	 la	 víctima	desaparecía	 o
porque	 los	 pistoleros	 del	 cacique,	 en	 el	 diario	 desfile,	 por	 un	 exceso	 de	 orgullo
profesional	tenían	a	bien	acentuar	su	arrogante	insolencia.

No	 puntualizo	 hechos.	 Registro	 más	 bien	 rumores,	 sucesos	 turbios	 y	 poco
consistentes	 que	 dan	 una	 idea	 del	 clima	 de	 terror	 en	 que	 vivíamos.	 Había	 tanta
distancia	 entre	 el	 fingido	 revolucionario-civilizador-padre	 de	 familia-anfitrión-
generoso-protector	 de	 los	 indios	 y	 el	 rapaz-lujurioso-tiranuelo-explotador,	 como	 la
distancia	 metafísica	 que	 existía	 entre	 su	 ametralladora	 y	 la	 vara	 de	 flores	 blancas
sostenida	piadosa,	delicadamente	como	un	cetro	de	patriarcal	gobierno	y	de	égloga
sempiterna.
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DOÑA	PAULA	no	había	perdido	su	categoría	de	esposa	legítima.	Ella	era	el	alma	de	la
casa	 oficial,	 de	 la	 respetable,	 y	 sobre	 ella	 caía	 la	 responsabilidad	 de	 una
administración	 complicada.	 La	 gran	 casa	 de	 la	 carretera	 albergaba	 a	 su	 único	 hijo
varón,	al	joven	Ulises,	ya	casado,	a	los	nietos,	a	una	hija	divorciada	llamada	María,	y
con	 frecuencia,	 a	 una	 multitud	 de	 parientes	 pobres	 que	 buscaban	 la	 sombra	 y	 la
protección	 del	 cacique.	 En	 las	 espaldas	 de	 esta	 enorme	 mansión,	 funcionaba	 el
aserradero	con	sus	empleados	y	sus	trabajadores,	las	oficinas	de	don	Ulises,	bodegas,
despensas	 y	 silos,	 habitaciones	 para	 los	 guardias	 y	 los	 pistoleros,	 muchos	 de	 los
cuales	 comían	 en	 la	 casa,	 y	 como	 si	 esto	 fuera	 poco	 el	 cacique,	 siguiendo	 las
costumbres	 de	 los	 hacendados,	 alojaba	 y	 daba	 banquetes	 y	 fiestas	 a	 numerosos
invitados,	 todos	ellos	personas	de	 importancia,	 industriales	 capaces	de	asociarse	en
sus	negocios,	políticos	de	categoría	y	periodistas	que	hablaran	de	él	y	lo	defendieran
de	los	ataques	de	sus	enemigos.

Yo	podía,	 con	 sólo	 leer	 los	periódicos,	 formarme	una	 idea	de	 la	marcha	de	 sus
asuntos,	de	sus	necesidades	y	de	sus	proyectos,	porque	don	Ulises,	si	bien	era	cierto
que	 le	 gustaba	 ser	 rumboso	 y	 amigo	 de	 conversar	 y	 de	 ofrecer	 recepciones,	 nunca
perdía	 de	 vista	 las	 ventajas	 prácticas	 que	 podía	 obtener	 de	 una	 hospitalidad	 bien
dirigida.

Organizaba	 los	 detalles	 de	 sus	 fiestas	 con	 una	 minuciosidad	 rayana	 en	 la
pedantería	y	en	general,	a	los	menores	actos	de	su	vida	les	otorgaba	una	importancia
y	 un	 significado	 propios	 en	 que	 podía	 advertirse	 sin	 esfuerzo	 el	 sello	 de	 su
inconfundible	personalidad.

Don	Ulises	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 un	 hombre	 de	 estado	 debía	 rodearse	 no
sólo	de	un	aparato	capaz	de	hacer	resaltar	su	importancia,	sino	de	un	cierto	sigilo,	de
un	sistema	de	seguridad	que	le	permitiera	tratar	los	negocios	sin	testigos	indiscretos	y
sin	espías	a	sueldo	de	sus	enemigos.	Para	evitar	que	los	criados	estuvieran	presentes
en	el	comedor	había	instalado	un	pequeño	ferrocarril,	montado	sobre	rieles	de	ébano
y	accionado	por	una	polea,	que	acarreaba	las	fuentes	desde	la	cocina.	El	 juguete	en
cuestión	cruzaba	el	comedor	llevando	la	sopera,	don	Ulises	la	tomaba	sirviéndose	él
primero	—era	según	decía	el	sagrado	privilegio	del	anfitrión—,	y	luego	la	colocaba
en	el	centro	movible	de	 la	 redonda	mesa.	Este	centro	que	giraba	 lentamente	dentro
del	 círculo	 de	 la	 mesa	 gracias	 a	 un	 motor	 eléctrico	 invisible,	 ponía	 las	 fuentes	 al
alcance	 de	 los	 comensales	 y	 con	 ellas,	 el	 aceite,	 la	 sal	 y	 la	 pimienta,	 los	 quesos,
salseras,	 mostazas,	 vinos	 y	 licores	 de	 que	 ese	 centro	 movible	 se	 hallaba
generosamente	abastecido.

Los	invitados	no	lograban	disimular	su	asombro:
—Don	Ulises,	díganos	usted	cómo	se	le	ocurrió	inventar	este	servicio	de	mesa.
—Son	viejas	 historias.	Hace	 diez	 o	 quince	 años	 un	 espía	 de	mis	 enemigos	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	51



oyó	hablar	de	cierta	maniobra	política	y	el	resultado	fue	que	la	maniobra	se	desbarató
y	dos	hombres	 cayeron	 asesinados	 en	una	 emboscada…	Entonces	—añadió	 con	 su
voz	 ronca	 y	 agradable—	me	 di	 cuenta	 que	 vivía	 en	 un	 mundo	 enemigo	 donde	 la
menor	 indiscreción	 puede	 costar	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 La	 política	 es	 un	 juego
complicado;	se	toleran	los	crímenes,	pero	de	ningún	modo	los	errores.

Cuando	 se	 pensaba	 que	 don	 Ulises,	 en	 vena	 de	 hablar,	 revelaría	 el	 modus
operandi	de	la	política,	exclamaba	llenando	la	copa	de	su	invitado:

—Tome,	tome	usted	más	vino.	Es	lo	único	extranjero	de	mi	mesa.	Las	flores,	el
lechón,	los	pavos,	las	verduras,	los	quesos,	las	frutas,	son	obra	de	nuestras	manos.

El	centro	de	la	mesa	giraba	despacio	e	incesantemente	supliendo	a	los	criados,	y
en	las	puertas,	inmóviles	como	estatuas,	los	pistoleros	montaban	la	guardia	armados
de	pequeñas	ametralladoras.	Don	Ulises,	en	aquel	escenario	montado	para	asombrar	a
los	 huéspedes	 con	 el	 despliegue	 de	 su	 magnificencia	 feudal,	 se	 sentía	 feliz,	 y	 a
medida	 que	 desfilaban	 los	 platos	 y	 corría	 el	 vino,	 su	 facundia	 se	 hacía	 inagotable.
Sabía	 conversar	 de	 cosas	 que	 le	 interesaran	 a	 sus	 invitados	 y	 a	 sus	 hombres	 de
confianza	y	poseía	un	repertorio	de	anécdotas	y	cuentos	formado	en	casi	medio	siglo
de	aventuras	y	de	experiencias	nada	comunes,	de	manera	que	recurría	a	él,	como	a	un
tesoro	 fabuloso	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 brillo	 de	 esas	 joyas,	 antiguas	 o
modernas,	evocadoras	de	violencias	o	de	trabajos	eglógicos	habrían	de	deslumbrar	a
sus	huéspedes	sedentarios	o	aun	a	sus	camaradas	de	pasadas	correrías.

—¿Le	 han	 impresionado	 los	 indios?	 —le	 decía	 a	 un	 periodista	 inclinando	 la
cabeza	 como	 un	 toro	 que	 se	 dispone	 a	 embestir—.	No	me	 extraña	 nada.	De	 lejos,
estas	cabañas	dispersas	en	las	faldas	de	la	montaña	causan	un	efecto	muy	favorable.
Un	escritor	europeo	recorrió	conmigo	los	parajes	indios	que	nosotros	visitamos	en	la
mañana	y	detuvo	su	caballo:	«Es	un	poco	Suiza	—comentó—.	El	bosque	de	pinos,	el
humo	que	se	escapa	de	la	cabaña,	el	ganado	entre	la	hierba	y	las	rocas	del	monte…»
Sí,	un	paisaje	de	tarjeta	postal.	Pero	es	necesario	acercarse.	No	hay	muebles,	ni	luz,	ni
ventanas,	ni	comida	y	la	gente	anda	vestida	de	harapos.

«Todos	mis	esfuerzos	por	comprenderlos	y	civilizarlos	han	resultado	inútiles.	Los
veo,	los	toco,	los	oigo	hablar	y	me	pregunto:	“¿Qué	hay	detrás	de	esos	ojos?	¿Cuáles
son	sus	verdaderos	sentimientos?	¿En	qué	estarán	pensando?”»

»Cuando	todavía	era	joven	llegué	a	uno	de	los	pueblecitos	más	escondidos	de	la
sierra.	El	cacique	de	la	tribu,	hombre	ya	viejo,	se	había	herido	una	pierna	de	gravedad
y	 estaba	 tirado	 en	 su	 petate,	 rodeado	 de	 brujos	 que	 le	 ponían	 cataplasmas	 y
salmodiaban	no	sé	qué	extraños	conjuros.	Expulsé	a	los	brujos,	raspé	la	herida	con	mi
cuchillo,	la	desinfecté	como	pude	—no	se	habían	inventado	las	sulfas	ni	la	penicilina
—	 y	 el	 hombre	 volvió	 a	 la	 vida.	 Llegó	 a	 cobrarme	mucho	 afecto.	 Quena	 que	me
casara	con	una	de	sus	hijas	y	fuera	su	heredero,	pero	le	hice	ver	que	estaba	casado	y
que	 debía	 regresar	 a	 mi	 casa.	 El	 día	 de	 mi	 partida	 el	 cacique	 me	 tomó	 la	 mano
diciéndome:

»—Ven	conmigo.	Deseo	que	conozcas	a	nuestros	dioses.
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»Me	llevó	a	una	cueva,	no	muy	distante	del	pueblo.	Era	una	cueva	alta,	como	una
catedral;	recibía	la	luz	por	unas	grietas	ocultas	entre	el	ramaje	de	los	árboles,	una	luz
verde	que	resbalaba	sobre	las	estalactitas	y	las	rocas	dándoles	un	aire	misterioso.	En
el	fondo	de	la	cueva,	se	levantaban	unos	altares	de	piedra	en	los	que	descansaban	dos
enormes	ídolos	cargados	de	flores	y	de	ofrendas	y	acompañados	de	una	multitud	de
pequeños	 ídolos.	 Arrodillados,	 algunos	 devotos	 bebían	 aguardiente	 y	 decían	 sus
pecados	con	una	voz	aguda	y	plañidera.

»Corrieron	los	años	y	olvidé	la	cueva,	 los	ídolos,	el	canto	de	los	indios.	¿Quién
vuelve	 la	 cara	 atrás?	 ¿Quién	 se	 complace	 en	 los	 recuerdos	 y	 les	 da	 vueltas	 y	más
vueltas,	como	no	sean	los	muertos?	El	secreto	de	mi	vitalidad	consiste	en	no	volver	la
cara	al	pasado,	en	que	vivo	sumergido	en	el	presente	con	la	idea	fija	de	cumplir	los
deberes	con	frecuencia	muy	pesados,	que	el	destino	ha	tenido	a	bien	cargar	sobre	mis
hombros.	 Lo	 observo	 a	 usted	 —decía	 interrumpiéndose—,	 lo	 observo	 y	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 desprecia	mi	 vino.	 Tres	 veces	 le	 ha	 pasado	 enfrente	 esta	 botella	 de
Pomard	y	usted	no	hace	nada	para	tomarla.

—Sus	historias	son	las	culpables	de	que	yo	me	distraiga	—decía	el	periodista.
—¿De	veras	le	interesan?
—Más	de	lo	que	usted	se	imagina.	Termine	usted	ya	con	el	relato	de	los	ídolos.
—Ha	tenido	un	fin	inesperado.	Hace	dos	o	tres	semanas,	unos	arqueólogos	de	la

capital,	acompañados	de	soldados	—sospecho	que	un	cura	de	 la	región	denunció	 la
existencia	de	la	cueva—,	se	presentaron	en	el	pueblo	y	no	obstante	los	ruegos	de	los
indios,	de	 sus	 lágrimas	y	de	sus	 razones,	 se	 llevaron	 los	 ídolos	a	México.	El	 lío	es
más	complicado	de	lo	que	parece.	Las	autoridades	afirman	que	esas	piezas,	de	gran
belleza	—aunque	yo	no	les	veo	la	belleza	por	ningún	lado—,	pertenecen	legalmente	a
la	 Nación,	 y	 los	 indios	 alegan	 que	 esos	 ídolos	 no	 son	 tales	 ídolos	 ni	 tales	 piezas
arqueológicas	sino	simplemente	sus	dioses,	sus	únicos	y	verdaderos	dioses.

—Los	indios	tienen	toda	la	razón	—afirmó	el	periodista—.	Deberían	devolverles
sus	ídolos.

—Ésa	 es	 también	 mi	 opinión,	 sólo	 que	 los	 arqueólogos	 no	 entienden	 ciertas
cosas.	En	realidad	no	sabemos	nada	de	los	indios;	no	sabemos	nada	de	nuestro	país.
Dondequiera	que	extendemos	la	mano,	tocamos	un	lugar	sagrado.	No	sé	decirlo,	pero
es	como	si	 tocáramos	una	herida.	Los	campos	hierven	de	dioses	y	de	duendes.	Hay
dioses	 subterráneos	 y	 dioses	 del	 aire;	 dioses	 de	 las	montañas,	 de	 las	 aguas,	 de	 las
cavernas.	Los	indios	casi	nunca	se	atreven	a	salir	en	la	noche	y	si	lo	hacen	por	alguna
necesidad,	salen	todos	juntos,	fumando	y	hablando	en	voz	alta	para	ahuyentar	a	 los
malos	espíritus.	Cierta	noche,	en	un	sendero	del	bosque,	me	tropecé	con	ellos.	Al	ver
la	luz	de	mi	lámpara,	se	quedaron	paralizados	de	espanto.	Ninguno	se	atrevía	a	decir
una	palabra	porque	si	abren	 la	boca	se	 les	escapa	el	alma	y	se	apoderan	de	ella	 los
espíritus	que	acechan	constantemente	en	la	montaña.

—¿Se	 imagina	 usted	 un	 mundo	 poblado	 de	 espíritus	 malignos	 cuya	 única
ocupación	 consiste	 en	 robarle	 su	 alma	 a	 los	 indios?	 ¿Un	 mundo	 de	 brujos,	 de
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encantamientos,	 de	 extrañas	 ceremonias,	 de	 drogas	 mágicas	 que	 permiten	 a	 los
iniciados	sentirse	dioses,	descender	a	los	infiernos	y	hablar	con	los	muertos?	Yo	los
he	visto	salir	de	sus	delirios	y	 le	confieso	a	usted	que	he	 tenido	miedo.	Saben	algo
que	nosotros	ignoramos	y	en	ese	secreto	radica	su	fuerza	para	sobrellevar,	impasibles,
las	mayores	adversidades.	Podrían	dejarse	arrancar	el	corazón	sin	dejar	de	sonreír.

Don	Ulises	no	se	fatigaba	nunca	de	referir	historias.	Ejercía	sobre	sus	huéspedes
una	especie	de	hipnotismo	al	que	tampoco	era	ajeno	el	incesante	girar	de	la	mesa.	Las
fiestas,	 por	 lo	 general,	 terminaban	 muy	 tarde	 y	 el	 mismo	 cacique,	 seguido	 de	 los
pistoleros,	 salía	 a	 la	 calle	 para	 despedir	 a	 sus	 invitados.	 Partían	 los	 lujosos
automóviles	y	él	permanecía	todavía	un	rato	al	aire	libre	saboreando	su	triunfo.

Aquellos	 importantes	 personajes	 no	 visitaban	 el	 desconocido	 poblacho	 de
Tajimaroa,	sino	visitaban	su	casa,	acudían	atraídos	por	su	fama	y	la	magnificencia	de
sus	 recepciones,	 pero	 de	 cualquier	 manera	 algo	 de	 ese	 prestigio	 social	 recaía	 en
nuestra	aldea	y	aumentaba	la	estatura	—ya	de	por	sí	grande—	de	don	Ulises	Roca.

Mientras	la	mujer	debía	guardar	la	vajilla,	levantar	los	manteles	y	poner	en	orden
la	casa,	don	Ulises	se	marchaba	a	Santiaguito,	de	donde	regresaba	puntual,	a	las	8	de
la	mañana,	para	emprender,	oficialmente,	su	diaria	visita	al	ayuntamiento.

A	 las	 9,	 después	 de	 un	 copioso	 desayuno	 al	 que	 asistían	 sus	 familiares,	 se
instalaba	en	 la	oficina	del	 aserradero	que	 funcionaba	a	 las	espaldas	de	 la	casa	y	 se
dedicaba	 a	 los	 negocios	 públicos	 o	 privados.	 Su	 antesala	 era	 la	 antesala	 de	 un
gobernante.	Los	problemas	de	 los	 sindicatos	y	de	 las	 agrupaciones	 campesinas,	 los
asuntos	 de	 tierras,	 los	 cohechos,	 las	 trampas	 y	 las	 sutiles	 o	 burdas	maniobras	 que
exige	nuestra	política	de	 campanario,	 así	 como	 las	 compraventas,	 las	dádivas	y	 las
solicitaciones	de	empleos	y	mercedes	se	ventilaban	en	esa	oficina	que	yo	visité	un	día
tratando	de	buscar	una	conciliación	según	referiré	más	adelante	a	Su	Ilustrísima.

A	mediodía,	 sin	 importarle	mucho	 la	 gente	 que	 lo	 esperaba	 en	 la	 antesala,	 don
Ulises	 se	 dirigía	 al	 jardinillo	 de	 las	 rosas,	 situado	 en	 un	 extremo	de	 la	 casa	 donde
tenía	 a	 sus	 pavorreales.	 Debo	 decir	 que	 nunca	 logré	 conciliar	 la	 pasión	 por	 las
ametralladoras	y	los	rifles	telescópicos	con	la	pasión,	igualmente	extremosa,	que	don
Ulises	sentía	por	esas	aves,	imágenes	del	sosiego,	de	la	elegancia	y	de	la	vanidad.	No
le	bastaba	su	posesión,	sino	que	había	mandado	reproducirlas	en	el	gran	emplomado
de	 la	galería	desde	 la	 cual	 se	bajaba	al	 jardín,	de	manera	que	podían	admirarse	 las
suaves	rosas	y	las	colas	esmaltadas	de	los	auténticos	pavorreales	a	través	de	las	colas
rígidas	y	de	las	rosas	fingidas	de	la	vidriera.

Tan	pronto	 las	aves	 se	percaiaban	de	 la	presencia	de	 su	dueño,	 corrían	hacia	él
con	los	delgados	cuellos	extendidos,	y	por	espacio	de	un	cuarto	de	hora	se	entablaba
un	intercambio	de	notas	sabiamente	moduladas,	un	diálogo	de	suaves	graznidos,	de
cloqueos,	de	asentimientos	y	protestas	que	los	vecinos	escuchaban	diariamente	—una
reja	 separaba	el	 jardín	de	 la	carretera—,	sin	curarse	de	 su	asombro,	no	porque	don
Ulises	 fuera	 capaz	 de	 dominar	 el	 lenguaje	 de	 los	 animales,	 sino	 más	 bien	 por
demostrarles	una	solicitud	y	una	comprensión	amistosa	que	nunca	reveló	en	su	trato
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LOS	 HOMBRES,	 como	 la	 luna,	 tienen	 dos	 caras.	 Una	 permanece	 voluntariamente
sustraída	a	las	miradas	y	a	las	más	finas	inquisiciones;	otra,	la	visible,	es	de	tal	modo
compleja,	encierra	tantas	contradicciones	bajo	los	accidentes	comunes	del	rostro,	que
aún	para	los	que	tenemos	acceso	a	la	mitad	vedada,	es	casi	imposible	penetrar	en	el
sentido	de	esos	dos	rostros	sin	incurrir	en	graves	deformaciones.

La	cara	oculta	de	don	Ulises,	la	de	su	amor	por	Elena,	la	de	su	ambición	y	la	de	su
odio,	permanecerá	siempre	en	la	sombra.	La	que	mostraba	al	mundo	no	es	otra	cosa
que	 un	 dibujo	 enmarañado,	 un	 conjunto	 de	 líneas	 arbitrarias	 donde	 se	 mezclan	 el
orgullo	 del	 propietario,	 la	 fantasía	 del	 cuentista	 y	 del	 creador	 de	 riquezas,	 la
inclinación	a	los	pavorreales	y	a	las	ametralladoras	y	la	crueldad	indiferente	con	que
abrumaba	a	los	opositores	de	sus	designios.

Sin	embargo,	esas	líneas	cruzadas,	brutales	o	finas,	sencillas	o	barrocas,	tienen	un
contorno,	dibujan	una	 figura	 reconocible	y	 esta	 figura	no	puede	 ser	otra	que	 la	del
cacique.	 Don	 Ulises,	 con	 todas	 sus	 contradicciones,	 era	 en	 el	 fondo	 el	 amo
indisputable	de	una	extensa	región,	el	dueño	de	los	destinos	y	las	fortunas	de	millares
de	hombres,	 la	pieza	clave	del	 juego	político,	 el	hombre	 fuerte	de	Tajimaroa.	Todo
esto,	Monseñor,	existía,	 triunfaba	a	despecho	del	odio	creciente	del	pueblo,	era	una
realidad	operante,	viva,	 indestructible,	una	voluntad	de	dominio	que	como	la	de	los
reyes	absolutos,	se	extendía	majestuosa	y	divinamente	arbitraria,	fuera	de	las	leyes	y
de	las	convenciones.

En	efecto,	 la	 impresión	que	todavía	a	fines	de	1958	dejaba	don	Ulises	era	 la	de
una	 milagrosa	 supervivencia.	 Cronos	 había	 devorado	 a	 su	 mujer,	 a	 sus	 iniciales
compañeros	de	correrías	armadas,	a	la	primera	generación	de	sus	vasallos,	y	él	vivía
exactamente	 como	pudo	haber	 vivido	 en	1930,	 es	 decir,	 con	 la	 ametralladora	 en	 la
mano,	 la	 misma	 ambición	 de	 mando	 y	 las	 mismas	 recetas.	 «Mi	 política	 —
acostumbraba	decir—	es	la	política	de	las	tres	pes:	plata	para	mis	amigos,	palo	para
los	descontentos,	plomo	para	mis	enemigos.»

Este	 lema	que	 le	 había	 dado	 desde	 los	 comienzos	 de	 su	 carrera	 una	 reputación
siniestra,	posiblemente	al	correr	de	los	años	se	había	suavizado	y	la	última	parte,	 la
que	 se	 refería	 al	 plomo,	 sólo	 quedaba	 como	 una	 advertencia,	 en	 tanto	 que	 las	 dos
primeras	seguían	vigentes	según	podía	atestiguarlo	el	caso	de	Manuel	y	la	forma	en
que	medraban	los	caciquillos	de	los	alrededores.

Para	 el	 vencedor	 del	 tiempo,	 su	 origen	 de	 hombre	 del	 pueblo,	 su	 juventud
miserable,	 ya	 no	 contaban.	Vivía	 el	 presente	 de	 un	modo	 soberbio	 derrochando	 su
vitalidad	en	los	agotadores	juegos	del	amor	y	de	la	política,	sin	darse	cuenta	que	los
tiempos	habían	cambiado	y	que	era	un	viejo	de	63	años	a	quien	sus	 relaciones	con
Elena	exigían	un	esfuerzo	 incluso	superior	al	de	su	privilegiada	constitución,	según
pude	advertir	el	día	que	bautizó	a	su	primer	hijo.	Elena	estaba	de	pie	junto	a	la	pila
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bautismal	y	sostenía	en	sus	brazos,	con	azoro,	el	paquete	de	carne	rojiza	que	chillaba
al	 sentir	 el	 agua	 fría	 sobre	 su	 cabecita.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 provinciano
endomingado.	Vestía	 un	 traje	 nuevo	 y	 la	 corbata	mal	 anudada	 le	 producía	 visibles
molestias.	Sus	ojos	grises	se	clavaban	en	la	muchacha	y	en	su	mirada	se	leía,	con	la
sorpresa	no	mitigada	de	que	Elena	hubiera	recobrado	su	línea	graciosa	y	flexible,	el
incendio	oscuro	—ese	incendio	turbador	de	los	sexagenarios—	que	lo	devoraba.

El	 círculo	 se	 había	 cerrado.	 Un	 violento	 deseo	 de	 amor,	 una	 timidez	 ante	 el
misterio	 de	 la	mujer	 desconocida	 para	 el	 hombre	maduro,	 lo	 hizo	 abandonar	 a	 su
anciana	compañera	y	forzar	las	puertas	del	paraíso	con	que	sueñan	los	adolescentes.
Doña	Paula	lo	sabía	todo	y	aceptaba	con	resignación	su	destino,	un	destino	que	por	lo
demás	 compartían	 fatalmente	 la	 mayoría	 de	 las	 ancianas	 y	 no	 pocas	 jóvenes	 de
Tajimaroa,	pero	esta	mujer	desvalida,	ignoraba	entonces	que	su	dolor	y	su	vilipendio
estaban	siendo	vengados.	El	tiempo	iniciaba	su	desquite	y	don	Ulises	pagaba	ya	sus
triunfos	con	los	celos,	con	una	creciente	y	fatigada	impotencia,	en	una	palabra,	con
esa	 grieta	 casi	 imperceptible	 que	 amenazaba	 destruir	 las	 razones	 mismas	 de	 su
orgullo.
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TAL	 VEZ	 Su	 Ilustrísima	 conserve	 aún	 memoria	 de	 las	 señales	 que	 precedieron	 el
nacimiento	 de	 nuestro	 volcán.	 Las	 aves	 de	 corral	 y	 los	 pájaros	 se	 mantenían
despiertos	en	las	noches;	los	perros	aullaban,	el	suelo	se	movía	suavemente	y	por	las
tardes	una	niebla	 rojiza	cubría	el	angosto	valle	donde	una	semana	después	surgiría,
vomitando	fuego	y	ceniza,	el	Paricutín.

Los	 habitantes	 de	 esa	 antigua	 región	 volcánica,	 azotada	 por	 los	 sismos	 no	 le
daban	importancia	a	la	niebla,	no	les	preocupaba	que	la	tierra	bailara	un	poco	más	de
lo	 acostumbrado,	 ni	 creían	 oportuno	 que	 el	 telégrafo,	 situado	 a	 30	 kilómetros,	 en
Uruapan,	 funcionara	 sólo	 porque	 las	 aves	 locales	 no	 lograran	 conciliar	 el	 sueño
satisfactoriamente.

Algo	 semejante	 a	 todo	 eso	 ocurría	 en	Tajimaroa.	El	 odio	 al	 cacicazgo	 se	 había
recrudecido	 y	 la	 gente	 se	 refería	 a	 don	Ulises	 con	 una	 insistencia	 y	 una	 irritación
desusadas.	 Venían	 los	 feligreses	 al	 curato,	 principiaban	 a	 referirme	 sus	 eternos
problemas	dando	vueltas	al	sombrero	o	retorciendo	el	rebozo	en	las	manos	nerviosas,
y	sin	que	viniera	a	cuento	saltaba	el	nombre	de	don	Ulises.

El	carrusel	montado	por	el	cacique,	el	desfile	 ritual,	 las	 trampas	electorales,	 las
diarias	 vejaciones,	 giraba	 continuamente	 y	 era	 inútil	 que	 los	 vecinos	 trataran	 de
escapar,	 retrocedieran	 veinte	 o	 treinta	 años	 porque	 el	 carrusel	 proyectaba	 sus
imágenes	 a	 los	 más	 escondidos	 repliegues	 de	 su	 conciencia,	 y	 esa	 monotonía
deletérea,	 cruel	 e	 inexorable,	 los	 sumía	 en	 un	 paroxismo,	 en	 un	 estado	 de	 rabia
constante	cuya	peligrosidad	ellos	no	admitían	debido	tal	vez	a	que	desde	niños	habían
vivido	irritados	y	coléricos.

—¿No	se	cansarán	nunca	de	referirse	a	don	Ulises?	—les	decía.
—Es	 una	 enfermedad	 como	 el	 paludismo	 —respondían—.	 La	 llevamos	 en	 la

sangre.
—No	 podemos	más,	 señor	 cura.	 ¿Qué	 hace	 con	 nuestro	 dinero?	 El	 palacio	—

nunca	dejaban	de	darle	ese	nombre	al	caserón	destartalado	del	ayuntamiento—	se	cae
a	pedazos,	las	calles,	usted	las	ve,	están	llenas	de	baches,	no	hay	policía,	ni	jardines,
ni	siquiera	una	biblioteca	donde	estudien	nuestros	hijos.

—¿Y	 los	 pistoleros?	 Escandalizan	 en	 las	 cantinas,	 nos	 llaman	 cobardes	 y	 si
protestamos,	nos	meten	a	la	cárcel.

—Ayer	—se	 quejaba	 otro—	me	 pusieron	 una	multa.	 Una	multa	 injusta,	 puede
usted	creerlo,	por	venganza,	sólo	por	negarme	a	venderle	un	terreno	a	don	Ulises,	y
esto,	señor	cura,	yo	no	lo	perdono…

—Bien	—les	decía	interrumpiéndolos—,	¿y	qué	piensan	hacer?
—No	lo	sabemos	—murmuraban	turbados—.	Somos	un	pueblo	de	gallinas	y	en

eso	tienen	razón	los	pistoleros	de	don	Ulises.
Pasaba	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 la	 plaza	 y	 el	 gordo	 comerciante,	 con	 las	 tijeras
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colgadas	a	la	cintura,	me	alcanzaba	en	la	puerta:
—Señor	cura,	mañana	es	el	aniversario.
—¿El	aniversario?	—preguntaba	extrañado.
—El	aniversario	de	la	muerte	de	mi	hijo.	El	que	asesinaron	los	pistoleros	de	don

Ulises.
Llegué	a	pensar	—mi	estado	de	ánimo	era	cercano	a	 la	desesperación—	que	 la

gente	 hablaba	 del	 cacique,	 no	 con	 el	 propósito	 de	 desahogarse,	 sino	 con	 el	 de
mantener	 encendida	 la	 llama	 de	 su	 odio.	 Ese	 conjunto	 de	 ofensas	 reales	 o
imaginarias,	constituía	su	diario	alimento.	En	el	mercado,	en	la	plaza,	en	las	tiendas,
en	 las	 aceras,	 cuando	 sacaban	 las	 sillas	 al	 fresco	y	organizaban	 sus	 tertulias,	 se	 les
veía,	 con	 las	 cabezas	 inclinadas	—le	 tenían	miedo	 a	 los	 delatores—,	 entregados	 a
desmenuzar	 sus	 agravios,	 a	 masticarlos	 incansable,	 incesantemente,	 por	 lo	 que
nuestro	pueblo	daba	la	impresión	de	haberse	convertido	en	un	gigantesco	molino	de
odio	o	en	un	establo	donde	se	rumiara	un	pienso	inagotable	de	agravios	y	rencores.

Como	en	mis	tiempos	de	vicario,	los	llamados	a	la	resignación,	a	la	cordura,	a	la
caridad	 cristiana,	 sólo	 servían	 para	 fermentar	más	 aquella	masa	 árida	 y	 terminé	—
ahora	recuerdo	desdeñosamente	ese	nuevo	esfuerzo—	por	inventarme	una	línea	que
separara	en	dos	campos	claramente	delimitados,	 el	poder	 religioso	y	el	poder	civil,
pero	esta	convención	era	también	un	artificio	inadecuado	ya	que	no	sabemos	dónde
principia	uno	y	dónde	termina	otro	y	cómo	se	interfieren	en	la	vida	de	un	pueblo.

La	fuerza	brutal	del	cacicazgo,	su	imposición	que	destruía	la	idea	de	justicia	y	de
libertad,	el	hecho	mismo	de	que	el	poder	civil	fuera	el	patrimonio	de	los	forajidos	y
no	de	los	virtuosos,	imponía	una	subversión	de	los	valores	morales	contra	la	cual	yo
no	podía	luchar	a	menos	de	abandonar	mi	campo	y	transformarme	en	un	rebelde.

Mi	 culpa	 tal	 vez	 consistió	 en	 no	 solicitar	 oportunamente	 su	 consejo,	 pero	 ¿qué
solución	 podía	 haberme	 ofrecido	 Su	 Ilustrísima?	 En	 donde	 hay	 un	 cura	 rural	 hay
siempre	un	 cacique	y	 el	 dilema	es	 éste:	 o	 se	 le	 acepta	o	 se	 le	 combate,	 o	 se	 es	 un
conformista	 o	 se	 es	 un	 cristiano	 verdadero.	 No	 había	 problemas	 religiosos	 en	 mi
parroquia.	 Los	 niños	 nacían	 y	 eran	 bautizados;	 los	 jóvenes	 se	 enamoraban	 y
organizábamos	 sus	 bodas;	 no	 moría	 un	 enfermo	 sin	 recibir	 los	 sacramentos	 y
trabajábamos	 día	 y	 noche	 diciendo	 misas,	 enseñando	 la	 palabra	 de	 Dios	 en	 las
rancherías	apartadas,	aunque	la	gente,	Monseñor,	hubiera	preferido	un	poco	menos	de
culto	y	de	doctrina	y	un	poco	más	de	justicia	y	de	libertad.	El	mal	estaba	ahí,	como
un	 tumor	 que	 los	 hacía	 vivir	 preocupados	 y	 llenos	 de	 rabia	 y	 como	 la	 religión	 era
incapaz	de	extirparlo,	se	desatendían	de	ella	y	en	el	fondo	principiaban	a	mirarme	con
desconfianza.

Me	negaba	 a	 entender	 que	 aquella	 irritación,	 aquel	 deliberado	 cultivo	 del	 odio,
estaba	sirviendo	oscuramente	a	su	deseo	de	libertad.	No	descubría	la	relación	oculta
entre	dos	sentimientos	aparentemente	divorciados,	pero	sentía	de	un	modo	instintivo
que	 habíamos	 rebasado	 los	 límites	 de	 la	 tolerancia	 y	 que	 un	 grande	 y	 misterioso
peligro	nos	amenazaba.

www.lectulandia.com	-	Página	59



26

ASÍ	 LAS	 COSAS,	 una	 tarde	 de	 mediados	 de	 noviembre,	 estalló	 un	 incendio	 en	 la
montaña.	A	las	7,	desde	mi	claustro,	pude	ver	el	círculo	de	fuego	que	avanzaba	en	las
faldas	lejanas	y	la	humareda	remontarse	e	invadir	el	cielo	estrellado.

Una	hora	más	tarde,	los	ingenieros	y	capataces	de	la	compañía	maderera	andaban
en	el	pueblo	 reclutando	voluntarios	para	extinguir	el	 incendio.	Sin	que	nadie	me	 lo
pidiera	mandé	tocar	a	rebato,	alquilé	diversos	camiones	y	en	el	jeep	de	la	parroquia
me	trasladé	a	la	montaña.	Cuando	llegué	ardían	dos	kilómetros	de	bosque,	los	pinares
contiguos	se	estremecían	presintiendo	la	amenaza,	y	el	pasto	seco,	ese	pasto	cargado
de	espigas	que	en	el	verano	mezcla	su	dulce	aroma	al	de	la	yerbabuena	y	el	tomillo,
se	quemaba	crepitando	y	retorciéndose.

Los	 feligreses	—no	menos	 de	 quinientos—	 derribaban	 a	 hachazos	 los	 pinos	 o
armados	de	gruesas	 ramas	de	encino	 luchaban	contra	 las	 llamas	 sin	 importarles	 las
quemaduras,	 ni	 los	 troncos	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 caían	 envueltos	 en	 humo	 y	 en
torbellinos	de	chispas.

A	 medianoche	 se	 había	 logrado	 dominar	 el	 incendio.	 Los	 hombres	 tenían	 un
aspecto	extraño.	Sus	dientes	brillaban	en	 las	caras	negras,	empapadas	de	sudor,	y	a
pesar	 del	 cansancio	 y	 de	 que	 sus	 pobres	 ropas	 —tal	 vez	 las	 únicas—	 estaban
desgarradas,	cantaban	alegremente.

Una	 semana	 después	El	Diario	 de	Morelia	 publicó	 una	 noticia	 inesperada:	 La
compañía	maderera,	deseosa	de	manifestar	su	gratitud	«a	los	espontáneos	salvadores
de	 nuestra	 riqueza	 forestal»	 —según	 decía	 el	 anuncio—,	 había	 decidido
recompensarlos	depositando	la	suma	de	veinte	mil	pesos	en	el	Ayuntamiento	para	que
fuera	«este	respetable	cuerpo»,	el	encargado	de	su	distribución.

Los	vecinos,	sorprendidos	—habían	trabajado	desinteresadamente	y	sin	aguardar
ninguna	 recompensa—,	 creyendo	 tener	 el	 dinero	 en	 su	 bolsa,	 nombraron	 una
comisión	 encargada	 de	 cobrarlo,	 pero	 los	 días	 transcurrían,	 la	 comisión	 perdía	 el
tiempo	en	hacer	 antesalas,	 y	 el	Alcalde	 retenía	 la	 suma	alegando	diversos	y	 fútiles
pretextos	que	sólo	aumentaban	la	irritación	del	pueblo.

El	 diez	de	diciembre,	 casi	 un	mes	después	de	 sofocado	 el	 incendio,	 se	 anunció
oficialmente	 que	 los	 veinte	 mil	 pesos	 se	 habían	 destinado	 a	 saldar	 la	 vieja	 deuda
contraída	por	el	Ayuntamiento	con	motivo	de	las	obras	del	agua	potable,	y	este	nuevo
fraude	 —las	 obras	 en	 cuestión	 se	 habían	 pagado	 mediante	 excepcionales
contribuciones	y	 sin	que	nunca	 se	 le	 rindieran	cuentas	al	vecindario—	se	unió	a	 la
cadena	de	los	pasados	fraudes	y	la	tensión	se	hizo	insoportable.

Se	 hablaba	 del	 cacique	 abiertamente,	 sin	 que	 a	 la	 gente	 le	 importaran	 las
consecuencias,	dispuesta	a	«que	saltara	todo	de	una	vez»,	y	como	era	de	temerse,	don
Ulises	respondió	encarcelando	y	apaleando	a	los	rebeldes,	pues	no	estaba	dispuesto	a
dejarse	 faltar	 al	 respeto,	 ni	 a	 que	 un	 «pueblo	 de	 gallinas»	 pisoteara	—fueron	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	60



mismas	palabras—	el	principio	de	autoridad.
Iniciábase	una	época	de	venganzas	y	represalias	sin	término	visible,	y	pensé	que

mi	 deber	 consistía	 en	 hablar	 con	 don	 Ulises.	 Quizá	 no	 me	 quedaba	 otra	 salida.
Alentaba	la	esperanza	de	ser	escuchado,	de	intentar	una	conciliación	y	una	mañana,
no	sin	hacerme	violencia,	me	presenté	en	su	oficina	del	aserradero.
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ESTABA	 sentado	 en	 el	 escritorio,	 cerca	 de	 una	 ventana,	 bañado	 por	 la	 fuerte	 luz
amarilla	 del	 mediodía.	 Su	 figura	 vigorosa	 parecía	 hecha	 de	 un	 macizo	 bloque	 de
madera	 rudamente	 desvastado.	 El	 cuello	 corto	 y	 sanguíneo	 soportaba	 una	 cabeza
redonda,	de	pelo	grisáceo;	sus	pequeños	ojos	miraban	de	frente,	con	dureza,	bajo	las
cejas	espesas;	el	pecho	levantaba	la	camisa	de	lana	y	se	veía	más	ancho	de	lo	que	era
en	 realidad	 a	 causa	 de	 la	 desproporción	 que	 existía	 entre	 la	 amplitud	 del	 hercúleo
torso	y	la	pequeñez	de	las	piernas	corvadas	por	la	costumbre	de	montar	a	caballo.

A	 pesar	 de	 sus	 63	 años,	 la	 piel	 bien	 afeitada	 de	 la	 cara	 no	mostraba	 excesivas
arrugas.	Se	movía	pesada	y	seguramente,	como	un	jefe	acostumbrado	a	mandar	y	a
ser	 obedecido	 sin	 réplica,	 y	 hablaba	 de	 prisa	 —había	 nacido	 en	 Veracruz—,	 sin
acento	costeño,	con	una	voz	ronca	y	agradable	que	dulcificaba	la	dureza	de	sus	ojos.

Al	verme	en	la	puerta,	se	levantó	y	me	ofreció	una	silla.
—Siéntese,	señor	cura,	y	dígame	en	qué	puedo	servirlo.
—Don	Ulises,	me	hace	falta	madera	para	techar	la	escuela	de	San	Bartolo	y	pensé

que	usted	podría	hacerme	ese	regalo.
—Cuente	usted	con	ella.	Uno	de	mis	camiones	la	llevará	mañana	a	San	Bartolo.
Sobre	 el	 escritorio	 descansaba	 una	 ametralladora,	 dos	 o	 tres	 cargadores,	 una

aceitera	 y	 estopa	—cuando	 yo	 entré	 se	 ocupaba	 en	 limpiarla—,	 y	 en	 la	 pared	 se
alineaban	rifles	y	escopetas	de	caza.

—Me	 sorprende	 usted	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa	 —exclamó—.	 Estará	 usted
pensando,	el	cacique	prepara	un	nuevo	asalto	¿no	es	así?

—Don	Ulises,	¿para	qué	quiere	usted	las	armas?
—No	podría	vivir	sin	ellas.	Son	mi	«hobby»	como	dicen	los	americanos.
—Es	un	«hobby»	mortal,	don	Ulises.
—Según	se	vea.	Hace	muchos	años,	por	qué	no	decírselo,	la	pobreza	me	obligó	a

salir	de	Veracruz	y	a	buscar	mi	vida	en	otra	parte.
Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	largamente	el	paisaje:
—Pasé	 por	 aquí,	 y	 me	 gustaron	 esos	 montes,	 esos	 pinares	 verdes,	 esos	 claros

donde	pasta	el	ganado.	¿Es	usted	de	Zinapécuaro?	—agregó	volviéndose.
—Soy	de	Zinapécuaro	y	comprendo	muy	bien	su	fascinación	por	esas	montañas.
—¿Fascinación?	—se	preguntó	a	sí	mismo—.	Ésa	es	la	palabra	justa	que	buscaba.

Me	 fascinaron	 los	montes.	Tenía	una	hacha	 comprada	de	 segunda	mano	y	me	hice
leñador.	 Mire	 usted	 mis	 brazos,	 señor	 cura	 —se	 arremangó	 la	 camisa	 de	 lana
mostrándome	sus	brazos	musculosos	cruzados	de	venas	salientes—,	con	ellos	derribé
millares	de	pinos.	Trabajaba	como	un	loco	y	¿sabe	usted	para	quién	trabajaba?	Para
los	que	tenían	ametralladoras	y	pistoleros	y	compraban	los	bosques	a	los	indios	por
una	miseria	y	pagaban	a	sus	hacheros	salarios	de	hambre.	Aprendí	pronto	la	lección,
señor	cura.	Compré	una	ametralladora,	me	rebelé	contra	los	bribones	y	entonces	me
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respetaron.	En	México,	a	un	hombre	sin	pistola	se	le	desprecia	—concluyó	pensativo
al	mismo	tiempo	que	extendía	sus	manos	pecosas	(en	la	izquierda	abultaba	el	muñón
del	dedo	índice	mutilado	desde	su	época	de	leñador)	como	si	buscara	la	protección	de
la	ametralladora.

—Aquéllos,	don	Ulises,	y	perdóneme	que	le	hable	con	la	misma	franqueza,	eran
otros	tiempos.	Nadie	sufre	hoy	el	verse	sometido	por	la	fuerza	y	menos	por	la	fuerza
de	las	armas.

Dejó	de	reír	y	su	cara	se	endureció:
—Explíquese	 claramente,	 señor	 cura;	 no	 sé	 si	 se	 trata	de	una	 indirecta	o	de	un

sermón.
—Con	 usted	 no	 valen	 los	 sermones	 ni	 las	 indirectas.	 Es	 una	 advertencia.	 El

pueblo	principia	a	cansarse	de	usted	y	de	sus	pistoleros.
—¿Qué	pistoleros?
—El	 Presidente	 Municipal,	 el	 Secretario,	 el	 Comandante	 de	 Policía,	 los

regidores…
—Me	 parece	 que	 usted	 sufre	 una	 confusión.	 Una	 cosa	 son	 las	 autoridades

municipales	y	otra	lo	que	llama	usted	mis	pistoleros.
—Don	 Ulises,	 olvidemos	 este	 juego	 de	 ironías	 innecesarias.	 Como	 cura	 de

Tajimaroa	he	venido	a	decirle	que	el	pueblo	lo	odia	y	que	este	odio	puede	resultarle
peligroso.

—¿Por	qué	me	odia?	Yo	soy	respetuoso	con	todos.
—Lo	odia	porque	usted	impone	desde	hace	treinta	años	a	las	autoridades.
—Señor	cura	—estalló	dando	un	manotazo	en	el	escritorio—,	no	meta	usted	las

narices	en	 la	política	como	yo	no	 las	meto	en	 su	parroquia.	A	usted	 le	calientan	 la
cabeza	los	despechados.

—No	 es	 mi	 actividad	 la	 política.	 Sólo	 vengo	 a	 advertirle	 la	 existencia	 de	 un
peligro	real,	de	un	descontento	creciente	que	no	debe	desdeñarse.

Su	cólera	desapareció	adoptando	un	tono	conciliador.
—Sin	ambages,	dígame	usted,	señor	cura,	¿qué	es	lo	que	quiere	la	gente?
—Quiere	libertad…	Es	decir,	algo	que	nunca	ha	tenido.
—Ya	salió	la	palabra	que	esperaba	oír	desde	el	principio.	La	¡libertad!	No,	señor

cura,	 perdóneme	 que	 se	 lo	 diga,	 usted	 no	 conoce	 a	 sus	 feligreses.	 Son	 demasiado
estúpidos,	 demasiado	 serviles	 para	 comprender	 lo	 que	 significa	 la	 libertad	 y	 para
saber	aprovecharla.	Los	mexicanos	le	tenemos	miedo	a	la	libertad.

Hablaba	 con	 firmeza	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tema	 le	 fuera	 familiar.	 Sus
palabras	 me	 llenaban	 de	 asombro.	 Aquel	 hombre	 apoyado	 en	 la	 ametralladora,
hablaba	 como	 el	 Gran	 Inquisidor	 de	 Sevilla,	 tal	 vez	 sin	 haber	 leído	 el	 poema	 de
Dimitri	Karamazov.

—¿Qué	harían	sus	feligreses	si	yo	abandonara	Tajimaroa,	si	estuvieran	en	libertad
de	nombrar	a	sus	propias	autoridades?	—preguntó	exaltándose	a	medida	que	hablaba
—.	 Escogerían	 al	 peor	 explotador,	 al	 más	 ambicioso,	 al	 más	 reaccionario	 y
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terminarían	 por	 desear	mi	 vuelta	 y	 por	 atribuirme	 cualidades	 de	 que	 carezco.	 ¿Lo
duda	usted?	Le	pondré	un	ejemplo.	Tuvimos	a	un	déspota,	a	un	tirano	que	gobernó	el
país	 durante	 treinta	 años	 con	 mano	 de	 hierro:	 se	 llamaba	 Porfirio	 Díaz.	 En	 su
dictadura	 no	 había	 libertad	 de	 prensa,	 ni	 libertad	 política,	 ni	 libertad	 personal.	 Los
campesinos	 eran	 siervos	 de	 los	 señores	 feudales;	 el	 ejército	 reprimía	 a	 tiros	 las
huelgas	de	los	obreros	hambrientos.	Los	periodistas	que	luchaban	contra	la	dictadura
estaban	 en	 la	 cárcel.	 Un	 día	 llegó	 un	 hombrecito	 rico,	 un	 hombrecito	 idealista,
mencionó	 la	 palabra	 libertad,	 esa	 palabra	 que	 a	 usted	 le	 gusta	 tanto,	 y	 con	 sólo
mencionarla	derrocó	al	tirano.	Meses	después,	ese	hombrecito	que	le	dio	a	México	su
anhelada	libertad,	principió	a	ser	odiado	y	escarnecido.	Los	periodistas,	sin	el	estorbo
de	 la	mordaza	 y	 sin	 el	 peligro	 de	morir	 asesinados	 en	 la	 cárcel,	 se	 burlaban	 de	 él
cubriéndolo	de	 ridículo;	 los	ambiciosos,	ya	despojados	de	 sus	cadenas,	organizaron
rebeliones	 para	 adueñarse	 del	 mando;	 los	 campesinos	 y	 los	 obreros	 se	 levantaron
contra	 su	 libertador	 porque	 querían	 pan	 y	 no	 libertad	 y	 el	 hombrecito	 terminó
asesinado.	Dos,	 tres,	cinco	años	después	de	muerto,	el	pueblo	no	se	acordaba	de	su
libertador,	de	su	apóstol,	y	en	cambio	sentía	nostalgia	de	su	verdugo,	de	aquel	viejo
infame	que	 sostenía	 campos	de	 concentración	y	hacía	que	 se	pudrieran	en	vida	 los
enemigos	 de	 su	 dictadura.	 Ha	 pasado	 medio	 siglo	 y	 siempre	 que	 en	 los	 cines	 se
proyecta	 la	 figura	 de	 Porfirio	 Díaz	 cubierta	 de	 chatarra,	 la	 gente	 se	 estremece	 de
orgullo	 y	 aplaude	 entusiasmada,	 porque	 no	 desea	 libertad	 sino	 autoridad,	 no	 desea
democracia	sino	hombres	fuertes	a	quienes	obedecer	y	reverenciar	como	lo	ha	hecho
desde	los	tiempos	del	Emperador	Moctezuma.	Entre	nosotros	la	libertad	es	un	sueño
o	es	una	pesadilla,	pero	nunca	una	realidad.

—Usted	se	equivoca,	don	Ulises.	México	no	es	una	excepción.	A	semejanza	de
todos	los	países,	ha	luchado	heroicamente	por	la	libertad,	sólo	que	nunca	ha	logrado
conquistarla.	En	la	hora	del	triunfo,	sus	libertadores	se	han	convertido	en	sus	nuevos
opresores	y	lo	han	defraudado,	de	modo	que	nuestro	pueblo	es	un	pueblo	que	no	ha
disfrutado	 una	 hora	 de	 libertad,	 que	 se	 ha	 sacrificado	 por	 ella	 y	 se	 la	 han
escamoteado,	 se	 la	 han	 robado	 en	 una	 forma	 o	 en	 otra,	 lo	 cual	 no	 ha	 hecho	 sino
aumentar	 su	 deseo	 y	 su	 hambre	 de	 poseerla.	 Otros	 pueblos	 civilizados	 se	 han
mostrado	 tan	 ansiosos	 de	 entregar	 su	 libertad	 como	 sus	 padres	 lo	 estuvieron	 de
combatir	por	ella,	pero	éste	no	es	nuestro	caso.	Privados	de	lo	que	se	juzga	un	bien
supremo,	la	libertad,	a	los	ojos	de	los	que	padecen	opresión	y	despotismo,	conserva
todo	su	prestigio	intacto,	toda	su	magia	y	toda	su	esperanza.

—La	autoridad	necesita	la	fuerza	para	existir	y	consolidarse	y	todos	engañamos	a
la	 gente.	 Usted	 mismo,	 señor	 cura,	 es	 mi	 cómplice	 a	 pesar	 suyo.	 Usted	 vive	 del
milagro	 falso,	 del	 misterio,	 y	 usted	 fomenta	 las	 supersticiones	 para	 mantener	 al
pueblo	engañado.	¿Acaso	no	aceptó	la	profecía	de	las	tinieblas?	¿Acaso	su	papel,	el
papel	 de	 la	 Iglesia	 mexicana,	 no	 ha	 consistido	 en	 aliarse	 a	 los	 poderosos	 y	 en
predicarles	 a	 los	 oprimidos	 resignación,	 ofreciéndoles	 a	 cambio	 de	 sus	 miserias
terrenales,	los	goces	del	paraíso	celestial?	¿Por	qué	usted	no	predica	resignación	a	sus
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feligreses	 para	 sufrir	 mi	 tiranía?	 ¿Por	 qué	 soy	 un	 revolucionario?	 Desde	 luego	 no
somos	 perfectos,	 yo	 lo	 reconozco,	 pero	 hemos	 dado	 la	 tierra	 a	 los	 campesinos	 y
hemos	libertado	a	los	obreros.	Mantenemos	la	paz	un	poco	a	la	fuerza	porque	si	esta
fuerza	se	quebrantara,	téngalo	bien	presente,	nos	hundiríamos	en	el	caos	y	en	la	más
terrible	de	las	anarquías.

—Yo	 no	 engaño	 a	 nadie	 ni	 le	 pongo	 a	 nadie	 la	 pistola	 en	 el	 pecho	 para	 que
cumpla	 sus	deberes	de	 cristiano,	don	Ulises.	Soy	un	cura	de	 aldea,	 un	 cura	que	ha
nacido	 y	 que	 ha	 compartido	 la	 vida	 de	 los	 oprimidos.	 Estoy	 en	 contra	 de	 los
poderosos,	 llámense	 reaccionarios	 o	 revolucionarios;	 creo	 en	 los	 dogmas	 de	 mi
religión	y	trato	de	hacer	menos	dura	la	existencia	de	los	pobres	y	de	los	que	sufren
injusticias	 y	 vejaciones.	 Todos	 somos	 culpables	 y	 todos	 somos	 pecadores,	 yo	 lo
reconozco	también	humildemente.	La	gente	me	busca	porque	encuentra	en	la	religión
un	consuelo,	porque	ella	significa	una	fuerza	espiritual,	un	escape	a	la	injusticia	y	a	la
miseria	en	que	siempre	ha	vivido.

—Antes	vivían	peor,	debe	usted	confesarlo.
—No	pasa	medio	siglo	inútilmente.	Al	obrero	ya	no	lo	explota	despiadadamente

el	patrón,	pero	lo	explota	y	lo	mantiene	sujeto	el	líder	revolucionario;	al	campesino	se
le	ha	libertado	de	su	antiguo	señor	feudal,	pero	sigue	siendo	esclavo	de	su	miseria,	de
su	 aislamiento	 y	 de	 su	 ignorancia.	 Usted,	 don	 Ulises,	 no	 puede	 ignorar	 todo	 eso,
como	no	puede	ignorar	las	condiciones	reales	en	que	vive	el	pueblo	de	Tajimaroa.

—Yo	le	di	el	agua	y	la	luz	eléctrica.
—No	soy	su	enemigo,	ni	su	cómplice,	ni	su	aliado.	Soy	el	cura	de	Tajimaroa,	un

sacerdote	que	penetra,	muchas	veces	con	repugnancia,	en	el	secreto	de	los	corazones
y	por	eso	he	venido	a	decirle:	Don	Ulises,	corre	usted	un	grave	peligro	y	aún	está	a
tiempo	de	evitarlo.	Despida	a	sus	hombres,	renuncie	a	la	ametralladora,	convoque	a
elecciones	libres,	gánese	el	cariño	y	el	respeto	del	pueblo.

—Gracias	 por	 su	 consejo	—contestó	 riéndose	 forzadamente—.	 Oye	 usted	 a	 la
gente	más	 reaccionaria,	 a	 la	más	 despechada	 y	 no	 oye	 a	mis	 campesinos	 ni	 a	mis
obreros.	 Si	 quisiera,	 en	 dos	 horas,	 tendría	 aquí	 a	 dos	 mil	 hombres	 armados	 y
dispuestos	a	defenderme.	No,	señor	cura,	nuestros	métodos	son	distintos.	Yo	no	creo
en	los	suyos	y	tampoco	trato	de	modificarlos,	usted	no	cree	en	los	míos	y	se	empeña
en	darme	lecciones	de	gobierno.

—Siento	haberlo	molestado	—me	excusé	dando	por	concluida	la	entrevista.
—¡Dígales	a	sus	feligreses	que	Ulises	Roca	no	se	irá	de	Tajimaroa,	ni	despedirá	a

sus	hombres,	ni	 renunciará	a	su	ametralladora!	—gritó	encolerizándose	nuevamente
—.	 Dígales	 que	 no	me	 importa	 su	 odio,	 ni	 sus	 habladurías.	 Hace	 treinta	 años	me
detestan	pero	vienen	a	 sentarse	 en	 esta	oficina	y	 a	pedirme	 favores	y	 empleos,	 y	 a
rogarme	que	sea	el	padrino	de	sus	bodas	o	de	sus	bautizos	y	a	hablar	mal	los	unos	de
los	 otros	 y	 a	 contarme	 sus	 historias	 y	 sus	 vergüenzas	 y	 a	 inclinarse	 delante	 del
cacique	al	que	llaman	asesino	y	ladrón.

Me	detuve	en	la	puerta.
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—¿Es	que	nunca	llegaremos	a	entendernos?
—Resulta	difícil.	Su	reino,	en	todo	caso,	no	es	de	este	mundo.	El	mío	está	aquí,

en	este	pueblo,	y	sé	la	manera	de	gobernarlo.
—Nada	tengo	que	añadir.
—Vaya	 usted	 con	Dios,	 señor	 cura.	Mañana	 tendrá	 sin	 falta	 su	madera	 en	 San

Bartolo.
No	volví	a	la	casa	de	don	Ulises.	Poco	después	de	mi	entrevista	se	inició	la	lucha

que	 habría	 de	 arrebatarle	 el	 poder	 y	 esta	 coincidencia	 vista	 como	 una	 prueba	 de
complicidad,	determinó	que	abandonara	la	lista	de	los	tibios	y	pasara	a	figurar	en	el
índice	de	los	rebeldes	y	de	los	descontentos.
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ENTRETANTO	 llegaron	 las	 vacaciones.	 Los	 jóvenes	 que	 estudian	 en	 Morelia	 y	 en
México	habían	 regresado	 a	 sus	 casas	 y	 las	muchachas	 se	 prometían	 sus	 dos	meses
acostumbrados	de	paseos	y	de	pláticas	en	la	ventana,	sin	que	los	tristes	adioses	y	las
amargas	lágrimas	derramadas	con	abundancia	en	la	hora	de	la	partida	—epílogo	fatal
a	todo	período	de	vacaciones—	lograran	enfriar	sus	iniciales	entusiasmos.

Pronto	se	advirtió	que	ese	año	los	estudiantes	habían	cambiado	mucho.	En	vez	de
rondar	las	ventanas	o	de	organizar	serenatas	—en	invierno	no	escaseaban	las	músicas
callejeras—,	sostenían	misteriosas	reuniones	a	puerta	cerrada.

Abundaron,	 como	 Su	 Ilustrísima	 supondrá,	 los	 comentarios	 y	 las	 habladurías.
Algunos	vecinos	hablaban	de	oscuras	maniobras	anarquistas	o	bolcheviques	—eran
los	dos	 términos	que	más	se	escuchaban—,	otros	 juraron	que	se	 trataba	de	 fabricar
máquinas	infernales	y	no	faltaron	piadosas	versiones	en	el	sentido	de	que	las	juntas
eran	 sólo	 un	 pretexto	 para	 encubrir	 partidas	 de	 juego	 o	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
sesiones	de	magia	y	de	espiritismo.

El	misterio	se	aclaró	a	medias	una	semana	más	tarde.	Los	jóvenes	alquilaron	un
viejo	 salón	 abandonado,	 llevaron	 mesas	 y	 bancos	 y	 sobre	 la	 puerta	 colocaron	 un
rótulo	que	decía:	Asociación	Estudiantil	de	Tajimaroa.	Lo	extraño	de	todo	era	que	a
las	 juntas	 de	 la	 Asociación	 no	 concurrían	 precisamente	 estudiantes,	 sino	 obreros,
comerciantes	de	la	plaza,	choferes	y	artesanos	que	noche	a	noche	llenaban	el	salón	y
se	 estaban	 hasta	 la	 madrugada	 pronunciando	 discursos	 exaltados	 o	 discutiendo
problemas	políticos	con	una	franqueza	desconcertante.

Me	preguntará	Su	 Ilustrísima	 en	qué	 consistían	 esas	 reuniones	 estudiantiles.	Al
principio	 yo	 lo	 ignoraba	 todo.	 Un	 farmacéutico	 de	 la	 plaza	 hizo	 la	 siguiente	 e
inesperada	alusión:

—Señor	 cura,	 estoy	 asombrado	 y	 confuso	 ante	 la	 determinación	 de	 los
estudiantes.	Figúrese	usted.	Se	han	propuesto	acabar	con	el	cacicazgo.

Mis	 sentimientos	 eran	 más	 o	 menos	 los	 del	 farmacéutico.	 La	 vida	 me	 había
enseñado	 a	 sobrellevar	 resignadamente	 la	 brutalidad	 de	 los	 poderosos	 y	 juzgaba
peligrosa	y	estéril	la	determinación	de	los	estudiantes.	¿Qué	pueden	hacer	ellos	—me
preguntaba—	en	contra	de	las	argucias	y	de	las	influencias	de	don	Ulises?	Detrás	de
él,	como	en	un	juego	chino,	está	un	cacique	mayor	y	detrás	de	este	cacique	uno	de
mayor	estatura	que	dispone	de	la	policía,	del	ejército,	de	los	jueces	y	de	las	leyes.	Su
audacia	 era	 un	 desahogo	 juvenil,	 un	 torpe	 sueño	 de	 libertad	 que	 se	 ahogaría
ridículamente	en	un	charco	de	sangre	como	se	han	ahogado	otros	sueños	a	lo	largo	de
nuestra	historia.

Los	 jóvenes,	 afortunadamente,	 no	 veían	 las	 cosas	 con	 ese	 pesimismo.	Manuel
Espino	estaba	al	frente	de	los	rebeldes	y	quince	días	después	de	haber	organizado	la
Asociación	me	mandó	una	carta,	mejor	dicho	un	papel	con	dos	líneas	que	decía:
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«Señor	cura:	No	lo	visito	para	no	comprometerlo.	Esté	usted	tranquilo.	Las	cosas
marchan	bien	y	el	cacique	será	derrotado	antes	de	lo	que	usted	imagina.	Espere	mis
noticias	y	deme	su	bendición.	Manuel	Espino.»

Manuel,	en	efecto,	me	tuvo	informado	de	todo	lo	que	ocurría	en	las	juntas	a	través
de	 diversas	 personas,	 y	 más	 tarde,	 cuando	 ganó	 la	 lucha,	 me	 hizo	 un	 relato
pormenorizado	de	lo	que	sucedía	en	las	reuniones.

(Cito	casi	literalmente	un	fragmento	de	discusión	capaz	de	darle	a	Su	Ilustrísima
una	idea	del	espíritu	que	distinguía	a	esas	juntas.)

Afirmaba	Manuel:
—Exigimos	libertad	para	nombrar	a	nuestras	autoridades.
Los	obreros	y	los	campesinos	se	rascaban	la	cabeza	y	abrían	la	boca	sorprendidos.
—Sí	—respondían—,	eso	es	 lo	que	deseamos	hace	 treinta	años,	 sólo	que	no	es

fácil.
Manuel	lanzaba	una	carcajada:
—¿Diez	hombres	pueden	dominamos?	¿A	nosotros?	¿A	un	pueblo	de	quince	mil

habitantes?
Se	 sentían	mal	 dentro	 de	 sus	 chaquetas	 de	 pieles	 raídas.	Movían	 los	 pies	 y	 se

agitaban	en	las	sillas.
—¿Qué	hacer?	¿Qué	hacer?	—preguntaban.
—Ante	todo,	perder	el	miedo.
Un	obrero	se	levantó.	Sus	manos	se	aferraban	al	respaldo	de	la	silla	delantera	con

tanta	fuerza	que	la	madera	crujía.	Hablaba	mirando	al	suelo,	concentrado	y	resuelto:
—Manuel	—comenzó—,	escucha	 lo	que	voy	a	decirte.	Yo	soy	un	obrero.	Gano

12	pesos	diarios	y	con	ese	dinero	sostengo	a	mi	mujer	y	a	mis	dos	hijos.	No	tengo
miedo	a	ser	golpeado,	no	tengo	miedo	a	perder	el	empleo,	no	le	tengo	miedo	a	don
Ulises,	pero	eso	no	basta.	Con	el	valor	únicamente	no	se	va	a	ningún	lado.	Contesta	la
pregunta	 de	 todos:	 ¿Qué	 has	 pensado	 hacer	 realmente?	 ¿Cómo	 derrotarás	 a	 don
Ulises?

—Tienes	razón	—dijo	Manuel	cuando	el	obrero	terminó	de	hablar—,	el	valor	no
basta.	 Es	 necesario,	 además	 de	 ser	 valientes,	 estar	 organizados.	 ¿Preguntas	 lo	 que
haré	 para	 derrocar	 al	 cacique?	Haré	 que	 el	 pueblo	 se	 una	 como	 un	 solo	 hombre	 y
reclame	justicia.

—Nunca	he	visto	la	justicia	en	Tajimaroa	—gritó	un	viejo	comerciante—.	No	sé
con	qué	se	coma	eso	que	llamas	justicia.

—Justicia	 es	 estar	 gobernados	 por	 hombres	 decentes;	 justicia	 es	 saber	 cómo	 se
gasta	el	dinero	del	pueblo:	justicia	es	vivir	en	paz	y	sin	temores.	Justicia	es	tener	una
biblioteca,	un	gimnasio,	un	jardín	para	los	niños,	pavimentos…

—Las	 calles	 están	 hechas	 un	 asco	—dijeron	 varios—,	 corremos	 el	 peligro	 de
rompernos	una	pierna	en	la	noche.

—Necesitamos	carros	de	basura	—sugirió	un	vendedor	del	mercado.
—Eso,	 eso,	 carros	 de	 basura.	 Son	 muy	 importantes	 los	 carros	 de	 basura	 —
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coreaban	los	asistentes	animados.
—Todo	lo	que	no	hemos	tenido	en	35	años	y	que	podríamos	comprar	con	nuestro

dinero.
Su	Ilustrísima	juzgará,	por	este	fragmento,	que	los	estudiantes	no	pedían	la	luna,

sino	 cosas	 muy	 simples,	 cosas	 tan	 vulgares	 como	 un	 carro	 de	 basura	 o	 tan
indispensables	como	liberarse	de	las	humillaciones,	de	las	burlas	y	de	los	saqueos	del
cacicazgo.	 Pedían	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 limpio,	más	 servicios	 y	menos	 pistolas,
libros	 en	 vez	 de	 borracheras	 y	 un	 gimnasio	 en	 lugar	 de	 tabernas	 o	 de	 camionetas
charoladas.
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DON	ULISES	no	 le	dio	 importancia	a	 las	 reuniones.	En	su	 fuero	 interno	se	sentía	un
gigante,	un	hombre	excepcional	rodeado	de	pigmeos	a	quienes	le	bastaba	enseñar	su
ametralladora	 para	 hacerlos	 huir	 acobardados.	 Creyó	 que	 la	 rebelión	 juvenil	 le
permitía	abrir	una	necesaria	válvula	de	escape	—la	caldera	política	había	estado	en
ebullición	demasiado	 tiempo—,	y	que	a	cambio	de	 tolerar	unos	cuantos	gritos	y	de
escuchar	unos	tediosos	lugares	comunes	sobre	democracia	y	municipio	libre,	podría
hacerse	de	una	lista	que	comprendiera,	sin	faltar	uno,	a	los	más	peligrosos	enemigos
de	su	régimen.

Si	el	cacique	hubiera	leído	a	Fausto	habría	exclamado	frotándose	las	manos:	«…
Os	 lo	 perdono,	 buenos	 niños.	Tenedlo	 presente.	El	 diablo	 es	 viejo:	 envejeced	 pues
para	comprenderlo».

Sólo	que	don	Ulises	se	había	llenado	de	grasa	y	su	impotencia	le	vedaba	asestar
los	bonitos	golpes	armados	que	tanta	fama	le	habían	dado	en	los	inicios	de	su	carrera.
Mientras	 continuaba	 entregado	 a	 las	 partidas	 de	 dominó	 y	 a	 la	 placentera
frecuentación	de	su	segunda	familia,	Manuel	se	ganaba	la	voluntad	del	pueblo.	Él	y
sus	 compañeros	 visitaban	 casas,	 tiendas,	 sindicatos,	 arrastraban	 a	 los	 tímidos,
exaltaban	 a	 los	 convencidos,	 seducían	 a	 los	 vendedores	 del	 mercado	 el	 salón	 de
sesiones	 resultaba	estrecho	para	contener	el	número	creciente	de	sus	partidarios.	El
pueblo	 cobraba	 conciencia	 de	 su	 fuerza.	 Sabía	 que	 sus	 enemigos	 habían	 podido
explotarlo	 porque	 estaban	 desunidos	 y	 esta	 sencilla	 verdad	 hacía	 que	 estuvieran
dispuestos	a	no	desertar	y	a	morir	con	tal	de	aniquilar	el	cacicazgo.

Yo	 veía	 crecer	 el	 incendio	 y	 no	 hacía	 nada	 por	 extinguirlo.	 Me	 mantenía
agazapado	detrás	de	mi	línea	divisoria,	pero	sería	engañar	a	Su	Ilustrísima	decir	que
presenciaba	 la	 lucha	 imparcialmente.	Deseaba	 la	 victoria	 de	 los	 jóvenes	 y	 no	 sólo
oraba	 por	 esa	 victoria	 sino	 que	 llegué	 a	 recomendarles	 fortaleza	 y	 a	 considerar	 la
tentación	—sólo	fue	una	tentación—	de	unirme	a	los	conspiradores.
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CUANDO	 don	 Ulises	 quiso	 reaccionar,	 ya	 era	 tarde.	 El	 mismo	 día	 que	 ordenó
encarcelar	a	los	estudiantes,	acusándolos	de	comunistas,	una	columna	rebelde	de	mil
hombres	salía	a	 la	ciudad	de	Morelia.	Yo	 tuve	 la	oportunidad	de	verlos.	Desfilaban
arracimados	 en	 autobuses,	 en	 destartalados	 cargueros,	 en	 autos	 particulares	 y	 de
alquiler,	llevando	banderas	y	cartelones.	Las	mujeres	salían	de	sus	casas	a	despedirlos
y	los	muchachos	gritaban:

—Tengan	confianza.	Pronto	seremos	libres.
Un	hombre	lloraba	en	la	acera.
—Ah,	 señor	 cura	—me	dijo—,	 lo	que	no	hicimos	 los	viejos	 en	30	años	 lo	han

hecho	los	jóvenes	en	dos	semanas.	Es	un	milagro	de	la	Virgen.
—Sí	—le	contesté—,	luchar	en	México	por	la	libertad	es	siempre	un	milagro.
Siento	 no	 haber	 estado	 en	 Morelia	 ese	 día.	 A	 nuestras	 gentes	 se	 unieron	 los

universitarios	de	San	Nicolás,	algunos	obreros,	muchos	curiosos,	y	todos	juntos,	con
sus	 banderas	 y	 sus	 cartelones,	 marcharon	 impetuosamente	 hacia	 el	 palacio	 del
gobernador.

La	 policía	 no	 logró	 impedir	 que	 los	 manifestantes	 invadieran	 el	 patio.	 Los
burócratas	salían	a	la	puerta	de	sus	oficinas	asustados	y	los	soldados,	encargados	de
la	guardia	—una	veintena	a	lo	sumo—,	se	alinearon	indecisos	esperando	las	órdenes
de	sus	oficiales.

Diez	minutos	después,	un	coronel	bajó	apresuradamente	la	escalera	y	se	dirigió	al
grupo	de	los	dirigentes	que	permanecía	aislado	en	medio	patio.

—El	Gobernador	—anunció—	se	encuentra	fuera	de	Morelia,	pero	el	Secretario
de	Gobierno	hablará	con	una	comisión	de	seis	estudiantes.

El	Secretario	recibió	a	los	muchachos	en	su	oficina:
—Señores,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 este	 desorden?	 No	 necesitaban	 organizar	 una

manifestación	para	ser	oídos	del	gobierno.
—Señor	 Secretario	 —respondió	 Manuel	 adelantándose—,	 hace	 años	 pedimos

justicia	y	el	gobierno	nunca	ha	querido	escuchamos.
—Concreten	sus	peticiones.
—Pedimos	libertad	para	nombrar	a	nuestras	propias	autoridades.
—Existe	en	Tajimaroa	un	ayuntamiento	legalmente	constituido.
—El	ayuntamiento,	señor	secretario,	ha	sido	nombrado	en	contra	de	la	voluntad

del	pueblo	por	el	cacique	Ulises	Roca.
—No	 me	 consta	 ese	 hecho.	 En	 todo	 caso,	 debemos	 esperar	 a	 las	 próximas

elecciones.
—De	ningún	modo.	Estamos	cansados	de	promesas	que	nunca	se	cumplen.	¿Sabe

usted	cuántos	años	tiene	de	ejercer	su	cargo	el	Presidente	Municipal?
—Hay	más	de	cien	municipios	en	el	estado	y	no	tengo	esos	datos	en	la	memoria.
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—Ocho	 años.	 El	 secretario,	 quince;	 el	 tesorero,	 veinte;	 los	 regidores,	 cuatro	 o
cinco	y	ya	los	vomitamos.

—Se	dejan	ustedes	llevar	por	la	pasión.	Más	que	gritos	y	manifestaciones,	debían
formular	cargos.	¿Traen	un	memorándum,	una	queja	escrita,	una	acusación	detallada?

—¿Un	 memorándum?	 —saltó	 Manuel—.	 Hemos	 enviado	 docenas	 y	 los	 han
archivado.

—El	gobierno	no	dicta	resoluciones	en	el	aire.	Exigimos	pruebas,	hechos	capaces
de	ser	verificados.

—¿Exige	 usted	 pruebas?	 La	 mejor	 prueba	 es	 nuestra	 ciudad.	 Vaya	 usted	 a
Tajimaroa.	 No	 hay	 drenajes,	 ni	 banquetas,	 ni	 carros	 de	 basura.	 Las	 calles	 son
terregales	o	lodazales	según	el	 tiempo;	los	niños	carecen	de	jardín	y	los	estudiantes
de	biblioteca.

—Así	hay	docenas	de	pueblos	en	Michoacán,	en	todo	el	país,	y	esta	situación	no
siempre	es	imputable	a	las	autoridades.	México	es	una	nación	muy	pobre.

—No	falta	el	dinero,	 señor	 secretario,	pero	ese	dinero	no	beneficia	a	Tajimaroa
sino	al	grupo	de	Ulises	Roca.

—Deben	 probar	 esas	 acusaciones.	 El	 gobierno	 está	 dispuesto	 a	 emprender	 una
investigación	y	yo	les	prometo	que	se	hará	justicia.	Depondremos	a	los	culpables.

—Muy	bien	—dijo	Manuel—.	¿Cuándo	principia	la	investigación?
—Son	cosas	que	se	llevan	algún	tiempo.
—Estamos	cansados	de	esperar,	señor	secretario.	Exigimos	hoy	la	deposición	del

ayuntamiento,	no	mañana.
—No	toleramos	exigencias.
—Nosotros	 hemos	 tolerado	 30	 años	 el	 cacicazgo.	 O	 el	 gobierno	 echa	 al

ayuntamiento	o	lo	echamos	nosotros.
—¿Es	un	ultimátum?
—Sí	señor,	es	un	ultimátum	respetuoso.
—Ustedes,	 jóvenes,	olvidan	que	el	gobierno	 tiene	 la	 fuerza.	No	nos	asustan	 las

amenazas.
—Usted	en	cambio	olvida	 lo	que	ha	dicho	el	Presidente	de	 la	República.	¿Sabe

usted	lo	que	ha	dicho?
—Bueno,	 ha	 dicho	 tantas	 cosas…	 —sonrió	 el	 secretario	 para	 disimular	 su

turbación.
—Sería	 conveniente	 recordarlo:	 «Los	 caciques	 duran	 hasta	 que	 los	 pueblos

quieren.»	Nosotros	ya	no	queremos	el	cacicazgo	y	tendrá	que	dejarnos	en	paz.	Eso	es
todo.
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EL	 GOBIERNO	 accedió	 a	 tratar	 lo	 que	 después	 habría	 de	 llamarse	 «el	 caso	 de
Tajimaroa».	Esa	misma	tarde	el	Oficial	Mayor	abandonó	Morelia	y	llegó	en	la	noche,
escoltado	por	la	gente	que	asistió	a	la	manifestación.

Los	 vecinos	 se	 lanzaron	 a	 la	 calle	 llevando	 antorchas	 y	 las	 agitaban	 y	 gritaban
enardecidos:

—¡Vivan	los	estudiantes!	¡Muera	el	cacique	Ulises	Roca!
Parecían	haber	salido	del	Purgatorio,	y	en	efecto,	Monseñor,	yo	concibo	ese	lugar

de	tormentos	como	una	aldea	mexicana	donde	todo	fuera	sórdido,	donde	el	reposo	se
manchara	a	fuerza	de	alcohol	y	de	pornografía,	y	donde	reinara	un	cacique	rodeado
de	pistoleros,	de	pequeños	hombres	crueles,	analfabetos	y	lujuriosos,	que	engordaran
montados	sobre	la	espalda	de	unos	esclavos	fatigados	y	miserables.	Su	fatalismo,	esa
resignación	 forzada	 e	 inquietante,	 su	 rencor	 hacia	 todo,	 ya	 no	 existían.	 Los
humillados	abandonaban	el	disimulo	y	gritaban	lo	que	siempre	habían	querido	gritar
sin	temor	a	las	represalias	de	don	Ulises.

Recuerdo	 muy	 bien	 esa	 noche.	 Estábamos	 en	 el	 tiempo	 del	 carnaval	 y	 había
llegado,	hacía	tres	o	cuatro	días,	una	especie	de	feria,	pero	nadie	tenía	ganas	de	llevar
a	los	niños	a	la	rueda	de	la	fortuna	o	a	las	barracas	que	exhiben	los	monstruos	y	las
gracias,	bien	conocidas,	de	payasos	y	 saltimbanquis.	Los	miembros	de	 la	 farándula
vagaban	 tristes	 por	 las	 calles	 y	 ya	 pensaban	 salir	 en	 busca	 de	 un	 pueblo	 más
hospitalario	cuando	la	ola	de	entusiasmo	que	se	abatió	sobre	Tajimaroa,	los	arrastró	a
ellos	 también.	 Vistieron	 apresuradamente	 los	 raídos	 trajes	 de	 lentejuelas	 y
pregonaban	la	excelencia	de	sus	representaciones	dando	saltos	o	 imitando	—ya	que
era	una	feria	humilde—	el	rugido	de	los	leones.	Giraban	los	carruseles	y	las	ruedas
brillantes	de	luces,	y	el	sonido	alegre	de	las	murgas	y	de	los	cilindros	se	mezclaba	a
los	gritos	y	a	las	exclamaciones	de	la	muchedumbre.

He	conservado	mi	gusto	de	niño	por	los	tragafuegos	que	lanzan	llamaradas	de	dos
metros	incendiando	la	noche,	por	las	contorsiones	de	los	acróbatas,	y	sobre	todo,	por
esos	 aguafuertes	 que	 se	 improvisan	 en	 las	 pequeñas	 fondas	 y	 en	 los	 puestos	 de
juguetes	y	de	máscaras,	de	panes	y	dulces	pintarrajeados.	A	la	 luz	de	las	antorchas,
los	velones	y	los	faroles	chinescos,	surgen	rostros	pálidos	consumidos	por	la	fiebre	y
envueltos	 en	 chales,	 bocas	 de	 labios	 valientemente	 modelados,	 ojos	 oblicuos
cargados	 de	 amenazas,	 niños	 dormidos	 cuyas	 cabezas	 cuelgan	 y	 se	 balancean
peligrosamente	 fuera	 de	 los	 rebozos	 con	 que	 sus	 madres	 los	 atan	 a	 la	 espalda,	 y
manos	delgadas,	increíblemente	delicadas	que	agitan	sin	cesar	mosquiteros,	cuentan
monedas	de	cobre	y	ofrecen	oraciones,	colibríes	disecados,	cartas	de	amor,	canciones,
pastelillos	rojos,	tamales	y	cacahuates.

Como	otros	años,	el	atractivo	de	la	feria	lo	constituía	«la	mujer	araña».	Un	juego
de	espejos	iluminado	por	una	luz	verdosa	y	opaca	presentaba	la	cabeza	guillotinada
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de	 la	mujer	 rodeada	 de	 largas	 patas	 que	 se	movían	 sobre	 una	 grosera	 tela.	El	 pelo
negro,	peinado	en	ondas	y	en	pequeños	rizos	de	los	años	20,	acentuaba	la	expresión
de	 la	 cara,	 fofa	 y	 blanca,	 una	 expresión	 hecha	 de	 resignación	 no	 desprovista	 de
orgullo	 profesional	 y	 de	 la	 irritación	 que	 dejaban	 traslucir	 los	 ojos	 de	 gruesos
párpados	semicerrados.

A	corta	distancia	de	«la	mujer	araña»,	el	vestíbulo	iluminado	del	hotel	donde	se
hospedaba	el	Oficial	Mayor,	parecía	formar	parte	de	la	feria.	El	hombre	se	destacaba
del	gentío	que	lo	rodeaba	no	sólo	por	su	exagerada	elegancia	—exagerada,	claro	está,
en	relación	a	Tajimaroa—,	sino	por	los	poderes	mágicos	de	que	se	hallaba	investido.
Las	 viejas	 se	 abrían	 paso	 para	 tocarlo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 los	 vecinos	 lo
miraban	ansiosa	y	temerosamente,	como	si	fuera	un	mago.	En	aquel	momento	se	le
creía	capaz	de	 realizar	 toda	clase	de	milagros.	Con	un	ademán	haría	desaparecer	el
cacicazgo	y	con	otro	echaría	a	volar	sobre	los	tejados,	la	paloma	de	la	libertad	ante	el
pueblo	 embelesado,	 ya	que	 la	 libertad	 tenía	 a	 los	 ojos	 de	mis	 feligreses	 una	 forma
concreta,	 tangible	 y	 hermosa,	 que	 bien	 podía	 ser	 la	 de	 una	 paloma.	 Pensaban	 que
bastarían	 algunos	 formalismos	 insignificantes:	 se	 darían	 los	 nombres	 de	 algunas
personas	respetables,	las	de	mayor	arraigo	en	Tajimaroa,	luego	se	reuniría	el	pueblo	y
se	 realizaría	 la	 elección	 del	 ayuntamiento	 por	 el	 clásico	 procedimiento	 de	 levantar
una	mano.

—No,	no,	queridos	conciudadanos	—exclamó	el	Oficial	Mayor	compasivamente
—,	no	puedo	acceder	a	sus	peticiones.	Tajimaroa	está	lejos	de	ser	una	aldea	de	100
habitantes.

—¡Cómo!	—gritó	 Manuel—,	 ¿no	 basta	 que	 el	 pueblo	 se	 reúna	 en	 la	 plaza	 y
levante	la	mano	en	favor	de	un	vecino	respetable	y	querido?

—No	 basta.	 Desgraciadamente	 no	 basta.	 Hay	 una	 ley	 que	 determina,	 con	 toda
precisión,	 la	forma	en	que	se	deben	efectuar	 las	elecciones.	Es	necesario	que	exista
un	partido	político	registrado	legalmente.	¿Existe	ese	partido?

—Sólo	existe	el	partido	oficial.
—En	 ese	 caso,	 debemos	 recurrir	 a	 su	 organización.	 Ustedes	mismos	 confiesan

que	es	la	única.
—Pero,	señor	—dijo	Manuel	conteniéndose—,	el	partido	oficial	ha	impuesto	a	las

gentes	de	don	Ulises	durante	20	años	y	nadie	confía	en	sus	procedimientos.
—El	sistema	para	votar	en	México	no	lo	he	inventado	yo.	Votan	las	personas,	es

cierto,	 pero	 votan	 a	 través	 de	 sectores	 previamente	 organizados.	Ni	 los	 sectores	 se
improvisan	ni	se	improvisan	los	votantes.	Eso	debe	entrarles	en	la	cabeza.

Dos	veces,	durante	aquella	interminable	noche,	pasé	frente	al	vestíbulo	del	hotel.
Los	 largos	 brazos	 gesticulantes	 del	 Oficial	Mayor	 sugerían	 las	 patas	 de	 «la	mujer
araña»	moviéndose	para	cogemos	en	su	trampa	de	mentiras	y	en	su	cara	fofa	y	blanca
de	párpados	semicerrados,	se	pintaba	la	misma	expresión	de	orgullo	profesional	y	de
irritación	despectiva.

A	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	la	feria	había	concluido	y	la	gente	—vecinos,
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payasos,	saltimbanquis—	dormía	en	sus	casas	y	en	sus	barracas,	el	Oficial	Mayor	con
el	 ceño	 fruncido	 subió	 a	 las	 habitaciones	 que	 se	 le	 teman	 preparadas	 y	 durmió
algunas	horas.

La	encarnizada	discusión	se	prolongó	todavía	dos	días	con	sus	noches	y	el	dilema
era	siempre	el	mismo:	o	se	toleraba	el	cacicazgo	o	se	elegía	al	nuevo	ayuntamiento
utilizando	los	sistemas	del	partido	oficial.

Los	 estudiantes	 parecieron	 resignarse	 y	 la	 elección	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 la	 forma
aconsejada	por	el	alto	funcionario.	Votó	el	sector	obrero	del	partido	—los	obreros	de
don	Ulises—,	votó	 el	 sector	 campesino	—los	 campesinos	de	don	Ulises—,	votó	 el
sector	 popular	—los	 comerciantes,	 artesanos,	 empleados,	 agricultores	 e	 industriales
que	otros	años	habían	votado	oficialmente	por	don	Ulises—,	y	la	elección	recayó	en
modestos	y	respetables	agricultores	totalmente	ajenos	a	los	intereses	políticos.

La	 mañana	 en	 que	 se	 hizo	 público	 el	 resultado	 reinaba	 una	 gran	 confusión.
Habían	 llegado	 soldados	de	Zitácuaro	y	 el	 vetusto	palacio	del	 ayuntamiento	 estaba
lleno	de	pistoleros	y	de	campesinos	armados	que	don	Ulises	había	hecho	venir	de	la
montaña.	Por	otro	lado,	se	sabía	ya	que	la	noche	anterior,	un	grupo	de	matones,	había
recurrido	 al	 clásico	 procedimiento	 de	 robarse	 las	 urnas	 electorales;	 irrumpieron
sigilosos	 en	 el	 local	 donde	 se	 guardaban	 convenientemente	 selladas,	 pero	 en	 ese
momento	 trescientos	 muchachos,	 agazapados	 en	 la	 sombra,	 les	 salieron	 al	 paso	 y
después	de	una	breve	batalla,	los	ahuyentaron	a	garrotazos.

El	Oficial	Mayor	no	se	dio	por	vencido	y,	 temiendo	que	el	gobierno	perdiera	 la
cara,	 propuso	 una	 mediación:	 serían	 eliminados	 el	 alcalde	 Guadalupe	 Cielo	 y	 el
tesorero	 Luis	 G.	 Bolaños,	 y	 conservarían	 sus	 cargos,	 a	 pesar	 del	 voto	 adverso,	 el
secretario,	 los	 regidores	 y	 el	 comandante	 de	 policía.	 Los	 estudiantes	 rechazaron	 la
mediación:

—No	—dijeron	resueltos—,	deben	salir	todos,	incluyendo	al	último	policía.
El	desconcierto	del	 funcionario	era	visible.	Citaba	diversos	ordenamientos	de	 la

ley	 electoral,	 hablaba	 de	 unidad	 revolucionaria	 y	 de	 patriotismo,	 sostenía	 largas
conversaciones	 telefónicas	con	Morelia,	amenazaba	con	recurrir	a	 la	fuerza	y	como
sus	 razonamientos,	 sus	 amenazas	 y	 su	 dominio	 de	 la	 ley	 no	 lograban	 apaciguar	 al
pueblo	ni	resolver	el	conflicto,	vino	a	reforzarlo	un	diputado,	jefe	del	partido	oficial
de	 Michoacán,	 que	 según	 se	 decía	 era	 un	 técnico	 en	 materias	 políticas.	 Hombre
persuasivo	 y	 astuto,	 objetó	 la	 forma	 grosera	 y	 parcial	 de	 la	 elección,	 le	 descubrió
numerosos	vicios	y	terminó	pidiendo	que	se	levantara	un	censo	de	votantes,	un	censo
escrupuloso	 dentro	 del	 cual	 estuvieran	 representadas	 las	 cabañas	 y	 las	 últimas
rancherías	 de	 la	 región,	 y	 aquel	 celo	 democrático,	 aquella	 muestra	 de	 respeto	 al
sufragio	 en	 un	 hombre	 que	 había	 sancionado	 la	 imposición	 de	 unos	 forajidos	 sin
desplegar	los	labios,	colmó	la	paciencia	de	los	estudiantes.

Convocaron	al	pueblo	y	en	media	hora	la	población	entera	se	volcó	sobre	la	plaza.
Serían	entonces	las	5	de	la	tarde.	A	las	11	los	dos	funcionarios	se	retiraron	sin	dictar
la	ansiada	resolución	y	la	gente	resolvió	dormir	en	la	plaza.
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Al	 otro	 día,	 las	 tiendas	 y	 los	 talleres	 cerraron	 sus	 puertas	 y	 los	 vendedores	 del
mercado	 se	 sumaron	 a	 los	 manifestantes.	 La	 muchedumbre,	 desde	 la	 torre	 de	 la
iglesia,	 se	 veía	 como	una	gigantesca	mancha	multicolor.	En	 las	 ramas	 secas	de	 los
árboles	 habían	 tendido	 los	 pañales	 de	 los	 niños,	 y	 las	 señoras	 de	 la	 aristocracia	 se
defendían	del	 picante	 sol	 con	 sábanas	 y	 otras	 ropas	 de	 cama.	El	 pueblo	desdeñaba
esos	 refinamientos.	 Hacinado	 en	 los	 prados	 o	 en	 las	 graderías	 del	 monumento	 a
Hidalgo,	vigilaba	 a	 los	pequeños,	 charlaba	o	 trataba	de	 calentar	 alguna	 comida.	La
calma	 de	 todos	 era	 perfecta.	 Parecían	 estar	 disfrutando	 las	 delicias	 de	 un	 domingo
campestre	 y	 no	 lograban	 inquietarlos	 siquiera	 las	 ametralladoras	 apuntadas	 hacia
ellos.

Los	soldados,	con	sus	cascos	de	acero,	sus	verdosos	uniformes	y	sus	caras	color
de	barro,	de	ojos	oblicuos	y	duros	labios	contraídos,	despersonalizados	e	inhumanos,
se	 ligaban	 hasta	 formar	 una	 secuencia	 coherente	 a	 los	 soldados	 que	 nos	 miraban
socarrones	 desde	 las	 aceras	 de	 Zinapécuaro	 o	 a	 los	 que	 nos	 habían	 expulsado	 del
seminario.

No	sabría	decir	si	eran	los	mismos.	La	gente	desarmada	—ese	conjunto	de	carne
blanda—	estaba	de	un	lado,	dispuesta	al	sacrificio,	y	del	otro,	ese	pequeño	muro	de
contención	erizado	de	bayonetas,	ese	grupo	animado	de	una	voluntad	destructora,	tan
viejo	y	repulsivo	que	para	fijarlo	había	que	remontar	el	río	del	tiempo	y	detenerse	en
las	miradas	crueles	y	en	las	muecas	estereotipadas	de	los	dioses	aztecas.

A	la	caída	de	la	tarde,	los	pistoleros	que	integraban	el	amenazado	ayuntamiento	y
los	campesinos	armados	traídos	por	don	Ulises,	asomados	a	los	balcones	del	palacio
o	 desde	 las	 azoteas,	 gritaban	 injurias	 o	 insultaban	 a	 los	 estudiantes	 con	 el	 fin	 de
provocar	 una	 reyerta	 donde	 corriera	 la	 sangre,	 pero	 no	 eran	 sus	 gritos	 ni	 sus
ademanes	 obscenos	 los	 que	 me	 hacían	 temer	 una	 catástrofe	 sino	 las	 miradas
hipnóticas	de	los	soldados.	Ayer	como	hoy,	un	gesto,	una	sospecha,	un	grado	más	de
fiebre	en	su	permanente	delirio,	en	su	obsesión	y	en	su	helada	indiferencia	hacia	 la
muerte,	los	hubiera	empujado	a	disparar	—esa	tentación	casi	irresistible—	contra	la
muchedumbre	hacinada	en	la	plaza.

De	 este	 modo	 —con	 las	 ametralladoras	 en	 el	 pecho—,	 pasamos	 48	 horas
mortales,	 y	 sólo	 al	 atardecer	 del	 segundo	día	 fue	 que	 gracias	 a	Dios,	 las	 invisibles
autoridades	en	cuyas	manos	omnipotentes	descansa	el	destino	de	nuestros	pueblos,	se
dignaron	reconocer	el	derecho	de	Tajimaroa	a	designar	su	ayuntamiento	y	una	ola	de
júbilo	 nos	 sacudió	 nuevamente.	 Desaparecieron	 soldados,	 campesinos	 y	 pistoleros
misteriosamente,	se	echaron	las	campanas	al	vuelo	y	las	tiendas	abrieron	sus	puertas.
Los	estudiantes	eran	paseados	en	hombros	y	 todos	 se	 felicitaban	y	abrazaban	hasta
que	les	crujían	los	huesos.

No	 fui	 yo,	 por	 lo	 tanto,	 el	 autor	 de	 esta	 rebeldía	 contra	 lo	 viejo	 y	 lo	 podrido,
aunque	debo	confesarle	a	Su	 Ilustrísima	que	me	hubiera	gustado	serlo.	Mientras	 se
luchaba	por	establecer	el	reinado	de	la	moral	pública,	el	pastor	de	almas,	el	cazador
de	 los	 sucios	pecados	 individuales,	 bendecía	 las	 velas,	 las	 resinas	y	 los	 fósforos,	 y
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hacía	 creer	 a	 la	 buena	gente	que	 las	 tinieblas	descenderían	 sobre	 el	mundo	 cuando
otras	sombras	más	densas	desbordaban	sus	corazones.
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LA	 ASOMBROSA	 victoria	 de	 Manuel	 —y	 la	 llamo	 asombrosa	 porque	 nunca	 había
ocurrido	 nada	 semejante	 en	 la	 historia	 de	 Tajimaroa—	 apenas	 modificó	 nuestra
situación.	Don	Ulises,	vencido,	mutilado,	 continuaba	 siendo	el	hombre	 fuerte	de	 la
comarca.	 La	 necesaria	 disminución	 de	 su	 influencia	 y	 de	 sus	 ingresos,	 el	 haber
interrumpido	 su	 diario	 paseo	 al	 Ayuntamiento	 rompiendo	 así	 una	 costumbre
consagrada	por	siete	lustros	de	reinado,	y	sobre	todo,	la	herida	abierta	en	su	orgullo,
representaban	humillaciones	que	no	podía	tolerar	a	riesgo	de	sentirse	deshonrado.	En
él,	según	creo	haberlo	expresado,	la	idea	del	mando	absoluto	resultaba	consustancial
a	 su	naturaleza	y	 era	 incapaz	de	 entender	que	Ulises	Roca,	 el	 amo,	 el	 jefe	nato,	 el
hacedor	de	la	política,	descendiera	al	extremo	de	convertirse	en	un	simple	ciudadano,
en	un	hombre	sujeto	a	los	deberes,	los	trabajos	y	las	menudas	vejaciones	que	norman
la	existencia	de	los	gobernados.

Desde	 luego,	 juzgó	 oportuno	 retener	 a	 sus	 pistoleros,	 y	 no	 salía	 a	 la	 calle	 sin
llevar	ostensiblemente	la	ametralladora	en	la	mano.	A	diario	lo	visitaban	comisiones
de	obreros	y	campesinos	que	seguía	reteniendo	por	la	fuerza;	sus	guardaespaldas	no
sólo	provocaban	continuas	 reyertas	 sino	que	hablaban	de	 tomar	una	venganza,	y	 lo
que	era	más	alarmante,	sostenía	juntas	secretas	con	perdonavidas	y	politiquillos	de	la
región,	lo	cual	nos	mantenía	en	un	estado	de	alarma	permanente.

El	nuevo	ayuntamiento,	compuesto	de	pacíficos	vecinos,	sin	fuerza	política	y	sin
armas,	no	se	sentía	muy	seguro.	Por	un	lado	debía	tolerar	a	los	pistoleros,	deseoso	de
mantener	el	precario	equilibrio	de	fuerzas	y	por	otro	debía	soportar	las	críticas	y	las
quejas	de	 los	 jóvenes	que	se	habían	erigido,	al	margen	de	 la	 ley,	en	vigilantes	y	en
censores	de	sus	actos.	Toda	esta	lucha	sorda	erizada	de	mil	incidentes	desagradables,
se	 reducía	 en	 el	 fondo	 a	 que	 ni	 don	 Ulises	 cejaba	 en	 su	 propósito	 de	 recobrar	 el
dominio	 perdido,	 ni	 los	 jóvenes	 estaban	 dispuestos	 a	 dejarse	 arrebatar	 su	 recién
conquistada	libertad.
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LA	SEMANA	Santa	supuso	una	tregua.	¿Quién	pensaba	en	las	maniobras	del	cacique	y
en	 los	 agravios	 y	 en	 las	 batallas	 del	 pasado?	El	 drama	 de	Nuestro	Redentor	 había
logrado	 calmar	 las	 pasiones,	 y	 amigos	 y	 enemigos	 se	 mezclaron	 en	 las	 iglesias
revestidas	de	paños,	aparentemente	reconciliados.

Si	bien	la	iniciación	de	la	Pascua	me	hacía	esperar	unos	días	más	tranquilos	de	los
que	habíamos	vivido	durante	la	cuaresma,	la	misma	noche	de	la	Resurrección	ocurrió
un	hecho	de	naturaleza	jocosa	y	en	sí	mismo	insignificante	que	habría	de	ser,	debido
a	un	encadenamiento	de	extrañas	circunstancias,	el	inicio	de	los	trágicos	sucesos	que
motivan	este	relato.

Avelino,	desde	la	mañana,	recorría	las	tabernas	en	completo	estado	de	ebriedad,
lanzando	amenazas.	Hablaba	de	un	golpe	preparado	en	contra	del	Alcalde,	y	muchas
gentes	 lo	oyeron	 jurar	que	«el	 lunes	de	pascua	morderían	el	polvo	 los	enemigos	de
don	Ulises».	La	derrota	sufrida	por	su	 jefe,	derrota	que	a	él	en	 lo	personal	 le	había
costado	 la	 comandancia	 de	 policía,	 lo	 traía	 de	 un	 humor	 endiablado.	 Provocaba
frecuentes	 querellas	 y	 ya	 en	 dos	 ocasiones	 había	 golpeado	 a	 los	 jóvenes	 de	 la
Asociación,	desmanes	que	el	Alcalde,	 siempre	 temeroso,	 le	perdonaba,	y	 el	 pueblo
sufría	como	una	de	las	herencias	fatales	dejadas	por	el	cacicazgo.

A	 las	 7,	 Avelino,	 después	 de	 desahogar	 su	 despecho,	 se	 encontraba	 en	 la
peluquería.	Nuestro	barbero	Crisóstomo	se	disponía	a	rasurarle	más	bien	de	manera
simbólica	 los	 ralos	 pelos	 de	 su	 barba,	 y	 yacía	 tendido	 en	 el	 sillón,	 con	 la	 cara
enjabonada	y	un	lienzo	doblado	sobre	los	ojos.

—Te	digo	que	la	paciencia	del	jefe	se	agotó	—le	decía	a	Crisóstomo—,	y	tú	serás
testigo	de	la	paliza	que	les	daremos	a	esos	jovenzuelos	de	la	Asociación.

En	 el	 momento	 de	 pronunciar	 estas	 comprometedoras	 palabras,	 veinte	 jóvenes
entraron	sigilosamente	a	 la	barbería,	 rodearon	el	sillón,	y	uno	de	ellos	 le	sacudió	la
nariz	con	cierta	rudeza.

—Eh,	eh,	Crisóstomo,	¿qué	bromas	son	ésas?
—No	 son	 bromas,	 Avelino	 —dijo	 el	 joven	 imitando	 la	 voz	 afeminada	 de

Crisóstomo—,	 así	 comienzo	 siempre	 cuando	no	 resisto	más	 el	 deseo	 de	 cortarle	 el
pescuezo	a	mis	clientes.

Avelino	 trató	 inútilmente	de	 sacar	 la	pistola.	Los	 jóvenes	 lo	cargaron	en	vilo	y,
después	de	 recorrer	dos	o	 tres	calles,	 lo	arrojaron	 tal	como	estaba	a	 la	 fuente	de	 la
plaza.

Al	ver	que	el	pistolero	se	revolvía	en	la	fuente,	alguien	comentó	en	voz	alta:
—El	agua	ha	sido	envenenada.
Esta	 frase,	 que	 ilustra	 la	 idea	 que	 el	 pueblo	 se	 había	 formado	 de	 Avelino,	 fue

dicha	espontáneamente	y	pareció	extinguirse	allí	mismo	sin	dejar	una	huella.
Los	 jóvenes,	 no	 conformes	 con	 bañarlo,	 lo	 raparon	 y	 todavía	 extremaron	 la
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vejación	atándolo	a	un	árbol,	y	colgándole	al	cuello	un	cartón	que	tenía	una	calavera
pintada	y	el	siguiente	letrero:	«Por	traidor	a	Tajimaroa.»

Como	era	la	noche	del	domingo,	las	familias	respetables	ocupaban	los	bancos	y	la
gente	 joven	paseaba	alrededor	de	 la	plaza.	Los	muchachos	 se	cruzaban	entre	 sí	 los
habituales	 requiebros,	 sonrisas	 y	 señales	 secretas,	 los	 pájaros	 amaestrados	 leían	 el
destino	 a	 los	 enamorados	 y	 la	 gente	 del	 pueblo	 comía	 buñuelos	 y	 cacahuates
indiferente	al	suplicio	de	su	verdugo.

El	baño	lo	había	dejado	sin	voz,	y	los	esfuerzos	que	hacía	por	injuriar	a	la	gente	o
por	 librarse	 del	 cartón	 acentuaban	 la	 comicidad	 grotesca	 de	 la	 gorda	 cabeza
trasquilada	y	de	los	ojos	que	le	bizqueaban	a	causa	de	la	ira.

Una	hora	más	tarde,	acudió	la	policía	y	lo	llevó	a	su	casa.	Nadie	lograba	calmarlo.
Desoyendo	 los	 consejos	 de	 su	 joven	 amante	—Avelino	 no	 podía	 en	 este	 orden	 de
cosas	ser	menos	que	su	patrón—,	se	cambió	de	ropa,	tomó	un	cuchillo	y	volvió	a	las
tabernas	ardiendo	en	deseos	de	venganza.

De	nuevo	 en	 la	 calle,	 sus	 insultos	 y	 sus	 provocaciones	—daba	 la	 impresión	 de
haber	 enloquecido—	determinaron	 que	 la	 policía,	 a	 fin	 de	 protegerlo,	 lo	 condujera
esta	vez	a	la	cárcel,	sin	saber	el	destino	particularmente	doloroso	que	le	aguardaba.
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UN	RUMOR	sólo	puede	ser	visto	como	obra	del	demonio.	Es	una	boca	que	dice	unas
palabras	vagas	 e	 inquietantes,	 unas	palabras	oscuras	y	 amenazadoras	que	otra	boca
redondea	y	carga	de	sentido,	y	pasa	a	otras	bocas,	a	cien,	a	mil,	a	diez	mil	bocas	y	en
el	tránsito	se	adornan,	se	deforman,	se	cargan	de	peculiaridades	verosímiles	y	el	aire
de	 las	palabras	 iniciales	se	 transforma	en	viento	y	el	viento	a	su	vez	en	un	huracán
que	termina	por	arrasarlo	todo.

La	exclamación	lanzada	cuando	Avelino	fue	echado	a	la	fuente,	esa	exclamación
que	al	principio	sólo	era	la	imagen	del	agua	contaminada	moralmente	por	la	carroña
del	pistolero,	no	impidió	a	nadie	disfrutar	las	alegrías	del	Domingo	de	Resurrección,
ni	conciliar	el	sueño,	pero	el	 lunes	de	pascua,	el	 rumor	olvidado	se	 levantó	con	 los
vecinos.

Pedro	Martínez,	uno	de	los	comerciantes	de	la	plaza,	me	dijo:
—No	sé	quién	inició	el	rumor.	El	talabartero	de	La	Sorpresa	llamó	muy	temprano

a	 mi	 puerta	 y	 aconsejó	 alarmado:	 «Que	 nadie	 beba	 agua	 en	 tu	 casa.	 Ha	 sido
envenenada.»

El	barbero	Crisóstomo,	el	hombre	mejor	informado	de	Tajimaroa,	al	preguntarle
su	opinión	sobre	el	origen	del	rumor,	se	concretó	a	mover	la	cabeza	y	a	exclamar:

—Andaba	en	el	aire.	Era	como	un	demonio	o	como	un	ángel.
Ninguno	 de	 mis	 quince	 mil	 feligreses,	 Monseñor,	 sabe	 exactamente	 cómo

ocurrieron	 las	 cosas.	Gasté	 cuatro	 o	 cinco	 días	 visitando	 los	 barrios	 y	 el	mercado,
hablé	 con	 docenas	 de	 personas	 muy	 diversas	 tratando	 de	 vencer	 su	 miedo	 y	 su
desconfianza	y	sólo	pude	recoger	algunas	palabras	aisladas	—siempre	las	mismas—
que	no	logran	reconstruir	el	mecanismo	de	la	ira.

—Cierre	bien	las	llaves	—era	la	eterna	consigna—:	el	cacique	ha	emponzoñado
los	manantiales.

Se	 recordaron	 las	 amenazas	 de	 Avelino	 —«morirán	 envenenados	 el	 lunes	 de
Pascua»—,	 se	 hablaba	 de	 puertas	 descerrajadas	 en	 los	 manantiales,	 de	 acarreos
nocturnos	 de	 cianuro	 y	 de	 arsénico,	 y	 los	 niños,	 devueltos	 de	 las	 escuelas	 por	 sus
profesores,	afirmaban	seriamente	haber	visto	con	sus	ojos	a	varios	compañeros	suyos
caer	envenenados	en	los	salones	de	clase	pataleando	y	arrojando	espuma	por	la	boca.

La	 importancia	 del	 rumor	 sólo	 igualaba	 a	 su	 ambigüedad	 absoluta.	 Para	 esta
gente,	Monseñor,	el	agua	es	preciosa.	Todavía	hace	dos	años	debían	 ir	por	ella	a	 la
fuente	 pública	 de	 la	 misma	 manera	 que	 yo	 lo	 hacía	 en	 Zinapécuaro.	 La	 guardan,
empleando	 cuidados	 exquisitos,	 en	 los	 sitios	 más	 frescos	 de	 sus	 casas	 y	 cuando
beben,	cierran	los	ojos,	echan	la	cabeza	hacia	atrás,	y	la	paladean	gota	a	gota,	porque
relacionan	el	placer	de	calmar	la	sed	al	dolor	del	hombro	dejado	por	el	palo	con	que
la	 acarrearon	 de	 la	 fuente.	 De	 sus	 abuelos,	 de	 sus	 padres,	 les	 viene	 el	 celo	 por
mantenerla	 preservada	 de	 impurezas,	 su	 avaricia	 para	 no	 malgastar	 un	 tesoro
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acumulado	a	fuerza	de	trabajos	y	privaciones,	de	modo	que	el	rumor	hería	uno	de	sus
centros	 vitales,	 quizá	 el	más	 sensible,	 y	 la	 sola	 sospecha	 de	 que	 el	 agua,	 su	 agua,
estuviera	envenenada,	los	sacaba	de	quicio	y	los	sumía	en	una	demencia	furibunda.

A	 las	 7:30	 de	 la	 mañana	 que	 el	 rumor	 alcanzó	 el	 mercado,	 el	 alud	 estaba	 en
marcha	y	nadie	podía	detenerlo.	Se	creía	en	el	agua	emponzoñada	como	se	cree	en	el
agua	 bendita,	 y	 se	 aceptaba	 su	 nueva	 naturaleza	 sin	 preguntas	 y	 sin	 vacilaciones.
Carniceros,	 vendedores	 de	 cabezas	 y	 barbacoa,	 jarcieros,	 curtidores,	 zapateros,
yerberas,	 reboceras	 y	 verduleras,	 dejaban	 sus	 ollas	 humeantes	 o	 sus	 pájaros
disecados,	y	hablaban	de	escolares	moribundos,	de	 raticidas,	de	 cerdos	y	de	perros
que	morían	despanzurrados	y	los	rumores	entraban	a	las	tiendas,	a	los	talleres	de	los
artesanos	y	la	gente	se	santiguaba	exclamando:

—El	agua	ha	sido	envenenada.	Es	la	venganza	del	cacique.
Estábamos	al	final	de	la	seca.	Durante	seis	meses	el	cielo	había	permanecido	azul

y	 en	 los	 bosques	 estallaban	 frecuentes	 incendios.	No	 corría	 un	 hilo	 de	 agua	 por	 el
cauce	pedregoso	de	 los	arroyos	y	en	 los	últimos	días	se	respiraba	una	atmósfera	de
polvo	y	de	humo	que	irritaba	los	nervios.

El	 día,	 a	 pesar	 de	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 se	 anunciaba	 excepcionalmente
bochornoso.	Pequeñas	nubes,	como	sucios	vellones	de	ovejas	cubrían	el	cielo,	y	una
calina	espesa	ocultaba	los	montes	y	tendía	un	velo	tembloroso	en	el	horizonte.

La	gente,	presintiendo	un	peligro	no	claramente	definido,	 comenzó	a	cerrar	 sus
puertas	y	a	moverse	hacia	el	Ayuntamiento,	sin	saber	qué	hacer	con	exactitud.	Eran
las	8	de	la	mañana.
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EL	ALCALDE	llegó	al	ruinoso	palacio	a	las	8:30.	Había	pasado	el	fin	de	semana	en	su
granja	 avícola	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 hacía	 media	 hora	 que	 un
hermano	suyo	le	había	informado	del	percance	sufrido	el	domingo	por	Avelino.

Los	doscientos	vecinos	reunidos	frente	a	palacio,	lo	acosaron	a	preguntas.
—Tengan	calma	—recomendó	el	Alcalde—.	 ¿Cómo	pueden	 creer	 en	 semejante

infundio?	 No	 hay	 veneno	 que	 pueda	 contaminar	 un	 volumen	 de	 agua	 tan
considerable.

—El	agua	está	envenenada,	señor	presidente.	Lo	sabemos	de	cierto.
—¿Qué	pruebas	tienen?	¿Saben	de	algún	envenenado?
—Nos	dicen…	hablan,	y	cuando	el	río	suena,	señor	presidente…
—Devuélvanse	a	sus	casas,	a	sus	negocios.	Yo	les	prometo	iniciar	ahora	mismo

una	investigación	en	los	manantiales.	Haremos	analizar	el	agua.
Al	Alcalde	no	le	preocupaba	el	rumor	sino	la	vejación	de	que	había	sido	objeto

Avelino.	 Era	 ciertamente	 más	 de	 lo	 que	 don	 Ulises	 podía	 soportar.	 Uno	 de	 sus
hombres	había	sido	expuesto	al	 ludibrio	público	ante	la	burlona	complacencia	de	la
policía,	y	si	no	procedía	enérgicamente,	carecería	de	argumentos	para	defenderse	del
cargo	de	complicidad	que	sin	duda	alguna	le	harían	las	autoridades	de	Morelia.

Decidido	 a	 ganarle	 la	 delantera	 al	 cacique,	 ordenó	 que	 le	 llevaran	 a	 Manuel
Espino,	 y	 mientras	 lo	 aguardaba,	 solicitó	 una	 conferencia	 con	 el	 Gobernador	 del
Estado.

—El	Gobernador	—respondió	 la	 telefonista	 a	 las	 9:30—	 se	 encuentra	 fuera	 de
Morelia.

—Comuníqueme	entonces	con	el	Secretario	de	Gobierno	—pidió	el	Alcalde.
Un	cuarto	de	hora	después	la	telefonista	informaba:
—El	señor	Secretario	está	en	una	junta	y	sólo	podrá	hablar	a	las	doce	con	usted.
A	 las	 10,	 Manuel	 Espino,	 seguido	 de	 veinte	 muchachos	 de	 la	 Asociación	 y

custodiado	por	el	Comandante	de	Policía,	cruzaba	la	plaza	atestada.	La	atmósfera	era
sofocante.	La	piedra	artificial	del	monumento	a	Hidalgo	—la	delgada	y	calva	cabeza
del	 héroe	 semejaba	 un	 gran	 huevo	 e	 inspiraba	 una	 melancolía	 desmesurada—
reverberaba	al	 sol	y	 los	 escasos	 árboles,	privados	de	hojas,	no	proyectaban	 sombra
alguna.	 La	 gente,	 agotados	 los	 refrescos	 embotellados	 y	 las	 cervezas,	 sin	 lograr
mitigar	 la	sed	que	la	atormentaba,	se	hacía	cada	vez	más	irritable.	Al	ver	a	Manuel
principió	a	gritar:

—¿Adónde	vas	Manuel?	¿Te	llevan	preso?
—Me	mandó	llamar	el	Presidente.	Le	ha	molestado	lo	de	Avelino.
—Estamos	dispuestos	a	defenderte.
—Sólo	 les	 pido	 que	 permanezcan	 tranquilos.	 No	 hagan	 nada	 que	 pueda

comprometerlos.
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Manuel,	 según	me	 dijo	más	 tarde	 el	 propio	Alcalde,	 y	 varios	 estudiantes	 de	 la
Asociación	 posiblemente	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 sucesos	 posteriores,	 tenía	 un
aspecto	 «raro»	 esa	 mañana.	 Sus	 ojos	 reflejaban	 un	 sentimiento	 de	 soledad	 y	 de
tristeza	que	contrastaba	con	su	energía	apasionada.	No	parecía	de	este	mundo,	estaba
con	nosotros	—precisó	un	amigo	que	 lo	 conocía	bien—,	atacando	y	defendiéndose
lúcidamente,	y	 sin	embargo,	 se	 le	 sentía	ausente	y	como	fuera	de	aquella	 tremenda
confusión.

—Lo	 he	mandado	 llamar	—dijo	 el	 Alcalde—	 para	 que	 usted	me	 diga	 por	 qué
bañaron	a	Avelino.

—Porque	usted	no	castiga	a	los	pistoleros	de	don	Ulises.
—Ése	es	asunto	mío	y	no	de	ustedes.
—Nosotros	 estamos	 encargados	 de	 vigilar	 que	 las	 autoridades	 cumplan	 con	 su

deber.
El	Alcalde	enrojeció	de	cólera:
—¿Podría	saber	quién	les	confió	esa	misión?
—El	pueblo,	y	si	usted	lo	duda,	no	tiene	más	que	salir	a	preguntarle.
—Bueno,	 muchachos,	 no	 los	 llamé	 para	 discutir	 sino	 para	 decirles	 que	 han

cometido	un	delito	y	van	a	ser	consignados.
—No	 nos	 importa	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Quizá	 sea	 hoy	 el	 sitio	 donde	 deben	 estar	 los

mejores	mexicanos.
—Manuel,	yo	a	usted	lo	estimo.	Sé	que	lucha	por	la	libertad,	es	decir,	por	algo	de

que	nuestros	pueblos	carecen	en	absoluto,	pero	debe	ser	razonable.	No	se	conquista	la
libertad	bañando	a	los	bribones.

—La	justicia	se	nos	niega	y	tenemos	que	hacerla	nosotros	mismos.
—Yo	no	se	las	niego.
—Tampoco	la	respeta.	Don	Ulises	tiene	juntas	a	diario	con	pistoleros;	don	Ulises

nos	 provoca;	 don	 Ulises	 prepara	 uno	 de	 sus	 golpes	 ¿y	 qué	 hace	 usted?	 Los
guardaespaldas	nos	provocan;	se	emborrachan,	insultan	a	la	gente	pacífica	y	usted	les
devuelve	 sus	 armas,	 los	 deja	 en	 libertad	 y	 a	 nosotros	 nos	 encarcela.	 ¿Ésa	 es	 su
justicia?

—No	juzguen	por	las	apariencias.
—Su	credulidad	lo	perderá.	Ulises	Roca	es	capaz	de	todas	las	infamias.
La	discusión	se	cortó	bruscamente.	Un	regidor	apareció	agitado	en	la	puerta.
—Señor	—le	dijo	al	Alcalde—,	salga	usted.	Traen	a	un	muchacho	envenenado.
La	muchedumbre	había	invadido	la	plaza,	el	portal,	el	patio	del	ayuntamiento,	y

se	abría,	como	deben	haberse	abierto	 las	aguas	del	Mar	Rojo,	al	paso	de	 la	camilla
que	llevaban	cargando	seis	hombres	sobre	sus	cabezas.	Se	alcanzaba	a	divisar	la	cara
lívida	del	muchacho	y	sus	pies	desnudos	cubiertos	de	barro.

—¿Lo	ve	usted?	—dijo	Manuel—.	Ya	se	lo	había	dicho.	Ulises	Roca	es	capaz	de
todas	las	infamias.

www.lectulandia.com	-	Página	84



36

SÉ	MUY	bien	lo	que	va	a	preguntarme	Su	Ilustrísima	y	me	adelanto	a	responderle:	don
Ulises	 no	 envenenó	 el	 agua.	 Si	 los	 análisis	 químicos	 y	 la	minuciosa	 investigación
realizada	 en	 los	 manantiales	 no	 bastaran	 a	 demostrar	 que	 no	 hubo	 tal
envenenamiento,	debe	tomarse	en	cuenta	el	carácter	de	don	Ulises.	Había	sido	capaz
de	imponerse	a	sus	enemigos	empleando	la	violencia,	sólo	que	estas	hazañas	propias
de	un	estilo	político	ya	en	desuso	ocurrieron	hace	un	cuarto	de	siglo,	y	en	todo	caso,
don	 Ulises	 debe	 ser	 visto	 como	 un	 pequeño	 criminal,	 como	 un	 delincuente	 sin
imaginación,	 como	 un	mediocre	 en	 el	 bien	 y	 en	 el	mal	 a	 quien	 su	mediocridad	 le
vedaba	 la	 grandeza	 necesaria	 para	 decretar	 la	 condenación	 en	masa	 de	 quince	mil
seres	humanos.

Y	sin	embargo,	existe	ese	muchacho,	esa	incógnita	que	convierte	el	problema	del
agua	 envenenada	 en	 un	 misterio	 indescifrable.	 Vamos	 —me	 digo—,	 tengamos
paciencia	y	tratemos	de	reconstruir,	pieza	a	pieza,	el	endiablado	mecanismo	de	la	ira.
Ante	todo,	¿quién	era	ese	joven?	Ese	joven,	Monseñor,	se	llamaba	Pilar	Plata	y	era	un
campesino	analfabeto	de	19	años	que	habitaba	con	su	tía,	fuera	de	Tajimaroa,	en	una
casa	próxima	a	la	finca	El	Ojo	de	Agua,	donde	trabajaba	como	peón.

El	 lunes	 de	 Pascua	 se	 levantó	 como	 de	 costumbre	 a	 las	 7	 de	 la	 mañana	 y
desayunó	 dos	 rebanadas	 chicas	 de	 melón,	 algún	 pan	 y	 una	 taza	 de	 chocolate.
Concluido	el	desayuno,	Pilar	se	despidió	de	su	tía,	una	vieja	rezandera	y	medio	sorda,
se	dirigió	a	la	finca,	y	principió	su	diario	trabajo.	A	los	diez	minutos,	tuvo	sed,	dejó	la
azada,	 y	 en	 el	 ojo	 de	 agua	—allí	 brota	 precisamente	 uno	 de	 los	 manantiales	 que
abastecen	a	Tajimaroa—	bebió	un	sorbo,	el	que	le	cabía	en	el	hueco	de	las	manos,	y
regresó	a	su	tarea.

No	 pasaría	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 que	 se	 sintiera	 gravemente	 enfermo.	 Las
mejillas,	 la	 frente,	 los	 labios,	 estaban	 adormecidos;	 inútilmente	 quiso	 andar:	 las
piernas,	rígidas,	no	le	obedecían;	tampoco	logró	mover	los	dedos	de	las	manos	y	un
enorme	cansancio	lo	invadió	obligándolo	a	sentarse	en	el	suelo.

—Ventura	—pudo	decirle	antes	de	perder	el	sentido	a	un	viejo	peón	que	trabajaba
cerca	de	él—,	Ventura,	me	muero.

El	 viejo,	 asustado,	 lo	 tomó	 de	 las	 axilas,	 y	 arrastrándolo	 lo	 sacó	 a	 la	 carretera
donde	 un	 camión	 lo	 recogió	 todavía	 desmayado,	 para	 llevarlo	 al	 edificio	 del
ayuntamiento	en	que	se	halla	instalada	la	Cruz	Roja.

Estos	 datos,	 Monseñor,	 los	 estableció	 el	 Procurador	 del	 Estado	 después	 de
emprender	numerosos	interrogatorios	y	diversas	indagaciones,	ya	que	en	su	afán	—
muy	legítimo	por	cierto—	de	probar	el	carácter	criminal	del	rumor,	ese	joven	era	la
clave	de	todo	su	alegato.	Yo	también	interrogué	a	Pilar,	a	la	vieja	tía,	a	los	vecinos,	y
llegué	a	 la	misma	conclusión	del	activo	y	escrupuloso	 funcionario.	Desde	 luego,	 la
casa	está	situada	en	las	afueras	de	la	población,	en	un	barrio	apartado	que	todavía	a
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las	 9	 de	 la	 mañana	 no	 había	 sido	 tocado	 por	 el	 rumor.	 Los	 vecinos,	 casi	 todos
campesinos,	 se	 mueven	 en	 el	 espacio	 comprendido	 de	 su	 casa	 a	 los	 campos	 de
labranza,	 y	 más	 allá	 de	 esos	 límites	 se	 extiende	 para	 ellos	 un	 mundo	 hostil	 y
desconocido	que	poco	frecuentan.	El	joven	pertenecía	a	ese	mundo.	Creía	en	un	dios
dotado	de	una	hermosa	barba	blanca	y	sentado	permanentemente	sobre	una	nube,	y
en	legiones	de	diablos,	que	de	tarde	en	tarde	abandonaban	sus	moradas	subterráneas,
con	la	proterva	finalidad	de	que	los	hombres	se	emborracharan,	mintieran	o	golpearan
a	 sus	mujeres.	Desconocía	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 democracia,	 nunca	 sintió	 la
necesidad	 de	 aprender	 a	 leer,	 y	 para	 dar	 una	 idea	 de	 los	 alcances	 de	 su	 inocencia,
debo	 decir	 que	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que	 existiera	 un	 hombre	 llamado	Ulises
Roca.

Podría	 pensarse	 en	 una	 coincidencia	 infernal,	 en	 la	 chispa	 caída	 sobre	 los
materiales	 explosivos	 acumulados	 durante	 los	 años	 del	 cacicazgo	 que	 fue	 la
intoxicación	de	ese	inocente,	pero	aquí	es	donde	el	diablo	se	introduce	de	nuevo	y	yo
vuelvo	 a	 perder	 el	 hilo	 de	 mis	 torpes	 deducciones.	 Pilar	 Plata	 no	 fue	 el	 único
envenenado.	Quince	minutos	más	tarde	hizo	su	aparición	una	mujer	embarazada,	de
35	 años,	 que	 traían	 en	 brazos	 sus	 familiares	 y	 presentaba	 los	mismos	 síntomas	del
campesino	—un	cuadro	 típico	de	 intoxicación	según	diagnosticaron	 los	médicos—,
que	no	 tenía	 relación	 con	 su	 estado,	 ni	 con	 el	 envenenamiento	 imaginario	 de	 otras
mujeres	atendidas	posteriormente	en	la	Cruz	Roja,	a	quienes	la	psicosis	creada	por	el
rumor	hizo	sentirse	enfermas.

Así	pues,	Monseñor,	resulta	inútil	hablar	de	culpables	o	de	inocentes,	y	sólo	nos
queda	resignarnos	ante	 la	fatalidad	de	 los	hechos.	No	culpo	a	don	Ulises	y	rechazo
con	energía	la	sugestión	de	un	viejo	texto	escolar	en	el	que	aparece	Nerón	reclinado
en	su	triclinio	de	marfil	contemplando,	a	través	de	una	esmeralda	tallada,	el	incendio
de	Roma.	El	cacique	no	amaba	este	género	de	matanzas	y	nuestro	drama	carece	por
lo	tanto	de	imágenes	expresivas.	Es	simplemente	un	torrente,	una	crecida,	un	aluvión
de	aguas	 teñidas	con	el	color	metálico	y	herrumbroso	de	 la	 ira.	Sólo	el	espíritu	del
Señor	 lograría	 apaciguar	 ese	 torrente,	pero	el	Señor	permanecía	mudo,	 entregado	a
realizar	su	obra	de	limpieza.	Había	arrojado	a	ese	muchacho	como	la	evidencia	que	el
pueblo	 reclamaba	 para	 ejercer	 su	 justicia	 y	 aquello	 era	 apenas	 el	 comienzo	 de	 su
terrible	venganza.
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EL	MÉDICO	 jefe	 de	 los	 servicios	 sanitarios,	 según	me	dijo	 a	mi	 regreso	 de	Morelia,
estaba	 alarmado.	 Pilar	 Plata,	 tendido	 en	 una	 cama,	 recibía	 su	 ración	 de	 suero,	 y	 la
mujer,	 muy	 pálida	 a	 consecuencia	 de	 los	 vomitivos,	 se	 reponía	 lentamente	 en	 la
pequeña	sala	de	emergencia	de	la	Cruz	Roja	instalada	en	los	bajos	de	palacio.

—Yo	creo	—le	dijo	a	uno	de	los	médicos	auxiliares—	que	nuestro	deber	consiste
en	 prevenir	 a	 la	 gente.	 Debe	 abstenerse	 de	 beber	 agua	 mientras	 no	 sepamos	 con
exactitud	si	está	realmente	envenenada.

Uno	de	los	jóvenes	de	la	Asociación	que	se	encontraba	en	la	Cruz	Roja	—todo	el
pueblo	 deseaba	 contemplar	 a	 los	 enfermos—	 oyó	 las	 palabras	 del	 médico	 y	 se
adelantó:

—Doctor,	será	fácil	obtener	un	camión	de	sonido	y	avisar	a	la	gente	ya	que	usted
lo	considera	oportuno.

—Sí,	 hágalo	 usted	—respondió	 el	médico—,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 tranquilizar
nuestra	conciencia.

A	 las	 11,	 las	 bocinas	 del	 vehículo	—pertenecía	 a	 una	 Secretaría	 de	 Estado—
difundían	la	advertencia	por	las	calles	del	pueblo:

—No	beban	agua.	Corren	peligro	de	muerte.	Ha	sido	envenenada.
De	 esta	 manera	 el	 rumor	 cobró	 un	 carácter	 oficial,	 de	 hecho,	 que	 no	 admitía

dudas	 y	 la	 voz	 de	 alarma,	 penetrando	 en	 las	 casas	 todavía	 no	 tocadas,	 terminó	 de
sembrar	el	desconcierto	y	la	rabia.

Los	familiares	del	cacique	declararon	que	los	 jóvenes	encargados	de	propalar	el
rumor	 culpaban	 a	 don	 Ulises	 de	 haberla	 envenenado.	 No	 se	 ha	 probado	 esta
incitación	criminal	y	de	cualquier	modo,	la	gente	asociaba	desde	antes	al	cacique	con
el	 veneno,	 lo	 creía	 realmente	 capaz	 de	 cometer	 ese	 delito,	 y	 obedeciendo	 a	 un
instinto,	dejó	el	palacio	y	principió	a	moverse	hacia	la	casa	de	don	Ulises.

La	 casa	 no	 daba	 señales	 de	 vida.	 Los	 pavorreales	 desplegaban	 sus	 colas
esmaltadas	en	el	jardín	de	las	rosas.	Las	puertas	y	las	ventanas	alineadas	frente	a	la
carretera	 permanecían	 cerradas	 y	 el	 portillo	 de	 acceso	 al	 aserradero,	 situado	 en	 la
mitad	del	callejón	que	limita	un	costado	de	la	extensa	propiedad,	estaba	desierto.

Eran	las	11:30.	La	muchedumbre,	engrosada	continuamente,	de	pie	bajo	el	sol	de
fuego,	se	moría	de	sed,	y	su	rabia	hasta	entonces	reprimida,	encontró	la	oportunidad
de	 desahogarse.	 Había	 llegado	 la	 ocasión,	 temida	 y	 esperada	 ansiosamente,	 de
enfrentarse	al	cacique,	de	obligarlo	a	salir	de	Tajimaroa,	de	mostrarle	que	el	pueblo	lo
repudiaba,	y	algunos	audaces,	los	más	exaltados,	arrojaban	piedras	y	gritaban:

—¡Lárgate	de	nuestra	ciudad!	¡Fuera	el	cacique	y	sus	pistoleros!	¡Queremos	ser
libres!

A	 las	 11:45	 corrió	 la	 noticia	 de	 nuevos	 envenenados	—esta	 vez	 sí	 a	 causa	 del
pánico	creado	por	el	camión	de	sonido—,	y	la	potente	sirena	de	la	Cruz	Roja,	se	dejó
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oír	como	el	lamento	de	una	bestia	herida	de	muerte.
El	rugido	incesante	de	la	sirena	—ese	anuncio	de	las	catástrofes	que	ha	sustituido

incluso	en	nuestro	pueblo,	al	rebato	de	las	campanas—	precipitó	la	crisis	nerviosa	ya
inminente	 y	 arreció	 la	 pedriza	 sobre	 la	mansión	 del	 cacique.	 Entonces,	Monseñor,
sucedió	«aquello».	Don	Ulises,	seguido	de	Adalberto	y	de	otro	guardaespalda,	salió
por	 la	 puerta	 del	 aserradero	 llevando	 su	 ametralladora	 en	 la	 mano.	 Recorría	 el
polvoso	callejón	lentamente.	Su	presencia	anulaba	el	tiempo,	lo	forzaba	a	retroceder,
a	 fijarse	 en	 1930,	 cuando	 asaltaba	 los	 ayuntamientos	 y	 los	 sindicatos	 rebeldes,	 sin
otra	 fuerza	que	 la	de	 su	 temible	ametralladora.	«No,	no	es	una	pieza	de	museo,	un
truco	 para	 hacerme	 respetar,	 un	hobby	 del	 viejo	 cacique»	 parecía	 decirles	mientras
avanzaba	amenazante	y	confiado.

La	gente,	agrupada	en	el	callejón	y	en	 la	esquina	de	 la	carretera,	se	 inmovilizó.
Las	manos	 dejaron	 caer	 las	 piedras	 y	 algunos	 vecinos	 iniciaron	 un	movimiento	 de
retirada.

—¡Cobardes,	gallinas!	—gritó	don	Ulises	con	su	voz	ronca—.	Ustedes	serán	los
que	se	larguen.	Ahora	mismo	se	largan	o	disparo.

El	 desprecio	 que	 revelaban	 sus	 insultos	—ese	 cargo	 de	 cobardía	 repetido	 a	 lo
largo	de	los	años—	provocó	una	reacción	inesperada.	De	nuevo	se	levantó	el	griterío
y	 llovieron	 las	 piedras.	El	 cacique	 se	 detuvo	 intensamente	 pálido.	 Se	 enfrentaba	 al
dilema	de	aceptar	la	victoria	del	pueblo	y	marcharse	derrotado,	o	de	jalar	el	gatillo	y
disparar	contra	la	gente.	La	vacilación	duró	un	segundo.	Adalberto	que	se	mantenía
detrás	de	él,	herido	por	una	piedra	en	la	cabeza,	cayó	al	suelo	ensangrentado,	y	don
Ulises,	sin	pensarlo	más,	empuñó	la	ametralladora	e	hizo	fuego.

Manuel	 Espino	 fue	 tocado,	 misteriosamente,	 el	 primero.	 Venía	 corriendo	 de
palacio	para	unirse	a	la	muchedumbre	y	al	cruzar	la	bocacalle,	la	ráfaga	lo	alcanzó	de
lleno,	matándolo	en	el	acto.	Allí	quedó	también	un	indio	alfarero	de	San	Bartolo	—
arreaba	sus	dos	asnos	cargados	de	ollas	y	cazuelas—	y	cuatro	o	cinco	hombres	fueron
heridos	y	se	marcharon	a	sus	casas	antes	que	interviniera	la	Cruz	Roja.

Hombres,	mujeres	y	niños	huían	despavoridos	y	la	carretera	y	las	calles	vecinas
se	vaciaron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Don	Ulises,	arrastrado	por	 la	cólera,	 llegó
hasta	la	esquina	y	seguía	gritando	fuera	de	sí:

—¡Cobardes!	 ¡Pueblo	 de	 gallinas!	Un	 hombre	 solo	 contra	mil	 y	 todavía	 huyen
como	liebres.

Súbitamente	calló.	Pareció	comprender	que	algo	irreparable,	algo	que	trastornaba
el	orden	de	las	cosas	había	ocurrido,	y	dando	la	vuelta	entró	al	aserradero	seguido	de
sus	pistoleros.
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¿Y	YO?	¿Yo	qué	hacía	entretanto?	Yo	me	esforzaba,	Monseñor,	en	leer	mi	breviario
recorriendo	una	y	otra	vez	el	claustro	parroquial.

La	jornada	había	comenzado	muy	temprano.	A	las	5	me	senté	en	el	confesionario;
a	las	7	dije	mi	primera	misa,	la	más	concurrida	en	un	pueblo	madrugador	y	devoto,	y
a	las	9	tuve	que	oficiar	en	una	solemne	misa	de	cuerpo	presente.	Asocio	la	muerte	a
la	 violencia	 y	 el	 hecho	 de	 que	 un	 joven	 sea	 destruido	 en	 su	 cama,	 a	 pesar	 de	mi
familiaridad	con	las	situaciones	in	extremis,	me	subleva	como	un	hecho	arbitrario	y
refinadamente	perverso.

El	hombre	de	la	mañana	no	cumplía	los	30	años.	Fue	el	tesorero	de	nuestra	caja
de	ahorros	y	había	muerto	de	leucemia	en	dos	o	tres	semanas.	Aunque	flotaba	todavía
sobre	la	frente	amarilla	su	mechón	de	pelo	castaño,	 la	nariz	afilada	y	ganchuda,	 las
mejillas	 consumidas	 y	 la	 amarga	 desesperación	 impresa	 en	 su	 rostro,	 lo	 hacían
irreconocible.	Al	lado	del	ataúd,	la	madre	y	la	novia	en	una	rencorosa	competencia,
se	disputaban	el	privilegio	de	mostrar	quién	sentía	más	el	dolor	de	 la	pérdida	y	 las
dos	soportaban,	conteniendo	las	náuseas,	el	fuerte	olor	a	podredumbre	que	desprendía
el	cadáver.	Afuera,	el	doble	de	 las	campanas	se	unía	al	 rumor	del	agua	envenenada
como	un	presagio	fúnebre.

Desayuné	sin	ganas	un	poco	de	fruta	y	a	las	10:30	traté	de	sumirme	en	la	lectura
del	 breviario	 sin	 conseguirlo.	 Mi	 imaginación	 exaltada,	 no	 cesaba	 de	 evocar	 los
episodios	de	la	semana	santa.	La	había	vivido	de	una	manera	intensa	y	febril,	minuto
a	minuto	y	a	pesar	de	que	el	sábado	me	hallaba	extenuado,	la	noche,	cargada	con	el
anuncio	de	la	Resurrección,	operó	en	mí	un	cambio.

Atravesé	la	iglesia	en	tinieblas	revestido	con	la	capa	pluvial	y	al	abrir	la	puerta,	el
misterio	pascual	diluido	en	la	noche	de	primavera,	y	la	presencia	de	los	devotos	que
aguardaban	anhelantes	entre	las	sombras	del	atrio,	me	hicieron	pensar	que	Cristo	se
removía	en	su	tumba.	Las	sombras	cubrían	el	mundo,	y	era	yo,	el	sacerdote	viejo	y
desconocido	el	que	debía	ahuyentarlas,	haciendo	que	Él	y	todos	esos	hombres	ocultos
por	la	noche	volvieran	a	la	vida.

Froté	 el	 pedernal,	 tomé	 el	 hisopo	 y	 antes	 de	 bendecir	 el	 fuego,	 la	 antigua
salutación	brotó	de	mis	labios:

—Dominus	vobiscum.
En	la	noche	se	levantó	un	clamor:
—Et	cum	spiritu	tuo.
Tracé	 después	 la	 cruz	 en	 el	 cirio	 pascual	—Cristo	 ayer	 y	 hoy—,	 arriba	 la	 letra

Alfa,	abajo	 la	 letra	Omega	—principio	y	fin—	y	 luego	encendí	el	cirio.	«La	 luz	de
Cristo	gloriosamente	resucitado	disipe	las	tinieblas	del	corazón	y	de	la	mente.»

A	medida	que	paseaba	en	el	claustro,	recordaba	con	una	precisión	admirable,	mi
regreso	 a	 la	 iglesia	 oscura,	 levantando	 el	 cirio	 encendido,	 la	 súbita,	 profusa
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iluminación	de	las	velas,	la	lectura	del	Génesis,	el	paso	del	Mar	Rojo,	las	profecías	de
Isaías	 y	 el	 cántico	 de	Moisés	—espérese	 como	 lluvia	 mi	 palabra—	 dichos	 por	 la
suave	voz	del	lector,	la	letanía	y	al	último	la	bendición	del	agua:

«Por	Dios,	que	en	el	principio,	con	su	palabra,	 te	separó	de	la	árida	tierra,	cuyo
espíritu	sobre	ti	era	llevado.	El	que	te	hizo	manar	de	la	fuente	del	Paraíso	y	te	mandó
regar	toda	la	tierra	en	cuatro	ríos.	El	que	siendo	amarga	en	el	desierto,	imprimiéndote
suavidad,	te	hizo	potable,	y	te	sacó	de	la	roca	para	el	pueblo	sediento.»

Mi	 mente,	 como	 el	 ciervo	 acosado,	 anulaba	 todas	 las	 imágenes	 de	 la	 semana
mayor	y	se	aferraba	a	esa	creatura	inocente	y	sin	forma	que	yacía	en	el	fondo	de	la
vasija,	 reflejando	 el	 rojizo	 parpadeo	 de	 las	 velas.	 Al	 trazar	 la	 señal	 de	 la	 cruz,
rozándola	 apenas,	 quebró	 el	 fuego	 reflejado	 y	 adquirió	 la	 potestad	 de	 bendecir,	 de
consagrar	y	de	exorcizar.

Sólo	nuestro	pueblo,	Monseñor,	es	capaz	de	sentir	en	sus	entrañas	esta	ceremonia,
este	 ritual	 en	que	el	 espíritu	del	Señor	desciende	 sobre	el	 agua	y	 la	devuelve	a	 sus
orígenes	sagrados,	porque	es	un	pueblo	del	desierto,	un	pueblo	que	no	está	de	tránsito
sino	que	ha	fijado	su	mirada	permanente	en	el	desierto,	esa	porción	solar	de	basaltos
negros,	 de	 granitos	 jaspeados,	 de	 estériles	 arcillas	 o	 de	 blancas	 calizas,	 donde	 las
hojas	de	los	árboles	se	vuelven	diminutas,	donde	las	opuncias	y	los	ágaves	se	visten
de	pergaminos	y	de	aceites	resbaladizos	y	donde	las	cactáceas,	protegidas	con	espinas
y	 algodones,	 toman	 la	 forma	 de	 los	 cántaros	 y	 de	 los	 candelabros	 para	 conservar
mejor	el	agua,	ese	caudal	precioso	hecho	de	la	más	leve	humedad,	destilado	a	través
de	 infinitos	 tubos	 capilares,	 extraído	 avaramente	 de	 las	 areniscas	 y	 de	 los	 sílices
ardientes,	arañando	y	socavando	la	tierra	como	la	araña	y	la	socava	nuestra	gente.

¿A	qué	se	debía	esa	obsesión	por	el	agua?	No	se	debía	al	bochorno	de	la	canícula,
al	aire	grasoso	y	polvoriento	que	respiraba	trabajosamente,	sino	más	bien	a	la	sed	y	al
odio	de	la	calle,	a	los	avisos	de	aquella	tragedia	que	se	gestaba	fuera	y	golpeaban	en
mi	conciencia	haciendo	que	se	volviera	sin	cesar	a	la	imagen	del	agua	bendecida,	al
oasis	que	representaba,	en	medio	de	nuestro	desierto,	la	noche	de	la	Resurrección.
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EL	PADRE	SUÁREZ,	uno	de	mis	vicarios,	se	presentó	en	el	claustro	a	las	11.
—Señor	cura	—me	dijo—,	las	cosas	no	marchan	bien	allá	fuera.	Corre	el	rumor

de	que	el	agua	ha	sido	envenenada.
Cerré	el	breviario	y	procuré	darle	a	mi	respuesta	una	intención	sarcástica:
—Padre,	 ¿cómo	 puede	 usted	 creer	 en	 semejante	 sandez?	 Se	 trata	 de	 una

superchería	tan	vieja	como	el	mundo.
—Sin	 embargo	 —insistió	 el	 padre	 mostrando	 desconcierto—,	 la	 gente	 está

excitada.
—Es	 el	 calor	 el	 que	 provoca	 estos	malos	 pensamientos.	No	 se	 alarme	 por	 una

nadería.
El	 padre	 regresó	 una	media	 hora	más	 tarde.	 Su	 alta	 y	 esbelta	 figura	 aguardaba

junto	 a	 la	 puerta	 y	 al	 pasar	 a	 su	 lado,	 cerré	 de	 golpe	 el	 breviario	 y	 le	 disparé	 una
nueva	saeta:

—Segunda	parte	del	folletón	El	agua	envenenada,	¿no	es	así?
—Así	es.
—Bien,	¿y	qué	pasa	ahora?
—Tres	 gentes	 se	 han	 envenenado	 por	 beber	 agua	 y	 hay	 un	 motín	 frente	 al

Ayuntamiento.
—¿Y	qué	podemos	hacer	nosotros?	No	somos	las	autoridades	sanitarias.
—Es	verdad	—asintió	el	padre	bajando	su	cabeza	que	mostraba	ya	algunas	canas

y	disponiéndose	a	regresar.
—No	se	vaya	—le	dije	tomándolo	por	un	brazo—.	¿Sabe	lo	que	pensaba	cuando

vino	con	esa	historia?	En	el	agua.
—¿El	agua	envenenada?
—No,	no	pensaba	en	esa	agua,	sino	en	el	agua	bendecida	por	nosotros	el	sábado,

en	esa	agua	devuelta	a	 sus	orígenes,	que	según	parece	el	demonio	ha	ensuciado	de
nuevo.

—Yo	tampoco	creo	en	el	agua	envenenada.
—Tengamos	calma.	Vaya	usted	a	la	plaza,	averigüe	la	naturaleza	de	ese	rumor,	y

si	nosotros	podemos	calmar	los	ánimos,	comuníquemelo	en	el	acto.
Un	hombre	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera	y	exclamó	sofocado:
—Señor	cura,	han	comenzado	los	tiros.
—Toma	aliento.	¿De	qué	tiros	hablas?
—Don	Ulises	ha	matado	a	dos	hombres	con	su	ametralladora	y	ha	herido	a	tres	o

cuatro.
Sin	oír	más,	entré	a	mi	cuarto	y	tomando	el	maletín	en	el	que	guardo	la	estola,	los

santos	óleos	y	un	crucifijo,	salí	rápidamente.
—Vamos	—le	dije	al	padre	Suárez—	y	que	Dios	nos	bendiga.
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Crucé	el	jardín	del	curato	y	en	dos	minutos	llegué	a	la	esquina	en	que	estaban	los
hombres	 caídos.	Reconocí	 a	Manuel	 al	 primer	 golpe	de	 vista.	 Sus	 ojos	 vidriosos	 y
desmesuradamente	 abiertos	 estaban	 clavados	 en	 una	 visión	 horrenda.	 Alzando	 su
hermosa	cabeza	juvenil,	se	los	cerré	con	la	mano	abierta,	y	su	rostro	atormentado,	de
loco	furioso,	pareció	alejarse	y	revestirse	de	serenidad.

¿Pregunta	Su	Ilustrísima	cuáles	eran	mis	sentimientos?	Manuel	era	el	hijo	ideal,
mi	cómplice	en	el	secreto	deseo	de	aniquilar	el	cacicazgo,	el	que	llevaba	a	la	acción,
con	su	pureza	y	su	valentía,	mis	sueños	de	libertad	y	de	justicia,	de	modo	que	durante
un	largo	rato	no	logré	reaccionar	dominado	por	la	cólera,	la	convicción	de	mi	culpa	y
el	dolor	que	en	nosotros	deja	la	paternidad	amputada.

Debía	reprimir	mis	lágrimas,	dominar	la	tempestad	que	se	desencadenaba	en	mi
corazón	y	pensar	 en	 los	 otros.	Haciendo	un	 esfuerzo,	 lo	 ungí	 con	 los	 santos	 óleos,
encomendé	su	alma	al	Señor	y	corrí	hacia	el	indio.	Estaba	solo	—era	simplemente	un
desconocido—,	tirado	sobre	la	tierra	y	agonizante.	Sus	ojos	no	revelaban	sorpresa,	ni
miedo,	 ni	 desesperación.	 Se	 habían	 vuelto	 al	 interior	 y	 observaban	 tranquilamente
cómo	 la	muerte	 se	acercaba.	La	 ráfaga	de	 la	 ametralladora	casi	 lo	había	partido	en
dos	 y	 se	 desangraba	 a	 chorros	 empapando	 la	 tierra	 reseca.	Me	 apresuré	 a	 darle	 la
absolución	y	un	minuto	después,	se	volvió	de	costado	y	murió	de	la	misma	manera
que	morían	los	hombres	en	Zinapécuaro	o	en	Pénjamo.

Todo,	Monseñor,	ocurría	como	en	los	sueños.	Los	hombres,	las	calles,	los	árboles
eran	 imágenes	 reales,	 pertenecían	 a	 nuestro	 mundo	 y	 flotaban	 deformados	 en	 una
atmósfera	caliginosa	y	ardiente,	cobraban	dimensiones	fantásticas	y	los	hombres	y	las
mujeres	desfilaban	con	los	rostros	descompuestos.

—¡Retírense!	—les	grité—.	Váyanse	a	sus	casas.	No	agraven	más	la	situación.
Nadie	me	oía.	El	pueblo	entero	 se	movilizaba	para	 tomar	venganza	y	 la	 sangre

correría	a	torrentes.	Era	necesario	evitar	el	drama	que	se	avecinaba,	intentar	salvar	a
las	víctimas	y	a	los	victimarios	y	sin	pensarlo	me	dirigí	a	la	casa	de	don	Ulises.
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CON	LAS	dos	manos	cerradas	llamé	al	portillo	que	se	encuentra	a	la	mitad	del	callejón.
En	 los	 salientes	 de	 las	 bardas	 asomaban	 algunas	 cabezas	 y	 desde	 las	 esquinas,	 los
vecinos	reunidos	en	grupos,	me	gritaban:

—Devuélvase,	señor	cura.	Devuélvase.	No	pacte	usted	con	los	asesinos.
A	poco	abrieron	y	entré	al	aserradero.	Habían	parado	la	máquina.	En	el	fondo	de

un	pasaje	abierto	entre	las	pilas	de	tablones	recién	cortados	estaba	don	Ulises.	Traía
en	la	mano	su	ametralladora	y	del	cinturón	asomaba	la	cacha	de	una	pistola.

—Señor	cura	—me	dijo—.	¿Qué	es	esto?	¿Qué	quieren	de	mí	sus	feligreses?
—Mis	feligreses,	como	usted	comprenderá,	están	indignados.
—Atacan	y	me	defiendo.
—Ha	matado	usted	a	dos	hombres	y	ha	herido	a	cuatro	o	cinco.
—Mi	ametralladora	no	está	cargada	de	confites.
Tenía	el	pelo	canoso	revuelto,	y	la	camisa	de	lana	bajaba	y	subía	sobre	el	hercúleo

tórax	al	compás	de	su	agitada	respiración.
—Don	Ulises,	la	situación	es	muy	grave	—le	dije	tratando	de	no	dejarme	arrastrar

por	 la	 ira—.	Debe	 usted	 abandonar	 el	 pueblo	 ahora	mismo.	Diez	minutos	 después
será	demasiado	tarde.

—Saldré	 de	 Tajimaroa	 el	 día	 que	 me	 crezca	 este	 dedo	 mocho	 —contestó
pronunciando	 las	 palabras	 lentamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 levantaba	 su	 mano
izquierda	 y	 la	 ponía	 frente	 a	mis	 ojos.	 En	 la	mano	 rojiza	 y	manchada	 por	 la	 edad
abultaba	 el	 muñón	 de	 su	 dedo	 índice—.	 ¿Lo	 ve	 usted?	 —añadió	 sonriendo
forzadamente—.	Aún	no	me	ha	crecido.

La	llegada	de	su	esposa,	su	nuera	y	de	su	hija	María	impidió	que	le	respondiera.
La	mujer	se	limpiaba	las	lágrimas	con	un	pañuelo:

—Viejo	 —habló	 sofocada—.	 Están	 incendiando	 la	 casa.	 Han	 principiado	 a
quemar	las	ventanas	y	la	puerta.

Los	ojos	de	don	Ulises	se	inyectaron	y	su	cuello	de	toro	enrojeció.	La	nuera,	en
cambio,	 no	 tenía	 una	 gota	 de	 sangre	 en	 su	 hermoso	 rostro	 aniñado.	 Cargaba	 a	 su
último	hijo	envuelto	en	un	chal	y	otros	dos	pequeñuelos	se	cogían	a	la	falda.	La	hija
temblaba	de	cólera:

—Papá,	 ordene	 usted	 que	 me	 den	 una	 pistola.	 Esa	 canalla	 va	 a	 saber	 quiénes
somos.

—No	te	metas	adonde	no	te	llaman.	Éstas	son	cosas	de	hombres.	Vamos	a	la	casa.
Venga	usted	con	nosotros,	señor	cura.

Nos	 pusimos	 en	 marcha.	 La	 casa,	 separada	 del	 aserradero	 por	 una	 barda,	 en
realidad	tenía	dos	pisos.	El	de	abajo,	sólo	visible	desde	el	interior,	se	hallaba	al	nivel
del	patio;	el	de	arriba,	paralelo	a	la	carretera,	por	un	extremo	limitaba	con	la	casa	del
único	hijo	de	don	Ulises	y	por	el	otro	con	el	jardinillo	sembrado	de	rosas	que	formaba
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esquina	y	conducía	a	la	calle	del	aserradero.	Don	Ulises	subió	la	escalera	sin	cesar	de
dar	instrucciones	a	sus	pistoleros.

Por	una	ventana	de	la	sala	se	veía	la	acera	de	enfrente	y	el	camellón	central	de	la
carretera	invadidos	de	una	muchedumbre	que	gritaba.

—Óigalos.	Desean	matarme	pero	no	les	daré	ese	gusto	—exclamó	don	Ulises,	y
dejando	en	el	suelo	la	ametralladora	corrió	la	persiana	y	se	sentó	en	un	sillón.

La	 luz	hacía	brillar	 las	 colas	de	 los	pavorreales	y	 las	 rosas	del	 emplomado	que
daba	al	jardinillo,	y	yo	me	sentía	dentro	de	esas	peceras	donde	nadan,	entre	rocas	y
musgos	artificiales,	diminutas	quimeras	de	plástico,	no	precisamente	a	causa	de	la	luz
sino	del	 ambiente	propio	de	 la	casa.	Todo	allí	 era	convencional	y	 tenía	el	 sello	del
nuevo	rico;	lo	mismo	las	yeserías	sonrosadas	del	techo,	los	juguetes	de	porcelana,	los
sillones	 de	 tubos	 niquelados,	 que	 las	marinas	 o	 la	 pianola	 cubierta	 de	 un	 paño	 de
terciopelo	y	alzada	solemnemente	sobre	una	plataforma	de	madera.

Don	Ulises	observaba	atentamente	su	ametralladora:
—Somos	ocho	hombres	bien	armados	que	saben	disparar	—dijo	en	voz	baja.
—Basta	ya	de	locuras,	don	Ulises.	Piense	usted	en	los	niños	y	en	las	mujeres	de

su	familia.
—No	 han	 querido	 abandonarme	 a	 la	 hora	 del	 peligro.	 Son	 buenas	 mujeres	 y

buenas	mexicanas.
El	hijo	había	entrado	sin	que	yo	lo	sintiese.	Las	gafas	negras	le	ocultaban	los	ojos.

Llevaba	un	rifle	y	su	voz	era	ligeramente	chillona	debido	a	la	excitación.
—Usted,	señor	cura	—dijo	señalándome	con	el	rifle—,	es	el	culpable	de	lo	que

ocurre.	Nos	ha	echado	encima	a	la	gente	y	ahora	no	puede	meterla	en	cintura.
—Le	han	mentido	—respondí—.	Se	trata	de	una	calumnia.
—Nos	han	dicho…	—balbuceó	turbado.
—No	haga	caso	de	lo	que	dicen.	Yo	he	venido	a	defenderlos	y	estoy	dispuesto	a

todo	con	tal	de	que	no	se	derrame	una	gota	más	de	sangre.
El	joven	calló.	Don	Ulises	se	había	levantado	y	miraba	la	carretera	levantando	a

medias	la	persiana.
—Tendrán	su	merecido	—gruñó	y	dejando	caer	la	persiana	le	ordenó	al	hijo—:	Dí

que	se	lleven	lejos	los	tanques	de	gas	y	corta	tú	mismo	la	luz	eléctrica.
—Don	Ulises,	salga	usted	de	la	casa.	Yo	lo	acompañaré	en	su	camioneta.	Es	su

última	oportunidad.
Por	un	segundo	vaciló.
—No	—dijo	resuelto—,	no	soy	de	los	que	huyen.
—Olvide	usted	su	orgullo	y	reflexione.	Nada	podrá	hacer	contra	la	cólera	de	un

pueblo.
—Pierde	usted	su	tiempo.	Ahora	vendrá	lo	que	tiene	que	venir.
Aunque	 se	 esforzaba	 en	 mantener	 su	 orgullosa	 reputación,	 los	 ojos	 lo

traicionaban.	Se	leía	en	ellos	cierta	angustia,	una	inseguridad	que	trataba	de	dominar
levantándose	a	cada	momento,	o	 tomando	medidas	insignificantes,	mientras	su	casa
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era	cercada	por	diez	mil	hombres	enajenados.
Detrás	 de	 él,	 con	 una	 pistola	 en	 la	 mano,	 estaba	 Adalberto,	 su	 principal

guardaespaldas,	sin	apartar	la	mirada	de	su	amo.	Un	hilillo	de	sangre	le	salía	del	pelo
y	escurriéndole	por	la	frente	le	manchaba	la	blanca	guayabera.

—Te	sigue	saliendo	la	sangre,	Adalberto	—dijo	el	cacique—.	Vé	a	que	mi	mujer
te	cure.

—Don	Ulises,	no	quiero	abandonarlo.
—Vé	y	regresa	pronto.	El	señor	cura	tomará	tu	lugar.	¿No	le	gustaría	manejar	una

pistola?
Dejé	el	sillón	y	me	acerqué	al	emplomado.	A	través	de	 los	pavorreales	y	de	 las

rosas	de	vidrio,	 los	pavorreales	de	don	Ulises	extendían	sus	colas	 sedosas	entre	 las
flores	del	jardín.

—Debe	usted	decidirse	—le	dije	sin	volverme.
—¿Admira	usted	mis	pavorreales?
—Admiro	la	indiferencia	criminal	con	que	usted	condena	a	su	familia.
Se	oyó	la	voz	fría	de	Adalberto:
—Don	Ulises,	están	quemando	el	ala	sur	del	aserradero.
El	 cacique	 salió	 sin	 decir	 una	palabra,	 y	 yo	me	quedé	 solo.	La	gente	 se	movía

entre	 las	 colas	 de	 los	 pavorreales,	 teñida	 de	 luces	 escarlatas	 y	 amarillas.	Un	 sordo
griterío	 que	 podría	 tomarse	 como	un	 lejano	 trueno,	 hacía	 vibrar	 en	 sus	 vitrinas	 las
figurillas	de	porcelana.

«¿Qué	debo	hacer?»,	me	pregunté	angustiado.	Veía	acumularse	las	nubes	del	odio
y	yo	permanecía	con	la	frente	apoyada	en	los	cristales	del	emplomado,	sin	que	se	me
ocurriera	ninguna	idea.

El	padre	Suárez	me	tocó	la	espalda:
—Señor	cura,	¿qué	hacemos?	—preguntó	adivinando	mi	indecisión.
—Con	toda	franqueza	le	contesto:	no	lo	sé.	¿Ha	pensado	usted	en	algo?
—Salga	usted	de	la	casa.	No	tardará	en	arder	por	los	cuatro	costados.
—Tal	 vez	 sea	mejor	 disuadir	 a	 los	 sitiadores	 que	 ayudar	 a	 los	 sitiados.	 Venga

usted	conmigo,	padre	La	lucha	será	terrible.
La	decisión	 estaba	 tomada.	 ¿Era	 la	mejor?	 ¿La	más	prudente?	 ¿Debía	 haberme

quedado	en	la	casa	y	defender	a	sus	moradores	con	uñas	y	dientes?	¿Qué	me	impulsó
a	salir?	¿Confiaba	en	ser	obedecido?	¿Mi	poder	era	tan	grande	que	iba	a	realizar	ese
milagro?
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EN	 LO	 alto	 de	 la	 escalera	 se	 dominaban	 las	 pilas	 de	 tablones	 y	 el	 cobertizo	 de	 la
máquina	envueltos	en	el	humo	del	 incendio.	Bajé	apresuradamente	 la	escalera.	Dos
sirvientas,	 acompañadas	 de	 María,	 transportaban	 agua,	 y	 se	 oía	 el	 relincho	 de	 un
caballo	atrapado	en	su	caballeriza	mezclado	a	los	gritos	y	al	ruido	de	los	disparos.

—Tiran	—me	decía—,	tiran	y	no	les	importa	disparar	contra	su	cura.	Dios	mío,
ilumíname,	ten	misericordia	de	nosotros.

En	la	puerta	de	salida	un	muchachito	me	detuvo	de	la	sotana:
—Señor	cura,	ayúdeme	a	sacar	mi	bicicleta.	Es	lo	único	que	tengo.
La	 bicicleta	 estaba	 a	 poca	 distancia	 rodeada	 por	 el	 fuego.	Me	 arremangaba	 la

sotana,	 cuando	 el	 ágil	 padre	 Suárez	 se	 adelantó,	 y	 salvando	 las	 llamas	 de	 un	 salto
tomó	la	bicicleta,	y	montado	en	ella	volvió	a	cruzar	como	una	exhalación	la	ardiente
barrera.

Ya	 en	 la	 calle	 sonó	 a	 nuestras	 espaldas	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora,	 e
instintivamente	busqué	el	refugio	de	la	pared.

—Padre,	¿qué	ha	sido	esto?	¿Nos	han	tirado	a	nosotros?
La	palidez	del	Padre	Suárez	me	asustó.
Murmuró	con	voz	desfalleciente:
—Me	han	pegado.
—¡Dónde!	—grité	sacudiéndolo	de	los	hombros.
—Aquí	—añadió	tendiendo	la	mano	derecha.
La	examiné	cuidadosamente.	Un	fragmento	de	piedra	arrancado	por	una	bala,	le

había	causado,	arriba	del	pulgar,	una	profunda	herida.
Saqué	mi	pañuelo	y	vendándolo	lo	tranquilicé:
—Es	sólo	un	rasguño.	Mañana	estará	bien.
—Señor	cura,	déjeme	regresar	al	curato.	No	debo	exponerme.	Yo	sostengo	a	mi

madre	y	a	mis	hermanos,	y	si	les	faltara…
—Pero	usted	se	ha	expuesto	al	fuego	con	tal	de	salvar	una	bicicleta	y	ahora	tiene

miedo.
—Una	quemadura	no	es	la	muerte	—agregó	con	dulzura.
Mi	indignación	se	calmó:
—Vaya	usted	a	la	Cruz	Roja.	Ahí	estará	más	seguro.
Me	besó	 la	mano	y	 se	 alejó	 a	grandes	pasos.	Había	 llegado	a	 la	 esquina	donde

cayó	muerto	el	 indio.	Sus	dos	burros,	cargados	de	ollas,	 indiferentes	a	 la	agitación,
vagaban	por	 la	calle	buscando	 las	escasas	yerbas	que	crecían	en	 las	 junturas	de	 las
piedras.

El	padre	Villaverde,	otro	de	los	vicarios,	se	reunió	conmigo.
—Padre,	necesito	un	micrófono	para	hablarle	a	 la	gente.	De	otro	modo	corro	el

riesgo	de	no	ser	oído.
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—No	 es	 fácil	 encontrarlo	 en	 estos	 momentos,	 pero	 trataré	 de	 obtenerlo	 —
respondió	el	padre.

De	la	montaña	y	de	los	barrios	altos	bajaban	hombres	y	mujeres	en	oleadas.	Los
muchachos,	arrastrándose,	cruzaban	la	carretera	y	buscaban	refugio	en	los	árboles	del
camellón	central	 o	 rodaban	 los	botes	de	basura,	 llenos	de	piedras	y	 se	parapetaban
detrás	de	esas	trincheras	improvisadas.

El	temor	a	ser	cazados	sin	defensa	mantenía	despejado	el	frente	de	la	casa	de	don
Ulises,	y	la	gente	se	amontonaba	en	las	esquinas	y	en	las	azoteas,	o	se	movía	de	un
lado	a	otro	llevando	puñales,	rifles,	pistolas	y	botellas	con	gasolina.

La	situación	pues,	era	muy	diferente	a	como	yo	la	había	dejado.	Mientras	estuve
en	 la	 casa	 de	 don	 Ulises	 el	 pueblo	 había	 corrido	 a	 sus	 casas	 para	 armarse.	 Las
escopetas	de	caza,	las	antiguas	pistolas,	los	puñales	y	hasta	los	cuchillos	salieron	de
sus	 escondites	 en	 un	 segundo.	 El	 problema	 de	 las	municiones	 se	 resolvió	 en	 parte
saqueando	la	única	tienda	que	vende	cartuchos	—el	viejo	dueño	me	refirió	después	la
escena	mirándome	por	encima	de	 las	gafas	empañadas	y	 llevándose	 las	manos	a	su
calva	 cabeza—,	 y	 se	 abastecieron	 de	 combustible	 vaciando	 los	 tanques	 de	 los
automóviles	y	asaltando	las	gasolineras.

Aquella	agitación,	aparentemente	desordenada	y	falta	de	un	plan,	obedecía	a	sus
leyes	propias.	El	cacicazgo	era	como	una	herida	y	los	leucocitos	se	movían	a	fin	de
combatir	 la	 infección	 y	 exterminarla.	Las	 bombas	 «molotov»,	 es	 decir,	 las	 botellas
dotadas	 de	 una	 mecha	 y	 llenas	 de	 gasolina,	 se	 improvisaban	 en	 todas	 partes.	 Las
jóvenes	daban	sus	pañuelos	y	yo	vi	a	una	niña	descalza	quitarse	su	rebozo	y	ofrecerlo
para	la	fabricación	de	las	mechas.

Recuerdo	a	un	mocoso	—no	 tendría	más	de	doce	años—,	que	pasó	 frente	a	mí
empuñando	una	pistolita.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté	tomándolo	de	la	camisa.
Me	respondió	con	la	mayor	dignidad:
—Defiendo	a	la	patria,	señor	cura.
Varios	 estudiantes	 se	 acercaron	 a	 un	 joven	 policía	 que	 presenciaba	 el	 incendio

apoyado	en	su	fusil:
—Es	necesario	derribar	la	puerta	del	cacique	—le	dijeron—.	Trata	de	pegarle	a	la

cerradura.
El	joven,	obediente,	empuñó	su	arma	y	disparó	contra	la	puerta	sin	lograr	hacer

blanco.	Yo	 estaba	 a	 poca	 distancia	 forcejeando	 con	un	vendedor	 del	mercado	y	 no
pude	evitarlo,	mas	apenas	estuve	libre,	le	hablé	al	policía.

—Has	hecho	mal.	Te	ordenaron	cuidar	el	orden	y	haces	lo	contrario	de	lo	que	te
han	ordenado.

Me	miró	con	asombro:
—El	Presidente	me	envió	a	cuidar	los	intereses	del	pueblo	y	yo	disparé	contra	la

casa	de	su	principal	enemigo.
¿Cómo	hacerle	entender	 la	 idea	del	orden	a	ese	policía?	Para	él,	 igual	que	para
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millares	 de	 hombres,	 el	 cacique	 era	 el	 enemigo,	 el	 causante	 de	 todos	 sus	males	 y
consideraba	un	deber,	incluso	un	deber	inaplazable,	contribuir	a	su	aniquilamiento.	Se
había	 erigido	 en	 el	 defensor	 del	 pueblo,	 en	 el	 vengador	 de	 sus	 agravios,	 y	 esta
convicción	 le	 otorgaba	 una	 dignidad	 y	 hacía	 que	 sus	 ojos	 resplandecieran	 con	 una
clara	luz	y	miraran	de	frente.

El	cambio	operado	—y	que	Dios	me	perdone	este	mal	pensamiento—	sacaba	a
miliares	de	hombres	del	sueño	en	que	yacían,	de	su	diaria	muerte	y	se	les	sentía	vivir
tan	 intensa	y	profundamente	que	 su	 fuerza	 se	 transformaba	 en	 algo	 tangible,	 como
ese	viento	sonoro	y	majestuoso	que	en	las	noches	de	verano	se	levanta	barriendo	la
tierra	para	hacerla	digna	de	recibir	el	agua	purificadora	de	la	lluvia.

Esperaba	en	vano	la	llegada	del	micrófono.	El	padre	Villaverde	encontró	en	una
calle	el	camión	de	sonido	abandonado	y	sin	llave,	y	fue	inútil	llamar	a	las	tiendas	y	a
las	casas	que	permanecían	cerradas	y	silenciosas.

—¡Retírense	—gritaba	yo—,	retírense!	Ellos	están	mejor	armados	y	ustedes	serán
los	que	caigan.

Durante	diez	minutos	o	una	hora,	pues	había	perdido	la	noción	del	tiempo,	luché
resueltamente	arrebatándoles	las	armas	y	las	botellas	incendiarias	o	esforzándome	en
persuadirlos	para	que	 se	marcharan	a	 sus	casas.	Aquí	arrebataba	un	puñal,	 allá	una
pistola,	 unos	 pasos	 adelante	 lograba	 hacerme	 de	 dos	 bombas	 o	 de	 un	 cuchillo,	 sin
ningún	 resultado	 porque	 docenas	 y	 docenas	 de	 botellas	 incendiarias,	 de	 disparos	 y
piedras	llovían	sobre	la	casa	desde	los	cuatro	puntos	cardinales	y	mis	esfuerzos	eran
completamente	inútiles.

Las	bolsas	de	la	sotana,	llenas	de	armas,	me	pesaban,	y	mis	gritos	los	ahogaba	el
vocerío.	Traté	 de	 razonar.	Mi	 error,	 según	 lo	 veía	 ahora,	 consistió	 en	 abandonar	 la
casa	de	don	Ulises,	en	no	medir	mi	debilidad	frente	a	 la	cólera	del	pueblo	y	decidí
volver	sin	importarme	las	balas	ni	las	bombas	incendiarias.	Levantándome	la	sotana,
crucé	corriendo	la	carretera,	pero	no	llegaba	al	camellón	central,	cuando	un	puñado
de	 hombres	 resueltos	 se	 lanzó	 en	 mi	 persecución	 y,	 rodeándome,	 me	 obligó	 a
retroceder,	esta	vez	por	la	fuerza.

—¿Adónde	va	usted?	—decían	anhelantes.
—No	queremos	quedarnos	sin	cura.
—Debo	salvarlos.	Debo	salvarlos	a	 todos.	No	 tardarán	en	venir	 los	soldados	de

Zitácuaro.
—Que	vengan	—respondían—.	Los	recibiremos	a	tiros.
A	partir	de	ese	momento	fui,	de	hecho,	un	secuestrado.	Cuatro	o	cinco	hombres

entre	los	cuales	se	destacaba	un	herrero	gigantesco,	encargado	de	las	reparaciones	de
la	iglesia,	vigilaban	mis	menores	movimientos.	La	imposición	me	enfurecía.

—Francisco,	he	de	ir	a	esa	casa	aunque	te	opongas.
Francisco	me	tomó	del	brazo:
—No,	señor	cura;	no	se	mueva	de	aquí,	se	lo	ruego.
—Quita	tus	manos.	Estás	cometiendo	un	gran	pecado.
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Los	ojos	del	gigante,	azorados	como	los	de	un	niño,	me	miraban	suplicantes:
—Señor	cura,	tenga	usted	piedad	de	mí.	No	quiero	hacerle	daño.
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LA	 MATANZA	 inminente	 se	 difería.	 Al	 parecer	 el	 cacique	 y	 sus	 pistoleros	 ya	 no
disparaban.	Las	llamas	se	alzaban	del	aserradero	y	el	humo	principiaba	a	salir	por	los
vidrios	rotos	de	las	ventanas.

No	se	dejaba	de	pensar	en	don	Ulises.	Podía	estar	maquinando	un	golpe	de	 los
suyos,	una	de	 sus	 sorpresas	 temerarias	y	dar	 tiempo	a	que	 llegaran	 los	 soldados	de
Zitácuaro	—estaba	sólo	a	media	hora	de	distancia	por	la	carretera—	o	de	la	ciudad	de
Morelia.

El	incendio	aumentaba	el	bochorno	del	mediodía.	Los	árboles	distantes	se	fundían
en	manchas	viscosas	y	una	calina	espesa	cubría	 los	montes	y	 se	derramaba	por	 los
tejados	 cenicientos.	 No	 sé	 de	 dónde	 habían	 surgido	 millones	 de	 moscas.
Revoloteaban	en	pequeños	 remolinos	pegándose	a	 las	pieles	grasosas	y	bañadas	en
sudor	 de	 un	 modo	 intolerable,	 y	 había	 que	 agitar	 los	 brazos	 continuamente	 para
ahuyentarlas.

La	 multitud	 era	 inmensa.	 No	 sólo	 estaba	 amontonada	 en	 las	 esquinas,	 en	 las
azoteas	 y	 en	 los	 balcones,	 sino	 en	 las	 calles	 vecinas.	 Centenares	 de	 sombreros	 de
palma	y	de	cabezas	tocadas	con	rebozos	se	desplazaban	rápidamente	o	se	agrupaban
en	masas	compactas	y	uniformes.

La	gente	seguía	cercándome	y	las	mujeres,	histéricas,	se	aferraban	a	mi	sotana.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 por	 el	 amor	 de	Dios	—suplicaba	 con	 el	 cerebro	 vacío

recurriendo	a	una	fórmula	carente	de	significado	en	aquellos	momentos.
Los	tiros	sonaban	por	todas	partes.	Sordas	detonaciones	abrían	un	hueco	en	medio

del	vibrante	vocerío,	un	agujero	de	silencio	que	llenaba	después	el	tableteo	lejano	de
las	ametralladoras	y	el	aullido	de	la	sirena.
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MIENTRAS	 forcejeaba	 aturdido,	 cesaron	 los	 gritos,	 los	 disparos,	 el	 zumbido	 de	 las
piedras,	las	carreras	y	las	exclamaciones,	y	se	escuchó	una	carcajada	estridente	como
el	 relincho	 de	 una	manada	 de	 caballos	 asustados,	 el	 ruido	 de	 todos	 los	 vidrios	 del
mundo	 rompiéndose	 a	 la	 vez,	 una	 risa	 atroz,	 espantosa,	 que	 salía	 de	 diez	 mil
gargantas	y	que	sólo	podría	compararse	a	la	risa	que	el	día	del	Juicio	Final	lanzarán
los	condenados	al	infierno.

Estaba	 libre	y	corrí	al	 frente	de	 la	casa.	No	se	veía	nada	anormal.	Las	ventanas
despedían	 humo	 y	 los	 impactos	 de	 los	 disparos	 manchaban	 la	 fachada	 pintada	 de
amarillo.	La	gente	corría	por	todos	lados,	saltaba	embriagada	de	júbilo,	levantaba	los
brazos	y	exclamaba	arrebatada	por	una	ola	de	locura:

—Ha	 muerto.	 Ha	 muerto	 el	 principal.	 Somos	 libres.	 Tajimaroa	 es	 libre.	 Ha
terminado	nuestra	esclavitud.

Las	mujeres	se	abrazaban	sollozando	o	bailaban	tomadas	de	la	mano;	los	hombres
salían	 de	 los	 botes	 de	 basura,	 se	 descolgaban	 de	 las	 azoteas	 y	 gritaban,	 seguían
gritando	 frenéticos	 para	 liberarse	 de	 aquella	 salvaje	 alegría	 que	 de	 otra	manera	 los
hubiera	hecho	volar	en	pedazos	por	el	aire.

El	cuerpo	de	don	Ulises	yacía	boca	abajo,	 tirado	en	 la	acera,	con	 los	pies	en	el
umbral	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	 Debió	 morir	 instantáneamente.	 Materias
blanquecinas	nadando	en	 jugos	viscosos	aparecían	entre	 los	mechones	de	pelo,	y	 la
cara,	una	cara	brutal	que	no	había	apaciguado	la	muerte,	estaba	cubierta	de	sangre.	Su
mano	derecha,	todavía	crispada,	se	extendía	hacia	la	ametralladora	que	había	soltado
al	caer	y	se	hallaba	a	corta	distancia.	Las	moscas	pululaban	en	las	blandas	materias	y
bebían	en	el	charco	de	sangre	que	se	espesaba	en	la	acera.

Centenares	de	hombres	se	acercaban	fascinados	al	cadáver.	Lo	veían	como	se	ve	a
un	tigre	recién	cazado,	todavía	caliente,	y	algunos	lo	movían	con	el	pie,	temerosos	de
que	fuera	a	levantarse.	Sólo	entonces	advertí	que	había	olvidado	en	la	casa	mi	maletín
con	 la	 estola,	 el	 crucifijo	 y	 los	 santos	 óleos,	 y	 no	 me	 quedó	 otro	 remedio	 que
principiar	a	rezar	en	voz	baja	la	oración	de	los	muertos.

Los	vecinos	llegaban	cada	vez	en	mayor	número.	La	fascinación	que	el	hombre
caído	 les	 producía	 iba	 debilitándose	 en	 tanto	 que	 su	 cólera,	 momentáneamente
apaciguada,	crecía	y	el	deseo	de	venganza	se	adueñaba	de	ellos	nuevamente.

Continuaba	rezando	pero	mi	voz	era	dominada	por	los	gritos:
—Debíamos	arrastrarlo.
—Arrastrémoslo.	Así	pagará	sus	crímenes.
—Una	cuerda	—exigían—,	pronto	una	cuerda.
La	 idea	de	que	 el	 cuerpo	 iba	 a	 ser	 profanado,	 de	 asistir	 a	 su	vejación,	me	hizo

reaccionar:
—¡No	lo	toquen	—grité	fuera	de	mí—,	ese	hombre	ya	está	juzgado	de	Dios!
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¿Por	qué	lancé	ese	grito?	¿Por	qué	defendía	a	don	Ulises	muerto	y	no	lo	defendí
cuando	aún	era	tiempo	de	salvarle	la	vida?	¿No	era	el	odio,	la	cólera	reprimida	contra
el	cacique,	un	deseo	inconsciente	de	venganza	lo	que	me	paralizó	reduciéndome	a	la
impotencia?	 Había	 sido	 un	 juguete	 en	 manos	 de	 la	 muchedumbre,	 un	 hombre
indeciso,	 acobardado,	 y	 de	 golpe	 recobraba	 la	 voluntad	 y	 me	 erguía	 dispuesto	 a
luchar	por	un	despojo,	por	los	restos	de	un	hombre	que	abatió	la	violencia	contra	la
cual	creí	luchar	aunque	en	realidad	formaba	parte	de	ella.

Naturalmente	 no	 me	 hacía	 tales	 reflexiones.	 Los	 sucesos	 dramáticos	 se
precipitaban	sobre	todos	y	estaba	lejos	de	pensar	entonces	que	mi	conducta	habría	de
causarme	vivos	remordimientos.

La	 muchedumbre,	 al	 escuchar	 mi	 grito,	 principió	 a	 retroceder,	 y	 en	 la	 acera
ennegrecida,	tapizada	de	vidrios	y	de	trozos	de	reboque,	me	dejó	solo	con	el	muerto.

—Llamen	a	la	Cruz	Roja	para	que	retiren	el	cadáver	—ordené.
En	 ese	 momento,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	María,	 saltando	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su

padre,	se	encaró	a	la	muchedumbre	momentáneamente	apaciguada:
—¡Cobardes!	¿Qué	más	quieren?	¿Qué	esperan?	¿Matarnos	a	todos?	¡Aquí	estoy

yo!	¡Acaben	de	una	vez!	¡Cobardes,	cobardes!
La	 voz	 sonaba	 estridente.	 Su	 pequeña	 figura,	 vestida	 de	 negro,	 me	 trajo	 a	 la

memoria	 la	 frase	de	don	Ulises:	«Son	buenas	mujeres	y	buenas	mexicanas.»	María
estaba	en	medio	de	 la	carretera,	con	 las	manos	apretadas	y	el	pelo	en	desorden.	Su
labio	superior,	sombreado	de	un	vello	oscuro,	se	levantaba	dejando	al	descubierto	los
dientes,	y	su	aspecto	sugería	vagamente	el	de	un	animalito	acosado	que	de	pronto	se
resolviera	a	defenderse.

Corrí	hacia	ella.
—María,	regrese	usted	con	su	madre.	No	se	exponga	a	una	muerte	estúpida.
No	me	oía.	Vuelta	a	la	muchedumbre,	seguía	gritando:
—¡Cobardes,	cobardes!
Sonó	un	disparo.	La	mujer	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	murmuró:
—Estoy	herida.
—¿Puede	usted	andar?	—le	pregunté	sosteniéndola	de	la	cintura.
—Me	parece	que	sí.
La	llevé	hasta	la	puerta	y	María	entró	a	la	casa	con	las	piernas	flojas,	buscando	el

sostén	de	las	paredes.
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O	BIEN	desapareció,	se	escucharon	nuevas	exclamaciones:
—¡Los	pavorreales	de	don	Ulises;	los	pavorreales	de	don	Ulises!
Las	aves,	enloquecidas	de	terror,	habían	dejado	su	refugio	del	jardín	y	volaban,	o

mejor	 dicho,	 resbalaban	 en	 el	 aire	 grasoso	 con	 los	 delgados	 cuellos	 extendidos	 y
graznando	sordamente.	No	puede	hablarse	de	un	vuelo.	Era	más	bien	un	espasmo,	un
salto	en	el	vacío,	un	instinto	animal	sublevado	ante	la	presencia	de	la	muerte,	un	torpe
vuelo	que	destruía	la	imagen	del	sosiego,	de	la	elegancia	y	de	la	vanidad	simbolizada
por	ellas.	Volaban.	Arañaban	el	aire.	Caían	y	se	levantaban	sobre	un	jardín	enemigo
cuyas	 rosas	 se	 hubieran	 transformado	 en	manos	 ávidas,	 en	 flores	 de	 cinco	 pistilos,
flores	 de	 cálices	 sonrosados	 y	 viscosos	 que	 se	 abrían	 y	 se	 agitaban	 con	 voracidad
antropofágica.

Dos	pavorreales,	azuzados	por	el	griterío,	lograron	salvarse	en	una	azotea	vecina.
El	 tercero	giró	 lentamente,	pasó	cerca	de	mí	y	vino	a	detenerse	 junto	al	cuerpo	del
cacique	 derribado	 en	 la	 acera.	 No	 pude	 evitar	 un	 escalofrío.	 Sus	 patas,	 sus	 feas	 y
delgadas	 patas	 escamosas,	 pisaban	 el	 charco	 de	 sangre	 y	 su	 pico	 abierto,	 su	 pico
abierto	 y	 anhelante,	 tocaba,	 reconociéndolo,	 olfateándolo,	 como	 el	 bordón	 de	 un
ciego,	las	heridas,	la	materia	del	pensamiento	derramada,	las	celdillas	deshechas	que
retuvieron	 la	 experiencia,	 los	 recuerdos,	 las	 trampas,	 los	 instintos,	 los	 amores,	 los
odios,	 el	 orgullo.	 Todo	 eso	 había	 desaparecido;	 su	 boca,	 no	 modulaba	 el	 diálogo
habitual;	con	el	espíritu,	se	había	escapado	el	secreto	del	 lenguaje	cifrado,	de	todos
los	lenguajes,	y	era	sólo	un	despojo	tibio	donde	las	moscas	se	ensañaban.	La	gran	ave
pareció	comprender	ese	cambio	operado	en	su	dueño,	emitió	un	graznido	prolongado
y	trabajosa,	lenta,	pesadamente	reanudó	su	vuelo,	dirigiéndose	hacia	la	multitud	que
aguardaba	 su	 presa.	 Todavía	 la	 cola	 esmaltada,	 la	 sedosa	 cola	 sembrada	 de	 ojos
tornasoles,	 la	 cola	 que	 se	 desplegaba	 en	 el	 jardín	 de	 las	 rosas	 con	 el	 ruido	 de	 un
abanico	 gigante,	 resplandeció,	 brilló	 un	 segundo,	 restableció	 el	 antiguo	 equilibrio,
pero	doscientas	manos	se	apoderaron	de	ella	y	 le	arrancaron	 las	plumas	a	manojos.
Luego,	la	multitud	se	abrió,	dejó	un	espacio	vacío,	y	a	los	pies	de	la	gente	pude	ver	a
la	 gran	 ave,	 blanca,	 desnuda,	 envilecida,	 como	 un	 espectro	 de	 sí	 misma,	 como	 la
propia	 figura	del	hombre	arrogante	que	yacía	sobre	un	 tapiz	de	vidrio	con	 la	mano
extendida,	extendida	desesperada	e	inútilmente	hacia	la	ametralladora	silenciosa.
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LOS	AYUDANTES	 de	 la	Cruz	Roja	hicieron	 al	 fin	 su	 aparición.	La	gente	 se	mantenía
apartada	del	cadáver	y	guardó	silencio	mientras	subían	a	la	camilla	el	cuerpo	de	don
Ulises.	Le	doblé	los	brazos	en	cruz	sobre	el	pecho	y	como	el	padre	Villaverde	hubiera
regresado	sin	el	micrófono,	le	dije:

—Padre,	vaya	con	el	cadáver	al	Ayuntamiento	y	usted	me	responde	de	que	en	el
trayecto	no	ocurrirá	nada	desagradable.

El	cuerpo,	debo	decirlo	en	descargo	de	mis	feligreses,	no	fue	arrastrado	ni	objeto
de	profanaciones	según	informaron	los	periódicos	al	día	siguiente.	De	acuerdo	con	el
relato	del	padre	Villaverde,	la	gente,	al	ver	oscilar	la	cabeza	de	don	Ulises,	debido	al
movimiento	de	la	camilla,	comentaba	incrédula:	«Está	vivo.	No	ha	muerto	como	se
nos	ha	hecho	creer»,	pero	esto	se	debía	a	la	idea	que	el	pueblo	se	había	formado	del
poder	 invencible	del	cacique.	Muchos	estaban	persuadidos	de	que	usaba	chaleco	de
malla,	y	los	más	incrédulos	pensaban	que	se	fingía	muerto	y	que	todo	aquello	era	sólo
una	 trampa.	 Don	 Ulises	 representaba	 la	 fuerza	 todopoderosa	 contra	 la	 que	 ellos
habían	 luchado	 treinta	 años,	 y	 su	 inesperada	muerte,	 su	 destrucción	 ocurrida	 en	 el
momento	mismo	de	iniciarse	la	batalla,	era	un	hecho	que	los	sumía	en	el	mayor	de	los
desconciertos.

La	 cabeza,	 con	 el	 balanceo	 de	 la	 camilla,	 seguía	moviéndose	 y	 la	 gente	 corría
detrás	y	exclamaba	temerosa:

—Está	vivo.	Está	vivo.	El	señor	cura	nos	ha	engañado.
El	padre	Villaverde,	mandó	hacer	un	alto	y	volviéndose	a	la	multitud:
—Véanlo	ustedes	—encareció—.	Véanlo	bien.	Está	muerto.
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LA	 SITUACIÓN	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 tal	 como	 puedo	 reconstruirla	 para	 Su
Ilustrísima,	era	extremadamente	grave.	Fulminado	don	Ulises	en	el	mismo	umbral	de
la	puerta	—unos	dicen	que	murió	debido	a	su	 temeridad	de	empeñarse	en	salir	a	 la
calle	 y	 otros	 hablan	 de	 un	 sacrificio	 voluntario—,	Adalberto,	 el	 único	 hombre	 que
estaba	a	su	lado,	trató	de	meterlo	a	la	casa,	cogiéndolo	de	los	pies,	pero	la	lluvia	de
balas	 se	 lo	 impidió	y	 tuvo	que	volverse.	Doña	Paula	 llamaba	a	 su	marido	desde	 el
patio:

—Viejo,	vente	con	nosotros.	Viejo…
Adalberto	apareció	demudado	en	lo	alto	de	la	escalera.
—Han	matado	al	patrón	—fue	todo	lo	que	pudo	decir.
La	anciana	mujer	se	precipitó	a	la	escalera	llorando:
—Viejo,	mi	viejo…
El	joven	Ulises	tomó	a	la	madre	en	sus	brazos.
—Mamá,	no	pierdas	la	cabeza,	ten	calma.
La	mujer	se	debatía	luchando	por	escapar:
—Déjame	ir	—decía	entre	sollozos—,	quiero	morir	con	el	viejo.
—Acuéstate,	descansa	—le	suplicaba	Ulises	mientras	la	llevaba	a	un	cuarto	de	la

planta	baja	donde	ya	se	encontraban	su	mujer,	cuatro	niños	y	su	hermana	María.
Adalberto	había	vuelto	a	la	sala,	con	la	idea	fija	de	rescatar	el	cadáver	de	su	jefe,

y	los	pistoleros	combatían	dispersos	en	el	aserradero.
Apenas	había	entrado	al	cuarto,	oyó	el	 joven	una	voz	imperiosa	que	preguntaba

desde	la	escalera:
—Ulises,	¿estás	ahí?
Se	asomó	a	la	ventana	y	vio	a	un	grupo	de	veinte	hombres,	armados	de	pistolas	y

puñales,	que	habían	penetrado	a	la	casa	aprovechándose	de	la	confusión	exterior.
Sin	decir	una	palabra,	tomó	el	rifle,	y	aguardó.
—Ulises,	¿estás	ahí?	—volvió	a	preguntar	la	voz	más	imperiosamente.
Los	hombres,	con	los	rostros	crispados	por	el	odio	principiaron	a	bajar	despacio

la	 escalera.	 Ulises	 pensó	 en	 su	 madre	 enferma	 del	 corazón,	 en	 sus	 hijos,	 en	 la
hermana	herida,	y	se	decidió	a	contestar	sabiendo	de	antemano	lo	que	le	aguardaba.

—Sí,	aquí	estoy.	¿Qué	me	quieren?
Doña	Paula	sobreponiéndose	a	su	dolor	trató	de	defender	al	hijo:
—Aquí	 están	 todos	 los	 familiares	 de	Ulises	Roca.	Acaben	 con	nosotros	 de	una

vez.
—Ulises,	sal	de	ese	cuarto	o	te	sacaremos	por	la	fuerza	—ordenó	la	voz—.	Nadie

te	hará	el	menor	daño.
La	madre	quiso	retener	a	Ulises:
—No	vayas.	Es	preferible	morir	todos	juntos.
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—Madre	—suplicó	el	muchacho—,	debo	ir.	Han	prometido	no	hacerme	daño.
Desprendiéndose	de	los	brazos	de	doña	Paula,	abandonó	el	cuarto,	desarmado,	y

los	hombres	lo	rodearon.	Ya	en	la	puerta	de	la	calle,	en	el	mismo	lugar	donde	había
caído	don	Ulises,	la	vista	del	hijo	renovó	la	cólera	de	la	gente,	esa	cólera	irrazonable
que	golpea	ciegamente	sin	saber	lo	que	golpea,	y	en	un	segundo	lo	derribaron	al	suelo
cosido	a	puñaladas.

Me	encontraba	a	veinte	metros,	observando	 la	partida	de	 la	camilla	y	 los	gritos
del	 joven	me	 hicieron	 correr	 hacia	 la	 puerta.	Ulises	 yacía	 desmayado	 en	 el	 charco
rojizo	dejado	por	su	padre.	Daba	la	impresión	de	haber	muerto.	El	rostro,	desfigurado
por	las	heridas,	manaba	sangre	que	se	extendía	rápidamente	sobre	la	camisa	deportiva
y	las	llamas	de	la	gasolina	le	habían	encendido	el	pelo	y	comenzaban	a	quemarle	los
pantalones.	Me	arrojé	sobre	él	y	con	los	bordes	de	la	sotana	logré	extinguir	el	fuego.

Enfurecido,	rechacé	a	los	heridores	gritándoles	con	todas	mis	fuerzas:
—¡Ulises	es	inocente	y	los	cristianos	no	asesinan	a	los	inocentes!
Sólo	 recuerdo	 que	 los	 hombres	 se	 alejaron.	 La	 muchedumbre	 se	 detuvo

replegándose	expectante.	Me	mantenía	al	lado	de	Ulises.	Era	imposible	reconocer	en
él	al	orgulloso	joven	que	me	había	señalado	con	el	rifle	acusándome	de	azuzar	a	 la
gente	 en	 contra	 de	 los	 suyos.	 Su	 cara	 —le	 habían	 roto	 los	 anteojos	 oscuros—
desaparecía	bajo	una	máscara	negra	y	la	camisa	estaba	quemada	y	tinta	en	sangre.

Inicié	el	responso	arrodillado	y	sin	dejar	de	observar	a	la	gente:
Liberame	Domine,	de	morte	aeterna,	in	die	illa	tremenda,	quando	celli	movendo

sunt	et	terra.	Dum	veneris	judicare	saeculum	per	ignem.
A	través	de	la	calina	se	veía	a	la	muchedumbre	mantenerse	quieta	y	silenciosa	y

sólo	el	fragor	del	incendio	se	escuchaba	como	un	bramido	a	mis	espaldas.
Dies	 illa,	 dies	 irae,	 calamitatis	 et	 miseriae,	 dies	 magna	 et	 amara	 valde.	 Dum

veneris	judicare	saeculum	per	ignem.
Había	 llegado	 el	 día	 de	 la	 ira,	 de	 la	 calamidad	 y	 la	 miseria,	 el	 día	 grande	 y

amargo,	 el	 día	 en	 que	 el	 Señor	 vino	 a	 juzgar	 al	mundo	 por	 el	 fuego.	 La	 gente	 no
comprendía	el	significado	de	las	palabras,	mas	adivinaba	que	de	algún	modo	tenían
relación	con	los	crímenes	de	todos	y	que	una	expiación	decretada	por	la	Divinidad	se
realizaba	 en	 esa	 hora	 terrible.	 Permanecía	 silenciosa	 y	 se	 iba	 descubriendo,	 pero
ninguno	 se	 arrodillaba	 y	 el	 deseo	 de	 venganza	 luchaba	 aún	 contra	 la	 piedad	 y	 se
negaba	a	retirarse.

Requiem	aeternam	dona	eis	Domine;	et	lux	perpetua	luceat	eis.
La	 muchedumbre	 se	 arrodilló	 en	 un	 movimiento	 ondulado,	 como	 una	 alta

marejada	que	se	abatiera	en	la	playa	y	el	potente	rumor	de	la	oración	hizo	vibrar	el
aire	caliente	y	pegajoso.

¿Había	tenido	que	arrastrarme	desnudo	e	impotente	por	espacio	de	50	años	a	fin
de	presenciar	aquella	escena?	Las	palabras	se	escuchaban	como	la	lluvia,	una	lluvia
que	borraba	la	sangre	y	apagaba	la	sed	de	la	venganza,	una	lluvia	que	era	la	señal	del
perdón,	de	que	la	cólera	de	Dios,	con	la	muerte	del	tirano,	estaba	saciada	y	el	día	de
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la	ira,	de	la	calamidad	y	la	miseria	había	llegado	a	su	término.
Quizá,	Monseñor,	ese	momento	de	exaltación	no	era	otra	cosa	que	un	arrebato	de

soberbia,	un	orgullo	satánico.	El	Señor	me	devolvió	el	poder	que	me	otorgara	el	día
de	mi	ordenación	para	arrojarme	de	nuevo	en	la	impotencia,	para	hacerme	entender
que	 sus	 designios	 son	 inescrutables	 y	 que	 ningún	 pecador	 debe	 sentirse	 el
instrumento	de	la	voluntad	divina.

La	oración	se	acercaba	a	su	fin	y	con	ella	el	milagro	se	desvanecía.	Los	ayudantes
de	la	Cruz	Roja	habían	regresado	y	aguardaban	a	que	concluyera	hincados	junto	a	la
camilla.	 Ulises	 salía	 de	 su	 desmayo.	 Abrió	 los	 ojos,	 trató	 de	 moverse	 y	 la
muchedumbre	se	puso	de	pie	y	los	gritos	coléricos	volvieron	a	escucharse.

—Ulises	—le	dije	al	oído—,	no	te	muevas	o	te	rematan.
Sin	duda	entendió	mi	consejo	porque	se	mantuvo	rígido	y	yo	mismo	ayudé	a	que

lo	pusieran	en	la	camilla.	El	padre	Villaverde	lo	acompañaba	llevando	en	la	mano	un
crucifijo.

—Rece	usted,	padre	—le	rogué	al	marcharse—,	rece	usted	de	modo	que	pueda	ser
oído	de	todos.

—Puede	estar	tranquilo,	señor	cura.	Yo	respondo	de	su	vida.
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QUEDABAN	por	salvar	los	familiares	y	los	pistoleros	de	don	Ulises.	Regresé	a	la	casa
cruzando	 la	 sala	 de	 prisa.	 No	 había	 ya	 cortinas	 ni	 alfombras;	 la	 pianola	 ardía
lentamente;	la	cabeza	decapitada	de	una	estatuilla	se	sostenía	en	la	arista	de	un	vidrio
roto	y	el	emplomado	era	sólo	un	montón	de	hierros	retorcidos.

Los	 pistoleros	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 planta	 baja,	 donde	 aún
permanecían	los	familiares	del	cacique.	La	esposa	de	Ulises,	sentada	en	una	cama,	le
daba	 el	 pecho	 a	 su	 hijo	 pequeño.	 Ninguno	 de	 los	 niños	 lloraba.	 Los	 mayorcitos
permanecían	en	un	rincón	sin	entender	lo	que	pasaba	y	una	niña	de	tres	años	arrullaba
a	 su	 muñeca	 cantando	 en	 voz	 baja,	 mientras	 los	 guardaespaldas,	 con	 las	 pistolas
amartilladas,	montaban	la	guardia	en	la	ventana.

Doña	Paula	se	ocupaba	en	vendar	el	hombro	de	María	y	al	entrar	me	miró	con	sus
ojos	enrojecidos:

—Señor	cura,	¿qué	ha	sido	de	Ulises?	¿Lo	han	matado?
—Ulises	está	a	salvo	en	la	Cruz	Roja.
—Trata	usted	de	consolarme.
—Le	digo	la	verdad	y	usted	debe	creerme.
—Oh,	padre	—exclamó—,	qué	gran	desgracia	ha	caído	sobre	nuestra	familia.
—Salgamos	 —le	 dije	 tomándola	 de	 la	 mano—.	 Aquí	 corren	 todos	 un	 grave

peligro.
—¿A	qué	salir?	Nos	matarán	en	la	calle.
—Nadie	 les	 hará	 nada,	 se	 lo	 aseguro	—y	 tomando	 en	mis	 brazos	 a	 una	 de	 las

niñas	me	dirigí	hacia	la	puerta.
La	aparición	de	la	familia	fue	recibida	con	silbidos	y	gritos.	María	retrocedió	y	su

barbilla	le	temblaba	como	había	temblado	la	barba	del	padre	en	el	aserradero.	El	niño
que	llevaba	la	mujer	de	Ulises	principió	a	llorar.	Doña	Paula,	echándose	atrás	el	chal
que	le	cubría	la	cabeza	avanzó	con	los	brazos	abiertos.

—¿No	les	basta	con	el	mal	que	nos	han	causado?	¿No	están	satisfechos?
La	 dignidad	 y	 la	 nobleza	 de	 esta	 anciana,	 sus	 palabras	 exentas	 de	 rencor,

apaciguaron	 a	 los	 vecinos.	 En	 silencio	 atravesamos	 la	 carretera	 y	 la	 familia	 se
refugió,	sin	ser	molestada,	en	la	casa	frontera	donde	habitaban	unos	parientes	suyos.
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EN	EL	Ayuntamiento	las	cosas	no	andaban	mejor.	De	sus	doce	policías	bisoños,	seis
habían	sido	enviados	a	la	casa	de	don	Ulises,	y	los	otros	seis,	encargados	de	vigilar	la
azotea,	 se	 creían	 en	 la	 obligación	 de	 disparar	 al	 aire	 de	 tarde	 en	 tarde	 como	 una
respuesta	 a	 los	 tiros	 que	 partiendo	 de	 lugares	 desconocidos	 hacían	 blanco	 en	 la
fachada	del	ruinoso	edificio.

El	 Alcalde	 estaba	 prisionero	 en	 su	 oficina.	 La	 multitud	 espiaba	 sus	 menores
movimientos	desde	las	ventanas	y	circulaba	por	los	corredores	ansiosa	de	contemplar
el	cadáver	de	su	enemigo.

Debido	a	una	extraña	coincidencia	que	anulaba	la	victoria	de	Manuel	y	la	derrota
del	 cacique,	 los	 dos	 cuerpos	 yacían	 en	 camillas	 contiguas	 mientras	 el	 cadáver	 del
indio	se	hallaba	apartado	en	un	extremo	del	corredor	y	nadie	le	hacía	caso.

Aquellos	restos,	lejos	de	apaciguar	a	los	que	no	habían	tomado	parte	en	el	asalto
de	 la	 casa,	 los	 enardecían.	 Ellos	 también	 exigían	 sus	 propias	 víctimas,	 deseaban
contribuir	 a	 la	 destrucción	 del	 cacicazgo	 y	 su	 rabia,	 hasta	 entonces	 sin	 empleo,	 se
dirigió	 a	 la	 cárcel	 situada	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 donde	 Avelino	 permanecía
encerrado.

La	 cárcel	 no	 era	 fácil	 de	 tomar.	 Una	 reja	 de	 gruesos	 barrotes	 protegía
adecuadamente	a	 los	presos,	y	en	 la	alcaldía	se	encontraban,	además	del	alcaide,	el
comandante	de	policía,	dos	soldados	armados	con	rifles	y	el	padre	Miranda,	uno	de
los	vicarios	que	yo	había	apostado	en	la	Cruz	Roja.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 quinientas	 personas	 —mujeres	 en	 su	 mayoría—	 se
encontraban	frente	a	la	cárcel	pidiendo	que	Avelino	les	fuera	entregado.	El	Alcaide,
un	 hombrecillo	 nervioso,	 de	melena	 rizada,	 ojos	 ardientes	 y	 saliente	 nuez	 a	 quien
devoraba	la	llama	de	la	oratoria	cívica,	creyó	fácil	dominar	al	enfurecido	gentío.	Salió
a	 la	 puerta,	 levantó	 la	 mano	 flaca	 y	 temblorosa,	 y	 no	 terminaba	 de	 abrir	 la	 boca,
cuando	 la	 multitud	 lo	 arrastró	 hacia	 el	 interior	 y	 se	 escuchaba	 su	 voz	 impostada
exclamar	«Queridos	conciudadanos»,	«Queridos	conciudadanos»,	entre	las	injurias	y
los	clamores	de	las	mujeres	que	gritaban:

—Échenlo	fuera;	es	un	asesino.
—Danos	la	llave.	Queremos	la	llave	y	no	tus	estúpidos	discursos.
El	padre	Miranda	intervino	protegiendo	al	asustado	alcaide:
—Retírense,	retírense.	Él	no	tiene	la	llave.
Las	mujeres	eran	 las	más	exaltadas.	Allí	estaban	 reunidas	 las	viejas	del	pueblo,

las	 furias,	 las	 gorgonas	 de	 que	 yo	 le	 hablaba	 a	Su	 Ilustrísima.	Habían	 pasado	gran
parte	de	su	vida	sentadas	en	la	acera	o	en	el	suelo	del	mercado,	vendiendo	semillas
tostadas	o	alguna	pobre	mercancía,	y	desde	abajo,	desde	ese	nivel	en	el	que	transitan
los	mendigos	o	los	perros	hambrientos,	habían	contemplado	al	gordo	comandante	que
les	tomaba	sus	frutas	y	pasaba	a	su	lado	acariciando	a	las	muchachas	y	burlándose	de
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los	hombres.
Paz,	la	vieja	analfabeta	a	quien	uno	de	sus	nietos	le	había	descrito	la	forma	en	que

dos	 compañeros	 habían	 caído	 envenenados	 junto	 al	 pizarrón	 de	 la	 escuela,
capitaneaba	el	gentío.

—Arranquemos	toda	la	mata	—aullaba—.	No	dejemos	a	uno	solo	con	vida.
El	padre	Miranda,	hombre	en	la	plenitud	de	su	vigor,	ayudado	del	comandante	y

de	los	soldados	logró	despejar	la	alcaidía	y	el	tumulto	pareció	dominado.
Diez	 minutos	 después,	 centenares	 de	 hombres	 y	 mujeres	 se	 precipitaban

nuevamente	 a	 la	 oficina,	 barrieron	 con	 los	 defensores	 —el	 padre	 Miranda	 perdió
momentáneamente	el	sentido	a	consecuencia	de	un	golpe—	y	la	reja	fue	desprendida
de	su	marco,	doblados	los	gruesos	barrotes	y	Avelino	arrastrado	al	patio.

Al	pasar	junto	al	cadáver	de	don	Ulises,	el	grupo	se	detuvo	y	un	hombre	dijo:
—Mira,	ahí	está	tu	padre.	Así	vas	a	morir.
Avelino	 haciendo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 logró	 zafarse.	 El

hombre	musculoso,	de	gorda	cabeza,	sólo	era	un	instinto	que	luchaba	por	defender	su
vida.	 Se	 les	 escapaba	 de	 las	 manos	 tendidas,	 rodaba	 por	 el	 suelo	 y	 se	 agitaba
rechazando	frenéticamente	a	sus	aprehensores.

Una	mujer	le	dio	un	palo	en	la	cabeza	y	Avelino	cayó.	Otra	furia	saltó	entonces
sobre	él	y,	arrojándole	en	la	cara	una	gran	piedra,	gritó:

—Ésta	va	por	el	hijo	que	me	asesinaste.
—Nunca	—comentó	el	padre	Miranda—	he	presenciado	nada	igual.	Avelino	me

recordaba	 un	 insecto,	 uno	 de	 esos	 insectos	 mutilados	 por	 nosotros	 cuando	 somos
niños	 y	 ejercitamos	 nuestra	 crueldad	 incipiente,	 un	 insecto	 cuya	 mutilación	 le
otorgara	un	carácter	sagrado,	una	fuerza	más	allá	de	lo	orgánico	que	despierta	nuestra
piedad	y	nuestra	furia	homicida,	nuestra	repugnancia	y	nuestra	ansiedad	por	terminar
la	agonía,	el	sufrimiento	monstruoso	de	esa	mosca	sin	patas	y	sin	alas,	de	ese	gusano
sin	cabeza,	de	ese	saltamontes	privado	de	sus	ojos	y	de	sus	antenas,	de	ese	Avelino	en
fin,	ciego	y	loco	sin	otra	reacción	que	la	elemental	de	ponerse	a	salvo.

Lanzó	un	alarido:
—No,	no	quiero	morir.
El	 padre	 Miranda	 se	 abrió	 paso	 y	 llegó	 hasta	 el	 hombre	 linchado.	 Era	 tarde.

Avelino	yacía	en	el	suelo,	muerto	ya,	pero	su	cuerpo,	obediente	a	la	apelación	de	la
vida,	a	su	último	llamado,	seguía	moviéndose	convulsivamente.
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EN	 EL	 mismo	 cuarto	 de	 la	 planta	 baja	 donde	 buscó	 refugio	 la	 familia	 se	 hallaban
atrapados	los	hombres	de	don	Ulises.	No	todos	habían	sido	sus	guardaespaldas.	Uno
de	 ellos,	 hombre	 ya	 viejo,	 era	 el	 velador	 del	 aserradero;	 otro	 fue	 un	 regidor	 del
ayuntamiento	 que	 visitó	 la	 casa	 esa	 mañana	 con	 el	 propósito	 de	 arreglar	 cierto
negocio	de	tierras	y	se	había	sumado	a	las	fuerzas	del	cacique;	los	seis	restantes	—
entre	 los	 cuales	 figuraban	Adalberto	y	 el	depuesto	 alcalde	Guadalupe	Cielo—	eran
pistoleros,	antiguos	policías	y	gente	de	confianza	del	cacique.

Ardía	con	furia	el	aserradero.	El	piso	superior	ardía	también	y	los	vidrios	de	las
ventanas	 estallaban	 cubriendo	 la	 escalera	 de	 fragmentos.	 Mi	 sotana	 estaba	 rota	 y
chamuscada	y	aunque	me	había	quitado	el	alzacuello	y	el	sudor	me	aliviaba	un	poco,
el	pequeño	cuarto,	con	sus	paredes	recalentadas,	era	 lo	más	aproximado	a	un	homo
que	pudiera	imaginarse.	Por	lo	demás,	seguían	lloviendo	las	botellas	incendiarias	y	el
griterío	de	la	calle	iba	en	aumento.

Los	 ocho	 hombres	—a	 excepción	 de	Adalberto	 y	 de	Guadalupe	 que	 no	 habían
perdido	la	calma—	estaban	demudados	y	medían	la	habitación	a	grandes	pasos	o	se
asomaban	nerviosos	a	la	estrecha	ventana.

—Muchachos	 —les	 dije—,	 no	 les	 pasará	 nada	 si	 ustedes	 siguen	 mis
instrucciones.	Suelten	las	armas	y	siéntense	en	el	suelo.	Así	correrán	menos	peligro.

—Prefiero	morir	matando	—contestó	Adalberto	mirándome	con	recelo.
—Su	 terquedad	 no	 lo	 compromete	 a	 usted	 solo;	 compromete	 a	 todos	 sus

compañeros.
—Muerto	don	Ulises	no	me	importa	ya	nada.
—Murió	porque	tema	una	ametralladora	en	la	mano.
—Yo	 soy	 el	 culpable	 de	 su	muerte.	No	 debí	 haberlo	 dejado	 salir	—exclamó	 y

dando	la	vuelta	entró	a	un	cuarto	de	baño	contiguo.
El	 velador	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	y	principió	 a	 rezar	 el	 rosario.	Me	 acordé	de	mi

padre.	Él	había	estado	así,	con	la	cabeza	reclinada	y	los	ojos	cerrados	mientras	afuera
se	 escuchaban	 los	 gritos	 y	 las	 blasfemias	 de	 los	 combatientes.	Me	 acerqué	 a	 él	 y
poniéndole	la	mano	en	su	pelo	recio	y	canoso	le	dije:

—Reza,	tu	oración	nos	hará	bien	a	todos.
Tres	 guardaespaldas	 dejaron	 las	 pistolas	 en	 la	 cama	 y	 se	 sentaron	 al	 lado	 del

velador.	Sofocado,	casi	sin	aliento,	salí	a	la	puerta.	El	muro	divisorio	que	separaba	la
casa	del	aserradero	estaba	siendo	horadado	en	tres	o	cuatro	lugares	y	a	juzgar	por	la
fuerza	de	los	golpes,	los	asaltantes	no	tardarían	en	invadir	nuestro	último	reducto.	Me
volví	al	cuarto	preocupado.	Fuera	de	Guadalupe,	que	seguía	de	pie,	los	demás	estaban
sentados	en	el	suelo	y	sobre	la	cama	se	amontonaban	los	rifles	y	las	pistolas.

Adalberto,	 ya	 recobrado,	 salió	 del	 baño,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 sin	 dejar	 la
pistola	observó	los	progresos	de	la	demolición.
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—¿Lo	 ve	 usted,	 señor	 cura?	—dijo	 con	 voz	 tranquila—.	 Están	 empeñados	 en
asesinamos.

—¿Qué	ganará	usted	con	matar	a	cien	hombres?	Ellos	son	diez	mil	y	ustedes	no
llegan	a	la	docena.

—Usted,	 señor	 cura,	 quiere	 entregamos	 atados	 de	 pies	 y	 manos	 a	 nuestros
enemigos.

Guadalupe,	rehuyendo	mi	mirada	se	dirigió	a	Adalberto:
—Tienes	 razón.	 Él	 azuzó	 al	 pueblo	 contra	 don	Ulises.	No	 desea	 otra	 cosa	 que

entregamos.
—Usted	no	sabe	cuáles	son	mis	verdaderas	intenciones.
—He	 sido	 presidente	 municipal	 y	 lo	 conozco	 bien,	 pero	 esta	 vez	 no	 logrará

engañamos.
El	muro,	 roto	 al	 fin,	 se	 abrió	 en	 dos	 grandes	 agujeros	 y	 entre	 el	 polvo	 de	 los

ladrillos	que	caían	surgieron	ocho	o	diez	hombres	armados.	Me	paré	en	el	umbral	con
los	brazos	cruzados.	Al	verme	se	detuvieron	sorprendidos.

—Quítese	de	la	puerta,	señor	cura	—dijo	un	carnicero	de	largos	bigotes—.	Ése	no
es	su	lugar.

—¿En	qué	lugar	piensan	ustedes	que	debe	estar	un	cura?
—Con	el	pueblo,	no	con	los	asesinos	del	pueblo.
—Ustedes	 no	 tienen	 derecho	 a	 juzgar	 ni	 a	 condenar	 a	 nadie.	Yo	 estoy	 con	 los

débiles,	 con	 los	 pocos	 y	 no	 con	 los	 muchos,	 y	 mi	 deber	 es	 impedir	 que	 ustedes
carguen	un	nuevo	crimen	sobre	su	conciencia.

—No	discutamos	—dijo	el	carnicero—.	Es	un	cura.	Después	de	que	se	recibe	una
bofetada	aconseja	poner	la	otra	mejilla.

Un	tuerto,	picado	de	viruela,	escupió	en	el	suelo	con	desprecio:
—Puede	ver	al	cacique	matar	a	sus	feligreses	sin	decir	una	palabra	y	se	horroriza

de	que	venguemos	a	nuestros	muertos.
—Grita.	 Desahógate.	 Insúltame	 hoy	 —respondí	 exaltándome—.	 Mañana	 me

agradecerás	lo	que	hago	por	ti.	No	lo	olvides.
El	trabajo	de	zapa	llegaba	a	su	término.	Un	trozo	de	pared	cayó	al	suelo.	Por	el

hueco	asomó	la	cabeza	del	caballo	que	montaba	don	Ulises.	Una	cuerda	lo	sujetaba	al
cuello	y	el	animal	dirigía	la	mirada	de	sus	grandes	ojos	espantados	hacia	nosotros	en
demanda	de	auxilio.

—El	caballo	—exclamaron	los	atacantes—,	el	caballo	blanco	de	don	Ulises.
—Lo	compró	con	nuestro	dinero	—aulló	el	tuerto—,	con	lo	que	nos	ha	robado.
Sonaron	 tres	 disparos,	 el	 caballo	 se	 levantó	 rígidamente,	mostrando	 sus	 dientes

amarillos,	 y	 antes	 de	 que	 se	 desvaneciera	 el	 polvo,	 teníamos	 a	 un	 buen	 puñado	 de
hombres	 frente	 a	 nosotros.	 Creí	 reconocerlos.	 El	 odio	 es	 también	 un	 éxtasis,	 una
locura	que	abre	las	bocas	y	las	distiende,	cierra	los	párpados	dejando	una	abertura	por
la	 que	 asoma	 una	 filosa	 luz	 de	 vidrio,	 y	 crispa	 las	 manos,	 como	 se	 crispan	 en	 el
momento	 de	 implorar	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 exasperado,	 un	 perdón	 o	 una
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gracia.	Teman	sus	mismas	chamarras	viejas	de	pieles	raídas,	sus	camisas	sucias	y	sus
pantalones	llenos	de	remiendos,	mas	esas	prendas	familiares	cubrían	a	unos	hombres
que	a	pesar	de	todas	las	semejanzas	no	eran	ya	los	hombres	cuyos	rostros	humillados
veía	desde	el	altar	a	través	del	resplandor	de	las	velas	y	el	humo	del	incienso.
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LE	CONFIESO	a	Su	Ilustrísima	que	no	sentía	miedo.	Era	otra	cosa	peor:	la	certidumbre
de	que	el	Señor	me	había	arrebatado	el	poder	y	que	el	milagro	operado	hacía	pocos
minutos	no	volvería	a	repetirse.	«Va	a	llegar	la	lucha	—me	decía—,	la	lucha	física,
los	golpes,	las	caídas,	la	profanación,	el	envilecimiento.»	Avanzaban.	Avanzaban	con
los	 rostros	 espectrales	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 los	 ojos	 relampagueantes.	 Un	 rollizo
artesano	de	pelo	crespo	me	tomó	del	hombro:

—Apártese,	señor	cura.
—No	pasarás	—le	grité	rechazándolo—.	Estos	hombres	son	sagrados.	¿Lo	oyes?

Son	sagrados.
Diez	 manos	 se	 apoderaron	 de	 mi	 sotana	 arrastrándome	 lejos	 de	 la	 puerta.

Inesperadamente,	el	padre	Suárez	se	interpuso,	y	empleando	una	energía	de	la	que	yo
no	le	hubiera	creído	capaz,	hizo	retroceder	a	los	atacantes.

Lo	miré	con	gratitud:
—Padre	—le	dije—,	ha	venido	usted	en	un	momento	oportuno.
Su	mano;	 sin	vendar,	 sangraba	 todavía.	Los	cabellos	 rizados	 se	 le	pegaban	a	 la

frente	y	una	fuerza	extraña	se	desprendía	de	su	correoso	y	delgado	cuerpo.
Los	hombres	habían	retrocedido	hasta	la	barda.	Un	joven	gritó:
—Don	Ulises	 nos	 acusaba	 de	 ser	 un	 pueblo	 de	 gallinas.	Ha	 llegado	 la	 hora	 de

demostrar	lo	contrario,	de	terminar	con	ese	nido	de	víboras.
—Ven	si	te	atreves	—estalló	el	padre	Suárez	dirigiéndose	al	joven—,	pero	tú	solo.
—Quítate	la	sotana	—respondió	el	joven	dando	un	paso	adelante—	y	pelea	como

los	hombres.
El	padre	se	quitó	la	sotana	y,	antes	que	yo	pudiera	impedírselo,	derribó	al	joven

de	un	seco	golpe	en	la	quijada.
Sus	ideas	acerca	de	los	sacerdotes	deben	haberse	modificado.	El	padre	Suárez,	en

lugar	de	ofrecer	ambas	mejillas,	ponía	a	su	enemigo	fuera	de	combate	con	un	golpe
que	 hubiera	 enorgullecido	 a	 su	 maestro	 de	 gimnasia	 en	 el	 seminario	 y	 ante	 mi
sorpresa,	el	empleo	de	la	violencia,	los	apaciguó,	lejos	de	enardecerlos.
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ERAN	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 En	 el	 aserradero	 ardía	 impetuosamente	 el	 resto	 de	 la
madera	 y	 las	 llamas	 del	 incendio	 subían	 y	 se	 mezclaban	 al	 resplandor	 rojizo	 del
crepúsculo.

Abajo,	 el	 humo	 y	 el	 polvo	 de	 las	 demoliciones	 ocultaban	 en	 parte	 el	 muro
destruido.	 Por	 los	 agujeros	 saltaban	 nuevos	 atacantes	 y	 unidos	 a	 los	 primeros,
gesticulaban	y	gritaban	sin	que	se	decidieran	a	lanzar	un	segundo	asalto.

—Es	necesario	mantenernos	firmes	—le	dije	al	padre	Suárez	que	había	vuelto	a
ponerse	la	sotana—.	Los	soldados	pedidos	a	Zitácuaro	no	tardarán	en	llegar	y	habrá
concluido	esta	pesadilla.

—Sólo	me	preocupa	que	usted	me	perdone.
—¿Perdonarlo?	¿De	qué	debo	perdonarlo?
—Lo	abandoné	a	usted	en	la	hora	del	peligro.
—No	 hablemos	 más	 de	 eso	—le	 dije	 ocultando	 la	 emoción	 y	 volviéndome	 al

cuarto.
Fuera	del	 anciano	velador	que	permanecía	 sentado,	 los	 siete	hombres,	 sin	duda

incitados	por	Guadalupe,	se	hallaban	agrupados	en	 la	ventana	con	 las	pistolas	y	 los
rifles	dispuestos.

—¿Todavía	no	le	merezco	confianza?	—dije	encarándome	a	Guadalupe—.	¿Cree
usted	que	no	estoy	dispuesto	a	defenderlos	con	mi	vida	si	es	necesario?

—A	usted,	señor	cura,	sí	le	tengo	confianza,	pero	no	a	esos	cobardes.
Su	calma	era	perfecta.	Hablaba	fríamente,	sin	dejar	traslucir	ningún	sentimiento.

Su	dedo	índice	descansaba	en	el	gatillo	y	el	rifle,	telescópico	parecía	formar	parte	de
su	cuerpo	musculoso.

—La	sangre	—continuó	reflexivo	en	un	aparte—	ciega	a	los	hombres.	Lo	sé	por
experiencia.

Nada	 podía	 alarmarme	 tanto	 como	 aquella	 resolución	 contra	 la	 cual	 no	 valían
argumentos	 ni	 ruegos.	 El	 hombre	 estaba	 puesto	 entre	morir	 como	Avelino	 o	morir
defendiéndose	 y	 el	 dilema	 lo	 había	 resuelto	 de	 antemano.	 De	 sus	 enemigos	 no	 se
podía	 esperar	 tampoco	 benevolencia	 ni	 misericordia.	 Juzgaban	 a	 los	 pistoleros	 sin
distinciones	y	en	su	fuero	interno	los	habían	condenado	a	muerte.	Sólo	faltaba	que	se
cumpliera	el	fallo.

—Mírelos	usted	—dijo	el	Alcalde—,	ahí	vienen.
Un	 grupo	 numeroso,	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 hombres	 se	 dirigía	 resueltamente	 al

cuarto.	Acompañado	del	padre	Suárez	les	salí	al	encuentro.
—En	nombre	de	Dios,	deténganse.	¿Qué	más	desean?
—Deseamos	a	los	pistoleros	del	cacique	—contestó	el	carnicero—,	eso	es	lo	que

deseamos.
—No	todos	son	pistoleros,	y	si	hay	culpables	ya	se	encargará	de	ellos	la	justicia.
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—Que	salgan	los	pistoleros.	No	nos	importan	los	otros.
—No	saldrán.	Están	bajo	mi	custodia.
—Lo	sentimos	por	usted,	señor	cura.	Ya	hemos	esperado	demasiado.
Adalberto	salió	del	cuarto	sin	hacer	ruido	y	se	plantó	frente	a	ellos.
—Yo	era	 el	 principal	pistolero	de	don	Ulises	—dijo	 sencillamente	 a	manera	de

presentación.
El	 tuerto	 levantó	 la	pistola	 lanzando	una	blasfemia	y	 sin	que	 tuviera	 tiempo	de

disparar	cayó	al	suelo.
Oí	a	Guadalupe	exclamar	desde	la	ventana:
—Si	no	retroceden	los	mataré	a	todos.	Fue	sólo	un	aviso.
Los	hombres,	como	locos,	se	lanzaron	sobre	el	padre	Suárez	que	les	bloqueaba	el

paso	y	yo	corrí	en	su	defensa.
No	esperaba	auxilio	de	nadie.	Me	había	abandonado	el	poder	y	estaba	solo,	 sin

otra	 fuerza	 que	 la	 primitiva	 y	 elemental	 de	 la	 ira.	Anhelante,	 con	 los	 dientes	 y	 los
puños	 cerrados	 luchaba	 frenético	 tomando	 a	 los	 atacantes	 de	 los	 cabellos	 y
arrojándolos	al	suelo,	pisoteándolos,	embriagado	por	un	frenesí	salvaje	hasta	que	me
sentí	caer	en	un	pozo	de	sombras,	en	un	abismo	donde	las	tinieblas	fueran	tan	densas
que	parecía	flotar	y	hundirme	en	ellas	sin	alcanzar	nunca	el	fondo	de	aquella	sima.

Al	abrir	los	ojos	lo	primero	que	vi	fue	un	casco	de	acero	y,	abajo	de	él,	el	rostro
de	 un	 capitán	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 mí.	 Experimentaba	 una	 gran	 debilidad	 y	 la
mandíbula	izquierda	me	dolía.

El	capitán	se	incorporó	diciéndome:
—Vaya	golpe	que	le	atizaron,	señor	cura.
—Sí,	capitán	—le	respondí	frotándome	la	mejilla—,	fue	un	knock-out	fulminante.

¿Están	a	salvo	los	hombres	de	don	Ulises?
—Ahí	los	tiene	usted.	Llegamos	a	tiempo	de	salvarlos.
—No	—intervino	Adalberto—,	nos	salvó	la	decisión	del	señor	cura.
—De	cualquier	modo,	han	escapado	con	vida.	Eso	es	lo	importante.
—Recibimos	 la	 orden	 de	 salir	 a	 Tajimaroa	 hace	 apenas	 una	 hora	 —dijo

excusándose	el	oficial.
—Si	usted	me	autoriza,	desearía	retirarme.
—Vaya	usted,	señor	cura.	Se	ha	portado	como	un	valiente.
—No	 me	 arrepiento	 de	 lo	 ocurrido,	 pero	 tampoco	 lo	 celebro.	 Es	 una	 triste

victoria.
Afuera,	 en	 las	 calles	 y	 en	 la	 plaza	 invadidas	 por	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 la

multitud	se	desbandaba.	Cordones	de	soldados	protegían	el	Ayuntamiento,	donde	—
según	 me	 dijeron—	 el	 Procurador,	 recién	 llegado	 de	 Morelia,	 había	 instalado	 su
tribunal.

Estábamos	 saliendo	 del	 anonimato.	 Se	 escuchaban	 las	 voces	 afectadas	 y
mecánicas	 de	 los	 radios	 difundir	 la	muerte	 del	 cacique	Ulises	 Roca	 «a	manos	 del
pueblo	 enloquecido»,	 y	 a	 cada	 momento	 bajaban	 de	 sus	 automóviles,	 fotógrafos,
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camarógrafos	 y	 periodistas	 ávidos	 de	 notas	 sensacionales.	 Nuestro	 único	 hotel	 era
insuficiente	para	contener	a	los	policías	secretos,	los	abogados	y	los	políticos	que	se
precipitaban	sobre	Tajimaroa.

Atravesé	el	jardín	del	atrio	en	el	que	sólo	se	escuchaban	los	apagados	gritos	de	las
lechuzas.	 Mi	 pequeño	 claustro,	 abandonado	 desde	 la	 mañana,	 estaba	 silencioso	 y
oscuro.	 Me	 senté	 sin	 encender	 la	 luz,	 como	 otras	 noches	 en	 que	 me	 atormentaba
inútilmente	 el	 pensamiento	 de	 don	Ulises.	Ahora,	 por	 primera	 vez,	 ya	 no	 existía	 y
debía	 reflexionar	 sobre	 el	 significado	 de	 su	 violenta	 desaparición,	 responder	 a	 las
preguntas	 que	 me	 harían	 los	 periodistas	 y	 los	 agentes	 judiciales	 y	 no	 lograba
coordinar	mis	 ideas.	Había	 visto,	 en	 un	 relámpago,	 ejercer	 al	 pueblo	 su	 justicia,	 o
mejor	dicho,	había	contemplado	la	cara	resplandeciente	de	su	victoria,	mas	detrás	de
esa	victoria	sin	estandartes	y	sin	cánticos	a	la	libertad	reconquistada,	sin	coronas	de
laurel	 para	 los	 tiranicidas,	 quedaba	 un	 rastro	 de	muerte,	 unas	 cenizas	mojadas	 con
sangre	y	lágrimas,	unas	víctimas	culpables	o	inocentes.

Cada	bastilla	—y	era	legítimo,	Monseñor,	considerar	la	casa	de	don	Ulises	como
una	 bastilla	 diminuta—,	 se	 ha	 ganado	 matando,	 porque	 los	 déspotas	 no	 oyen	 las
voces	 de	 los	 subyugados,	 no	 abandonan	 el	 poder	 voluntariamente	 y	 es	 necesario
destruirlos	 para	 destruir	 el	 poder	 que	 encaman,	 y	 son	 sus	 despojos,	 esos	 fríos	 y
grotescos	despojos,	esos	cadáveres	hinchados	y	traspasados	de	balas,	las	señales	y	los
trofeos	de	la	victoria,	el	tributo	que	debe	pagar	el	pueblo	por	el	derecho	a	implantar
su	justicia	en	el	escenario	del	mundo	o	en	el	villorrio	olvidado	de	Tajimaroa.
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A	 LAS	 11	 de	 la	 noche,	 las	 caras	 serias	 e	 incluso	 un	 poco	 innobles	 de	 dos	 policías
secretos	 asomaron	 en	 el	 curato	 anunciando	 que	 tenían	 órdenes	 de	 llevarme	 ante	 el
Procurador	del	Estado.

—No,	señor	cura	—dijo	con	vehemencia	el	padre	Suárez—,	usted	no	debe	ir	solo.
Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 las	 represalias	 y	 no	 sería	 remoto	 que	 lo	 acusaran	 de	 haber
incitado	a	los	feligreses.	He	oído	algunos	rumores	en	ese	sentido.

—Iremos	todos	juntos	—propuso	el	padre	Villaverde.
—Yo	iré	solo	y	ustedes	se	van	a	la	cama.	La	presencia	del	curato	en	masa	daría	la

impresión	de	que	se	ha	enjuiciado	al	poder	eclesiástico	y	eso	es	inadmisible.
—De	cualquier	modo	pensarán	lo	mismo	—insistió	el	padre	Villaverde.
—Yo	soy	el	cura,	el	responsable	de	la	feligresía	y	debo	ir	solo,	tanto	más	que	en

cierto	modo	me	siento	responsable	de	lo	ocurrido	en	Tajimaroa.
—Se	trata	de	un	escrúpulo	excesivo.	Usted	ha	salvado	la	vida	de	los	familiares	y

de	los	pistoleros	de	don	Ulises.
Salí	al	claustro,	donde	aguardaban	los	policías:
—Vamos	—les	dije	poniéndome	el	sombrero—.	Estoy	a	sus	órdenes.
Frente	al	palacio	quedaba	alguna	gente.	Los	bomberos,	venidos	de	México	y	de

Morelia,	apagaban	los	restos	del	incendio	y	las	llamas	trazaban	arabescos	de	oro	en	el
agua	derramada	con	profusión.	Soldados	armados	con	bayonetas	y	policías	secretos,
conducían	 a	 los	 vecinos	—abundaron	 como	 era	 de	 esperarse	 los	 delatores—	 y	 la
gente	lanzaba	exclamaciones	indignadas.

En	 la	 oficina	 del	 alcalde	 estaba	 el	 Procurador	 tomando	 declaraciones	 a	 los
detenidos.	 Hombre	 no	 mayor	 de	 cuarenta	 años,	 alto	 y	 grueso,	 su	 rostro	 insulso
carecería	de	rasgos	definidos	si	la	seguridad	que	demostraba	no	se	hubiera	acentuado
en	él	dándole	un	aire	de	ridícula	suficiencia.	Se	veía	con	un	gesto	maquinal	las	manos
grasas	de	uñas	bien	manicuradas	y	de	tarde	en	tarde	una	de	sus	secretarias	le	ofrecía
un	cigarrillo	americano.	Lo	fumaba	complacido	arrojando	pequeños	círculos	de	humo
que	se	deshacían	lentamente	en	la	cargada	atmósfera	de	la	oficina.

La	historia	del	Procurador	—que	yo	me	permito	sintetizar	para	Su	Ilustrísima—
no	 difería	 de	 la	 historia	 de	 esas	 docenas	 de	 abogados	 carentes	 de	 bufete	 y	 de
negocios,	 cuya	vida	profesional	 se	 inicia	 intrigando	 en	 los	 cafés	de	Morelia	 con	 la
esperanza	de	hacer	una	carrera	política.

Durante	 su	 juventud,	 como	 el	 gobierno	 en	 turno	 era	 revolucionario	 y	 aun
socialista,	se	creyó	en	el	deber	de	estudiar	marxismo	y	hablaba	sin	cesar	de	la	lucha
de	clases	y	del	triunfo	del	proletariado	que	juzgaba	inminente.	Más	tarde,	debido	a	la
circunstancia	 fatal	de	que	 los	gobiernos	 se	 inclinaran	ostensiblemente	 a	 la	derecha,
nuestro	joven	no	sólo	quemó	los	libros	nefandos	en	el	patio	de	su	casa	rodeado	del
mayor	de	los	sigilos,	sino	que	se	transformó	en	un	partidario	del	orden,	del	principio
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de	autoridad	y	de	los	métodos	policiacos.
No	 abrazó,	 debemos	 decirlo	 en	 su	 honor,	 la	 nueva	 doctrina	 de	 una	 manera

superficial.	Ahora	creía,	y	lo	afirmaba	enérgicamente,	que	el	gobierno	seguía	siendo
un	gobierno	revolucionario,	un	gobierno	democrático	que	basaba	sus	menores	actos
en	la	Constitución,	y	para	respaldar	estas	afirmaciones,	sacrificaba	parte	de	su	tiempo
en	estudiar	las	leyes	electorales	con	el	objeto	de	justificar,	guardando	las	apariencias
de	legalidad,	la	imposición	de	los	candidatos	oficiales,	o	de	hallar	en	la	Constitución
y	 en	 los	 códigos	 artículos	 capaces	 de	 reprimir	 las	 huelgas	 o	 de	 encarcelar	 a	 los
rebeldes	sin	entrar	en	conflicto	con	sus	convicciones	revolucionarias.

Al	entrar	en	la	alcaldía,	el	Procurador	interrogaba	a	uno	de	mis	feligreses	y	fingió
no	 advertir	 mi	 presencia.	 Las	 preguntas	 de	 rigor	 registraban	 unos	 hechos	 que	 no
bastaban	a	 fijar	 la	vigorosa	personalidad	de	aquel	hombre:	45	años	de	edad,	mujer,
cinco	hijos.	No	fumaba	mariguana	—«Me	ofende	esa	pregunta,	señor	Procurador»—,
ni	bebía	alcohol	—«Bueno,	alcohol	no	bebo,	sólo	tequila	o	cerveza	y	eso	de	tarde	en
tarde»—,	ganaba	seis	pesos	diarios	y	se	decía	comerciante,	un	título	honorable	con	el
que	 disfrazaba	 su	 condición	 de	 vendedor	 de	 sandías	 o	 para	 ser	 más	 exacto,	 de
vendedor	de	rebanadas	de	sandia	en	la	plaza	de	Tajimaroa.

Había	terminado	de	vender	sus	rebanadas	y	ya	se	disponía	a	marcharse	cuando	un
hombre	desconocido	se	le	acercó	diciéndole:	«¿Qué	haces	aquí?	¿No	sabes	que	tu	tío
ha	sido	muerto	por	los	pistoleros	de	don	Ulises?»

—Ah,	señor	Procurador,	le	juro	a	usted	que	lo	vi	todo	rojo	y	tomando	mi	cuchillo
salí	corriendo	a	la	casa	del	cacique.

—Le	ruego	—dijo	el	procurador	interrumpiendo	su	relato—	que	no	se	exprese	de
esa	manera	de	don	Ulises	Roca.

—Tan	era	cacique,	como	usted	es	Procurador	y	hay	Dios	en	los	cielos.
—Bien,	 ahórrese	 comentarios	 y	 prosiga	 su	 declaración	—añadió	 el	 Procurador

sumiéndose	en	la	contemplación	de	sus	uñas.
—Ya	en	la	casa	el	señor	cura	me	quitó	el	cuchillo.	¿No	es	verdad	señor	cura	que

usted	me	arrebató	el	cuchillo?
—Es	verdad	—contesté.
—Adentro,	las	balas	rebotaban	como	granizo	y	me	entró	miedo.
—Ah	—exclamó	el	procurador—,	tuvo	usted	miedo.
—No	por	mí,	sino	por	mis	hijos	que	podían	quedarse	huérfanos.
Se	enjugó	el	sudor	con	el	dorso	de	la	mano	y	continuó:
—Salí	 arrastrándome	 y	 me	 fui	 a	 la	 casa	 de	 mi	 tío.	 Estaba	 muy	 grave,	 casi

agonizando,	y	allí	estuve,	sin	despegarme	de	la	cabecera,	hasta	las	ocho	de	la	noche
que	me	dirigí	al	ayuntamiento	para	rezar	un	rosario	por	el	alma	de	don	Ulises.

Sólo	entonces	el	procurador	pareció	darse	cuenta	de	mi	presencia.	Abandonó	 la
mesa	y	alzando	las	manos	para	acentuar	su	aire	escandalizado	se	dirigió	a	mí:

—Es	 asombroso,	 señor	 cura,	 lo	 más	 asombroso	 que	 he	 oído	 nunca.	 Primero
quería	matar	a	don	Ulises	y	después	le	reza	un	rosario	a	su	cadáver.	No	cabe	duda	que
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se	trata	de	un	hombre	piadoso.
—¿Puedo	retirarme?	—preguntó	el	vendedor	de	sandías.
—De	ningún	modo,	amigo	mío,	usted	permanecerá	detenido.
Hizo	 una	 pausa	mientras	 los	 soldados	 se	 llevaban	 al	 abatido	 comerciante	 y	 se

sentó	a	mi	lado.
—Perdone	 que	 lo	 haya	 molestado	 haciéndolo	 venir,	 pero	 deseaba	 conocer	 su

opinión	sobre	este	drama.
—Mi	opinión	es	que	el	pueblo	entero	se	amotinó	dando	muerte	a	don	Ulises.
—En	 realidad	 —se	 rectificó	 haciendo	 un	 gesto	 de	 desagrado—,	 más	 que	 su

opinión,	 lo	 que	 solicito	 es	 su	 ayuda.	 ¿Podría	 darnos	 una	 pista,	 un	 indicio	 que	 nos
permitiera	descubrir	al	autor	del	asesinato?	Usted	se	hallaba	entre	los	que	disparaban
contra	la	casa.

—Estaba	allí	todo	el	pueblo.
—Este	 pueblo,	 señor	 cura,	 o	 estos	 feligreses	 suyos,	 son	 temibles,	 temibles	 y

peligrosos.
—No	son	peores	o	mejores	que	otros	feligreses	de	la	diócesis,	señor	procurador.
—Sí,	 éstos	 son	peores.	El	 hecho	de	 pertenecer	 a	 una	 región	volcánica	 los	 hace

explosivos	y	crueles.	Hay	antecedentes	de	su	crueldad,	de	su	furia	homicida.
—Es	imposible	condenar	a	un	pueblo	en	su	conjunto.
—No	es	ésta	mi	 intención.	Las	prisiones	de	Michoacán	 resultarían	 insuficientes

para	encarcelar	a	todos	sus	feligreses.
—En	 ese	 caso,	 debe	 usted	 perdonarlos	 a	 todos.	 También	 hay	 antecedentes	 de

reyes	y	de	príncipes	que	se	han	inclinado	ante	la	justicia	de	sus	pueblos.
—La	ley	no	tiene	nada	que	ver	con	la	literatura.	Usted	olvida,	señor	cura,	que	soy

el	representante	de	 la	sociedad	en	general	y	en	este	caso	particular	de	una	sociedad
agraviada.	Mi	 deber	 consiste	 en	 velar	 porque	 se	 respete	 el	 principio	 de	 autoridad,
porque	 se	 haga	 justicia	 y	 en	 la	 imposibilidad	 de	 encarcelar	 al	 pueblo	 entero	 he	 de
limitarme	 a	 establecer	 la	 existencia	 de	 delitos	 suficientemente	 probados.	 Sobre	 los
culpables	caerá	todo	el	peso	de	la	ley.

—Ellos,	como	ese	pobre	vendedor	de	sandías,	resultan	los	menos	culpables.
—Cierto,	 le	 concedo	 la	 razón.	 Se	 trata	 de	 un	 castigo	 meramente	 simbólico	 y

ejemplar,	 porque	 si	 no	 los	 castigamos	 ahora	mañana	 tomarían	 a	 sangre	 y	 fuego	 el
palacio	del	gobernador.

—Es	tarde	—le	dije	deseoso	de	poner	fin	a	la	entrevista—	y	debo	retirarme.
—Nadie	lo	detiene	a	usted	—se	apresuró	a	decir	con	un	tono	en	el	que	se	advertía

un	ligero	despecho—.	Más	adelante,	si	nos	hace	falta	una	declaración	formal,	yo	lo
mandaré	citar	judicialmente.	Mientras	tanto,	queda	usted	libre	a	condición	de	no	salir
del	Estado.

—Buenas	noches,	señor	procurador.
—Buenas	 noches,	 señor	 cura	 —dijo	 levantándose	 y	 volviendo	 a	 su	 mesa	 sin

tenderme	la	mano.
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53

SALÍ	del	Ayuntamiento	a	las	dos	de	la	mañana.	Mi	estado	era	febril.	Los	escalofríos
me	 recorrían	 la	 espalda;	 la	 sangre	 se	 precipitaba	 golpeándome	 las	 sienes	 y	 sentía
crujir	las	suturas	de	mi	cráneo.

Necesitaba	permanecer	en	el	jardín	acariciado	por	las	sombras,	aspirando	el	aire
fresco	de	la	noche	y	me	recliné	en	el	tronco	de	un	árbol.	Todavía	en	el	oscuro	cielo	se
proyectaban	las	llamas	que	bailaban	como	fuegos	fatuos	en	el	armazón	calcinado	del
aserradero.	La	casa	de	don	Ulises	yacía	aplastada	en	la	sombra,	vacía	y	repulsiva.

Me	vi	 con	 el	 viejo	 sombrero	 de	 panamá	y	 el	 traje	 negro	mal	 cortado,	 tomar	 la
maleta	en	la	estación	de	Pénjamo	y	adentrarme	en	las	callejuelas	sórdidas	al	mismo
tiempo	que	decía:	«Mi	deber	es	salvar	al	mundo,	y	si	no	lo	salvo,	ésa	es	mi	culpa.»

No	quedaba	ya	nada	de	ese	ardiente	deseo	de	lucha.	La	tierra	de	México,	la	tierra
abrumada	bajo	el	peso	de	 la	miseria	y	de	 las	 injusticias,	nuestra	 tierra	que	para	ser
salvada	reclama	el	sacrificio	de	los	héroes,	me	había	destruido,	porque	fui	un	santo	a
medias,	un	héroe	a	medias,	un	pobre	ser	que	no	tuvo	fuerzas	para	vencer	esa	corriente
hecha	de	 ira,	 de	 esperanzas	 frustradas	y	de	 limos	 sangrientos	 en	que	 se	 resolvió	 la
lucha	 armada,	 la	 persecución	 religiosa	 y	 la	 reforma	 agraria.	 El	 cacicazgo	 había
significado	mi	última	oportunidad	y	la	perdí	con	las	otras.	En	vez	de	acaudillar	a	los
jóvenes	y	de	sufrir	las	consecuencias	de	la	rebelión,	la	había	fomentado	sin	riesgo,	al
amparo	 de	 mi	 claustro.	 Manuel,	 el	 héroe,	 estaba	 muerto	 y	 el	 procurador	 elegía,
viéndose	 las	 uñas	manicuradas,	 a	 las	 víctimas	 que	 habrían	 de	 cargar	 las	 culpas	 de
todos	nosotros.

Aún	estaba	a	tiempo	de	volver	al	Ayuntamiento	y	de	gritarle	en	su	cara:
—Señor	procurador,	ordene	usted	la	libertad	de	esos	hombres.	No	dudo	que	ellos

sean	 culpables,	 pero	 hay	 cien,	mil,	 diez	mil	 hombres	más	 culpables	 que	 las	 treinta
víctimas	 elegidas	 por	 su	 incorruptible	 sentido	 de	 la	 justicia.	 El	 pueblo	 entero	 es	 el
responsable	de	la	muerte	del	cacique	y	de	Avelino,	del	incendio	y	de	la	destrucción
de	los	bienes,	y	si	usted	es	el	instrumento	de	la	ley,	el	procurador	que	juzga	un	hecho
tumultuario,	usted	debe	encarcelar	a	todo	el	pueblo.	¿Qué	me	dice	usted?	¿Que	esto
no	es	posible?	¿Que	no	hay	cárceles	para	esta	inmensa	muchedumbre	de	criminales?
¿Que	el	confinamiento	de	 las	pretendidas	víctimas	representa	un	castigo	ejemplar	y
meramente	simbólico?	Acepto	sus	razones,	señor	procurador.	Entiendo	muy	bien	que
la	 imposibilidad	de	 encarcelar	 a	 quince	mil	 vecinos,	 es	 decir,	 a	 la	 totalidad	de	mis
feligreses,	lo	fuerza	a	elegir,	a	discriminar,	pero	si	usted	considera	que	debe	proceder
simbólicamente,	yo	le	sugiero,	basado	en	la	 ley	y	no	en	vanas	presunciones,	que	se
encarcele	usted	a	sí	mismo	y	se	someta	usted	a	un	proceso.	¿Se	ríe	usted?	¿Piensa	que
me	 he	 vuelto	 loco	 o	 que	 estoy	 bromeando?	 Ah,	 no	 señor	 Procurador,	 le	 estoy
hablando	en	serio,	perfectamente	en	serio.	Los	culpables,	los	únicos	culpables	de	lo
ocurrido	en	Tajimaroa	son	ustedes	mismos,	los	que	inventan	cohechos	y	trampas	para
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mantener	la	sujeción	y	burlar	el	voto	de	la	gente	sencilla,	los	que	defraudan	su	anhelo
de	verse	gobernado	por	los	mejores	y	no	por	los	peores	según	es	la	regla	en	México.
¿Levanta	 usted	 sus	 manos	 manicuradas	 en	 señal	 de	 protesta?	 ¿Dice	 que	 lo	 estoy
insultando?	 Nada	 más	 lejos	 de	 mis	 intenciones,	 señor	 procurador.	 Yo	 también,	 no
como	 cura,	 sino	 como	 simple	 ciudadano,	 en	 la	 imposibilidad	 de	 encarcelar	 a	 los
culpables	de	esos	crímenes	lo	elijo	a	usted	como	a	la	víctima	propiciatoria	y	le	pido
que	sea	su	cabeza	la	que	expíe	las	culpas	de	los	suyos.	He	logrado	indignarlo.	¿Qué
dice	 usted?	 ¿Que	 no	 está	 indignado?	 ¿Que	 su	 conciencia	 de	 revolucionario	 no	 le
reprocha	nada?	¿Que	cada	acusación	se	apoya	en	un	delito	suficientemente	probado?
Bien,	revise	otra	vez	sus	expedientes.	Usted	mismo	los	obligó	a	establecer	su	ficha	de
identidad,	esos	rasgos	groseros	y	borrosos	como	la	impresión	dejada	por	sus	dedos	en
el	papel	timbrado	de	los	oficios.	Casi	todos	son	analfabetos,	hombres	condenados	a	la
miseria	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la	 muerte,	 sin	 oportunidades,	 sin	 libros,	 sin
elevados	 ejemplos,	 cuyo	 destino	 es	 sufrir	 la	 enfermedad,	 el	 hambre,	 los	 pequeños
robos	oficiales,	las	pequeñas	trampas,	las	pequeñas	infamias,	las	pequeñas	deshonras.
¿Cuándo	se	 les	 rindió	cuenta	de	su	dinero?	¿Cuándo	se	preocuparon	de	ellos?	Sólo
son	útiles	a	 la	hora	de	votar	en	sus	elecciones	prefabricadas,	a	 la	hora	de	pagar	 los
impuestos,	a	 la	hora	de	arrancarles	sus	últimos	centavos.	¿Y	todavía	debían	sufrir	a
un	hombre	erigido	en	su	dueño,	gracias	a	su	ametralladora	y	todavía	debían	cargar	a
los	 pistoleros	 ebrios	 y	 a	 los	 cobradores	 de	 alcabalas	 y	 a	 los	 policías	 rapaces?	Ah,
señor	 Procurador,	 esto	 era	 demasiado,	 usted	 debe	 convenir	 conmigo	 que	 era
demasiado.	Mis	 feligreses	 no	 son	 los	 criminales	 natos,	 los	 hijos	 violentos	 de	 esta
región	 volcánica	 a	 los	 que	 usted	 se	 refería	 con	 desprecio,	 sino	 hombres	 y	mujeres
comunes	y	corrientes,	el	pueblo,	el	pueblo	llano	que	tanto	figura	en	sus	discursos,	en
sus	fiestas	cívicas	y	en	sus	exaltaciones	de	la	Patria,	este	pueblo	de	Tajimaroa,	señor
Procurador,	que	una	vez	en	treinta	años	pidió	justicia	y	como	ustedes	no	se	la	dieron
plenamente,	él	se	la	tomó	por	su	mano	destruyendo	el	cacicazgo	para	siempre.

Los	 sermones	 valientes,	 las	 defensas	 exaltadas	 de	 los	 que	padecen	 injusticias	 y
humillaciones,	 todos	 esos	 sueños	 que	 expresaban	 la	mejor	 parte	 de	mi	 naturaleza,
caían	en	las	rocas	estériles	del	miedo	y	nunca	prosperaban.

No	había	nada	que	hacer.	Las	primeras	víctimas,	entre	las	cuales	se	destacaba	la
figura	corpulenta	del	vendedor	de	sandías,	salían	del	palacio	custodiadas	por	soldados
y	 se	 alineaban	 en	 el	 portal,	 aguardando	 los	 camiones	 policiacos	 que	 deberían
conducirlos	 a	 la	 cárcel	 de	 Morelia.	 Debía	 decidirme.	 Al	 menos	 quedaba	 la
oportunidad	de	consolarlos,	de	impartirles	mi	bendición,	de	estar	a	su	lado	ya	que	sus
culpas,	 después	 de	 todo,	 eran	 mis	 propias	 culpas	 y	 avancé	 unos	 pasos.	 En	 ese
momento,	los	vecinos	que	aguardaban	frente	al	palacio	—familiares	de	los	presos	en
su	mayoría—	 trataron	 de	 acercárseles,	 sin	 duda	 con	 el	 objeto	 de	 despedirlos	 o	 de
entregarles	algún	dinero,	pero	los	soldados	se	interpusieron	y	empujándolos	con	las
culatas	de	los	fusiles,	los	rechazaron	hasta	el	extremo	de	la	plaza.

El	oficial	a	cargo	del	destacamento,	sacó	la	pistola	y	dio	una	orden.	Los	soldados,
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dispersos,	marchando	rítmicamente,	se	alinearon	de	dos	en	fondo	dando	la	cara	a	la
plaza	 y	 volvió	 a	 reinar	 el	 silencio,	 un	 silencio	 tenso,	 insoportable,	 que	 no	 era	 un
espacio	 vacío,	 sino	 la	 preparación	 y	 el	 comienzo	 de	 algo	 que	 debería	 ocurrir
fatalmente.

Un	 rumor	 de	 pasos	 todavía	 lejano	 fue	 acercándose,	 aumentó	 poco	 a	 poco,	 se
transformó	en	tumulto,	y	un	minuto	después	centenares	de	vecinos	desembocaron	en
la	 plaza.	Venían	 a	 la	 carrera,	 sofocados,	 sin	 aliento	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,
cruzaron	 el	 jardín	 y	 se	 unieron	 al	 grupo	 de	 los	 familiares	 que	 todavía	 aguardaban
expectantes.

Una	 mujer,	 con	 el	 pelo	 suelto	 y	 a	 medio	 vestir,	 extendía	 los	 brazos	 gritando
histéricamente:

—Se	llevan	a	nuestros	hijos,	a	nuestros	padres,	a	nuestros	hermanos.
Un	cielo	negro	había	sustituido	al	cielo	matinal	cubierto	de	sucios	vellones,	y	en

lugar	del	sol	velado	por	la	calina	sofocante,	las	lunas	frías	del	mercurio	—el	Alcalde
había	 inaugurado	 la	nueva	 iluminación	 junto	con	el	pavimento	y	de	ambas	mejoras
estaba	el	pueblo	muy	orgulloso—	derramaban	una	 luz	violácea	y	descamada	que	 le
daba	un	aire	espectral	a	la	muchedumbre,	los	soldados	y	los	árboles.

—Váyanse	a	sus	casas	—dijo	el	oficial	con	voz	insegura—.	Los	soldados	tienen
órdenes	de	disparar	si	ustedes	nos	atacan.

—Señor	 oficial	—respondió	 un	 viejo	 desconocido—,	 nosotros	 no	 pensamos	 en
atacarlos.	 Venimos	 a	 despedir	 a	 nuestros	 familiares.	 Simplemente	 venimos	 a
despedirlos.

—No	pueden	acercarse.	Es	una	orden.
—Tampoco	pueden	impedir	que	despidamos	a	nuestros	familiares.
—Atrás	o	se	atiene	a	las	consecuencias	—advirtió	el	oficial.
—Padre	 —gritó	 el	 joven	 policía	 que	 había	 disparado	 en	 la	 mañana	 contra	 la

puerta	del	cacique	y	se	hallaba	entre	los	presos—,	padre,	lo	van	a	matar.	Retroceda.
—No,	yo	quiero	darte	mi	bendición.
—Démela	desde	ahí.	No	se	mueva	—sollozó	el	joven	cayendo	de	rodillas.
El	viejo	siguió	andando	y	la	multitud	se	apresuró	a	marchar	detrás	de	la	mancha

movible	de	su	camisa,	como	si	ese	lienzo	blanco	donde	resbalaban	las	luces	plateadas
del	mercurio,	se	hubiera	transformado	en	una	bandera.

Los	 soldados	cortaron	cartucho.	La	gente,	de	una	manera	 instintiva,	principió	 a
cantar	 el	 himno	 nacional	 y	 continuó	 avanzando	 Las	 voces	 graves	 de	 los	 hombres
sostenían,	 como	 columnas,	 el	 delicado	 arquitrabe	 de	 las	 voces	 femeninas	 y
componían	 un	 templo	 erigido	 a	 la	 libertad,	 un	 sonoro	 espejismo	 casi	 corpóreo	 en
medio	de	las	luces	heladas	del	mercurio,	pero	el	arrogante	desafío	del	himno,	sonaba
en	mis	 oídos	 como	 una	 invocación	 a	 la	muerte	—¿no	 era	 yo	 acaso,	Monseñor,	 el
viejo	maestro	del	coro?—,	y	corrí	hacia	ellos	herido	por	un	presentimiento.

Sonaron	 los	 disparos.	 La	 estrofa	 «Ciñe	 oh	 Patria	 tu	 frente…»	 se	 desplomó
aleteando,	 como	una	paloma	 tocada	 en	pleno	vuelo	y	 el	 concreto	 recién	 forjado	 se
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llenó	de	muertos	y	heridos.
El	pánico	se	apoderó	de	 todos.	Yo	 también	corrí	para	salvarme	en	el	 tronco	del

árbol.	 Los	 dientes	 me	 castañeteaban;	 una	 angustia	 y	 un	 horror	 penetrantes
desgarraban	mis	entrañas	y	hundiendo	las	uñas	en	el	tronco	grité	enloquecido:

—¿Para	qué	 todo	 esto,	Dios	mío,	 para	qué,	 con	qué	objeto?	 ¡Dime,	Señor,	 una
palabra	y	mi	alma	será	sana	y	salva!

Un	 profundo	 silencio	 me	 rodeaba.	 Los	 muertos	 yacían	 sobre	 el	 concreto	 sin
dignidad,	desordenadamente,	encogidos	y	crispados,	con	las	caras	lívidas	y	las	bocas
abiertas	y	vacías.

El	cielo	comenzaba	a	clarear.	En	las	ramas	de	los	árboles	se	agitaban	los	pájaros	y
las	campanas	de	la	parroquia	llamaban	a	la	primera	misa.	La	muerte	reclamaba	mis
servicios	 y	 adelantándome	 inicié	 el	 responso	 que	 clamaba	misericordia	 y	 sustituía,
una	vez	más,	a	los	cánticos	jubilosos	de	la	Pascua.
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