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En reciente articulo periodistico Fernando Benitez (1912) sefiala: «México ha
sido siempre un pais de caciques [término] que podria aplicarse en la
Colonia a los encomenderos, a los curas, a los mineros y a los rapaces
alcaldes mayores. Al hacernos independientes, los caciques se llamaron
generales y ejercieron el poder practicando sistematicamente el cuartelazo
[...] sin que desaparecieran los pequefios caciques: acaparadores,
prestamistas, tenderos o duefos de tierras.»

El agua envenenada (1961), basada en un hecho real, es una novela sobre
el caciquismo, tratado como institucion, mediante la resefia de un caso
particular: la lucha de los pobladores de la pequefia ciudad de Tajimaroa —
hoy Ciudad Hidalgo, Mich.— contra el cacique duefio de un aserradero cuya
prepotencia soportaron durante 30 afos; lucha en ascenso continuo, que
culmina en los hechos sangrientos que genera la violencia popular
espontanea que surge cuando la actitud del cacique cierra toda posibilidad
de entendimiento.

Con el fin de presentar planos narrativos en que aparezcan todas las partes
en conflicto, Benitez escoge como narrador al sacerdote del lugar quien, en
su afan conciliador, se ve envuelto en el conflicto. Seria erréneo considerar
esta novela como una Fuenteovejuna local: la verdadera justicia queda
pendiente. Dada la fecha de su aparicion es, mas bien, vaticinio de
acontecimientos mas graves. Crueldad y muerte son descritas sin
concesiones para el lector, que dificiimente podra dejar la lectura de este
libro verdaderamente importante.
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1

REcIBI la orden de Su Ilustrisima el viernes, y el domingo, a las ocho de la mafiana,
cruzaba el atrio de la catedral. Le confieso que para un cura de aldea no resulta facil
ser llamado a la presencia de su Arzobispo, sobre todo después de los terribles
acontecimientos en que participé de un modo forzado e inexplicable.

Pasé la noche lleno de zozobra. A cada momento consultaba el reloj, y la
proximidad de la entrevista —deberia tener lugar en la sala capitular después de
celebrada la misa— hacia que no lograra ordenar mis ideas ni encontrar argumentos
que justificaran mi conducta ante sus 0jos.

Habia llovido la noche entera. Los laureles, liberados del polvo acumulado
durante el invierno, establecian ese contraste familiar desde mi ya lejana época de
seminarista entre sus frescos, densos y apretados ramajes y las secas piedras rosadas
de la catedral. Al dar el reloj la ultima campanada se inici6 el repique de la octava de
Pascua. Me parecia oler aun las tiras de badana mal curtida que atan el aplastado
badajo, y escuchaba, con el corazon de los veinte afios, el grave lamento de la
campana mayor, recamada de inscripciones latinas, henchirse y estallar como una
burbuja de oro en el aire tenue de la mafana.

A poco, giraban las esquilas sobre sus ejes, las campanas menores se unian al
concierto y estos sonidos volaban como pajaros en el atrio llameante y circundaban a
los fieles que se detenian en las grandes losas y volvian hacia las torres las caras
arrebatadas de alegria. De nuevo creian firmemente que la victoria de Cristo era su
victoria y que su Resurreccién los habia rescatado de la muerte transformandolos en
dioses.

Cuando entré a la catedral daba comienzo la misa In Albis y el celebrante
pronunciaba las palabras del Introito, inclinado sobre el misal:

Quasi modo geniti infantes, alleluia.

Busqué un lugar cercano al presbiterio y me dispuse a oir la misa. No pude
concentrarme. Por primera vez en veinticinco afios estaba fuera de ese recinto
privilegiado que forma el presbiterio, la crujia y el coro —una catedral dentro de la
catedral—, y asistia al santo sacrificio mezclado a los devotos. Desde mi sitio
observaba los pantalones deshilachados del pertiguero asomar bajo su tunica y al
maestro dirigir la ceremonia con su vara de plata en la mano.

Ese ambiente era el mio. Un ambiente oloroso a incienso y a flores que se
deshojan, donde las taraceas del coro, las antiguas maderas pulidas y los brocados de
las vestiduras reflejan suavemente el brillo de las arafias y de los cirios puestos en
altos candelabros. Podia abrir el libro del coro justo en el salmo que cantaba la capilla
y sefalar el sitio exacto del presbiterio donde estuve echado como un muerto el dia de
mi ordenacion.

Su Tlustrisima, sentado en el trono arzobispal y medio velado por las nubes del
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incienso, era asimismo parte de la catedral y parte de ese tiempo intocado que
recobraba solo para medir mi decadencia y el estado de agitacion en que me hallaba.

Los afios, Monsefior, casi no lo han rozado. Su ancho rostro oscuro de poémulos
salientes, bafiado en sudor, permanecia inmovil coronado por la mitra; sus dos manos
con guantes blancos bordados de cruces descansaban en sus rodillas y sus ojos indios,
duros e impenetrables, evocaban mas que otro simbolo de autoridad al juez severo de
mi juventud. Volvi a pensar en la temida audiencia. Ahora estaba seguro de que no
lograria exponer razonablemente la historia en que me vi comprometido. Era
demasiado oscura y disparatada para decirla en el breve tiempo que se me concedia, y
el coro de los nifios, al entonar el salmo Dixit Dominus, terminé de confundirme:

Judicabit in nationibus implebit ruinas
conquassabit capita in terra moltorum.

Dios habia cumplido su amenaza: «Juzg6 a las naciones, consumoé su ruina y
estrello contra el suelo la cabeza de muchos», mas ;por qué eligio para descargar el
golpe mi pequefa feligresia y no otras ciudades donde las abominaciones son
mayores?

No pretendo, Monsefior, esclarecer los designios del Altisimo. Traté de decir con
el apostol: «Sefior mio y Dios mio», pero las imagenes que en mi suscito la lectura de
la Epistola —la duda de Tomas llamado Didimo— y las escenas de horror que habia
presenciado se mezclaban en mi debilitado cerebro: «Trae tu mano, métela en mi
costado y no seas incrédulo sino fiel.» La herida ardia con un fuego extrafio y al
sentir su quemadura me apresuré, lleno de compasion, a retirarla.

La sangre que broté del costado manchaba mi sotana y formaba una niebla rojiza
a través de la cual vela a los hombres desplomarse y sus cabezas inocentes o
culpables estrellarse contra el suelo.
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EN LA sacristia vivamente iluminada reinaba el desorden de las grandes solemnidades.
Sobre las cajoneras se extendian crujientes los damascos chinos de las casullas y las
capas pluviales. Las figuras carnosas y redondeadas que escoltan el carro del
Emperador Constantino en el gran 6leo central, evocaban una pompa sensual,
creaban, si asi pudiera decirlo, el reflejo de un mundo pagano y mitologico sin
relacion ni posible nexo con los sacerdotes ocupados en revestirse ni con los acolitos
y sacristanes cargados de misales y vinajeras que corrian de un lado para otro.

El bullicio alter6 mis nervios necesitados de silencio. ;A qué mentirle? Quise
escapar, posponer el juicio inminente, y ya me deslizaba hacia la puerta cuando el
rumor inconfundible que anuncia la llegada de un alto dignatario me obligd a
detenerme, y Su Ilustrisima aparecio en el umbral. Todavia conservaba la mitra; su
mano enguantada sosteniendo el baculo centelleante de piedras preciosas y la
dalmatica bordada que lo cubria hacian pensar en la imagen de uno de esos principes
de la Iglesia que figuran en los altares barrocos y que por alguna circunstancia
milagrosa hubiera descendido de su peana.

Como es costumbre, lo rodeaba la aristocracia de la ciudad. Los viejos
mercaderes que se enriquecieron monopolizando durante generaciones el trigo y el
maiz, los tenderos retirados y los sefiores feudales a quienes la revolucién despojo de
sus haciendas, se empefiaban en resucitar, al amparo de la Iglesia, el esplendor de
otros dias. También ellos eran el reflejo de una época desaparecida. L.os mantos
bordados con las cruces rojas de Santiago, estaban ajados; los uniformes destefiidos
del Santo Sepulcro olian a creolina y las plumas de los sombreros estaban apolilladas
y raidas. El tiempo, que se habia mostrado tan implacable con estos objetos de
guardarropia, respetd en cambio sus ojillos rapaces, sus colgantes y blandas narices y
aunque la lujuria se habia alejado de los labios hundidos y frios, todavia conservaban
la huella inconfundible del huésped que por tantos afios los habitara.

La mirada de Su Ilustrisima se fijé6 en mi durante un segundo. Era indudable que
me habia olvidado, y por lo demas, nadie era capaz de identificar al cura de
Tajimaroa, cuyo nombre se leia ostensiblemente en la primera plana de los diarios,
con el hombrecillo vestido de negro que se esforzaba en pasar inadvertido.
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A L0s cinco minutos de haberse retirado de la sacristia, uno de los familiares me toco
el brazo diciéndome:

—Monsefior lo aguarda en la sala capitular.

Al fondo de esta venerable y bien conocida sala donde cuelgan los retratos de los
arzobispos difuntos estaba Su Ilustrisima sentandose a la mesa en la que se habia
dispuesto el desayuno.

—Y bien —dijo con su aspera voz en la que vibraba la vieja nota de una
jovialidad irénica— ¢qué me dice este sacerdote conspirador?

Su recibimiento —he de serle cabalmente sincero— lo senti como un golpe.

—Su Tlustrisima —respondi turbado—: yo no soy un conspirador —y de una
manera irreflexiva afiadi—: Mis enemigos...

Me interrumpio con viveza:

—iUsted mismo no sabe cuantos son sus enemigos!

Mis ojos se detuvieron en la mesa y sin poder evitarlo, la saliva me afluyé a la
boca. Sobre la bandeja de plata repujada, descansaba un vaso con jugo de naranja,
una taza de chocolate y una cestilla colmada de hojaldres que asomaban entre los
picos artisticamente doblados de la servilleta.

Su Ilustrisima no deseo pasar inadvertida esta debilidad de mi caracter —nunca
he podido dominarla a pesar de mis esfuerzos— y preguntd acentuando su burlona
jovialidad:

—¢Acaso no se ha desayunado?

—Oh si, Monsefior —me apresuré a contestar tragandome la saliva.

Su Ilustrisima termind de beber el jugo y dando pruebas de su privilegiada
memoria, retomo el hilo de la inquisicion:

—Voy a decirle cuantos son sus enemigos, ya que usted los ha mencionado. En
primer lugar tiene a los parientes de las victimas, o para hablar con mayor claridad,
de los asesinados.

—No lo entiendo, Monsefior. Yo hice lo indecible por salvarles la vida.

—Hablan de que usted azuzd al pueblo en contra suya.

—Fsa es una calumnia.

—FEn todo caso, no pudo o no quiso protegerlos adecuadamente, como era su
deber.

—Estaba solo frente a diez mil hombres enloquecidos.

Titube6 un momento, con la taza de chocolate en la mano, y dijo antes de
llevarsela a los labios:

—Quiero recordarle, padre, que esos diez mil hombres enloquecidos son sus
feligreses. Una parte del rebafio que yo le he confiado.

No hallé la respuesta adecuada y guardé silencio. Su Ilustrisima se volvié en el
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sillon y mir6 de reojo, intensa y temerosamente, el hueco de pared desnuda que se
abre al lado del dltimo arzobispo. Quiza mir6 casualmente ese hueco y yo imaginé
que lo hacia atraido por el pequefio abismo donde segtn las reglas deberan colgar su
retrato después de muerto. El hueco en cuestion era el tinico de la gran sala, y entre
los retratos de los cuarenta prelados antecesores suyos que se extendian a lo largo de
los muros, se destacaba ostensiblemente, como el espacio vacio que deja un diente en
una hermosa boca, y este hueco llamaba mas la atencion que los 6leos restantes
donde los viejos arzobispos, ataviados suntuosamente y con la mano apoyada en la
mesa invadida por sus mitras, formaban una cadena de sombras a la que faltaba un
eslabon, y ese eslabon era usted mismo, el tinico vivo —lo veia mover los musculos
bajo la piel de las afeitadas mejillas—, el que parecia centrar la vida ausente de los
otros, si bien Su Ilustrisima fuera un emplazado, un condenado a muerte por ese
hueco de pared que tan imperiosa, tan avidamente exigia su presencia.
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PERDONEME. Perdone mi incoherencia, mi insensatez, mis reiteradas divagaciones. Al
escribir este relato que Su Ilustrisima ha de tomar como la confesién general del
ultimo de sus parrocos, me he prometido no ocultarle nada y revelarle mis
pensamientos por absurdos que parezcan.

Debo haber palidecido —sentia en efecto desvanecerme—, porque subitamente
dulcifico el tono de su voz y me hablé con afecto:

—Siéntese. Esta fatigado.

Me rehice un poco y traté de concentrarme:

—Comprendo sus escripulos, Monsefior. No es usual que un cura se vea
comprometido en una historia de violencia y de sangre.

—Usted no hizo mucho por detener el mal. Es mas, tengo razones para creer que
usted en secreto lo fomentaba.

—Habia llegado el dia de la ira y yo fui barrido, con los otros, seguramente
debido a mis pecados.

—Entendamonos, sefior cura —respondié Su Ilustrisima dejando traslucir una
leve irritacion—. No me agrada que mis sacerdotes se erijan en profetas. L.os tiempos
han cambiado... Sus profecias rebasaron el ambito del Antiguo Testamento para caer
en la jurisdiccion de la policia.

—FEl Sefior es el mismo siempre —me atrevi a decir casi de un modo
imperceptible.

—Usted emplea un lenguaje con el cual no lograremos entendernos. No lo hago
responsable de los hechos ocurridos en Tajimaroa. L.o acuso, si, lo acuso de cierta
complacencia, de un fatalismo inadmisible y ese es también el criterio de las
autoridades. Estoy tratando de ayudarlo, de salvarlo en dltima instancia de la carcel, y
usted me sale con que habia llegado el dia de la ira y que fue barrido a causa de sus
pecados.

—No me condene, Su Ilustrisima, antes de haberme escuchado. Hoy no estoy en
condiciones de defenderme.

—Es poco lo que deseo afiadir. Hay parroquias dificiles, de hombres rebeldes y
apartados de la Iglesia, pero esa no es su parroquia. Digame, ;no son dociles sus
feligreses?

—Si, son dociles, Monsefior.

—¢No lo obedecen? ;No respetan su investidura?

—Son obedientes y respetuosos en demasia.

—Una pregunta mas. ;No tiene usted poder sobre ellos?

—Mi poder es limitado, como todos los poderes.

—Bien. Ponga atencién en lo que voy a decirle. He releido ayer, cuidadosamente,
los informes que nos han dejado sus dos antecesores en el curato. Comprenden mas
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de veinte afios y los dos estan de acuerdo con usted. Pero hay una diferencia. En esos
veinte afios no ocurrié un solo hecho lamentable, un solo caso de rebeldia que no
hubieran logrado deshacer a tiempo. Los dos supieron mantener su dominio sobre los
feligreses y cuando uno de ellos murid, usted debe saberlo, el pueblo entero sintio
que habia muerto su padre y su pastor y concurrio llorando a los funerales. El otro
cura, elevado a la dignidad de Abad, hace tres afios, todavia es recordado en
Tajimaroa y la gente emprende largos viajes con tal de recibir sus consejos y sus
bendiciones. En cuanto a usted...

Un familiar se acerc6 diciéndole al oido:

—Es la hora de las confirmaciones, Monsefior. La gente aguarda hace mas de
media hora.

—Se ha hecho tarde —afirmé Su Ilustrisima levantandose la manga de encaje del
roquete y mirando el reloj—, pero termino en cinco minutos. S6lo cinco minutos. En
cuanto a usted —siguié imperturbable la frase—, debo hacerle notar que no ha hecho
honor al ejemplo de sus antecesores. El pueblo se queja de usted, como se quejan los
familiares de las victimas, y las autoridades, aunque por otras razones. Estas razones,
si bien lo benefician de cierta manera, no alteran el hecho lamentable de que hay una
unanimidad en su contra, de que todos se han convertido en sus enemigos. jDigame,
digame pronto —exclamo golpeando el suelo con su sandalia bordada— lo que tenga
que exponer en su descargo!

—Monseiior, la historia es larga y complicada y llevaria mucho tiempo...

—No mas de cinco minutos.

—Es imposible, pero una cosa deseo rogarle nuevamente: no me juzgue sin
haberme escuchado.

—¢Qué propone usted? ;Una conversacion prolongada?

—Permitame rendirle un informe pormenorizado de los sucesos. Un informe
escrito.

Su rostro se suavizd y palmeandome el hombro, como lo hacia en el seminario,
después de la reprimenda habitual, concluyo:

—FEsta bien. Regrese usted a Tajimaroa y escribame pronto. Quiero la verdad,
unicamente la verdad, y no olvide que de ese relato depende su absolucién o su
condenacion.

Cai de rodillas y besé el anillo pastoral. Al levantarme y sacudir el polvo de mis
pantalones ya habia Su Ilustrisima desaparecido entre las mices, los mantos de
Santiago y del Santo Sepulcro, los uniformes y las plumas que flotaban marchitas en
los tricornios de los ancianos caballeros.

www.lectulandia.com - Pagina 11



5

QuizA, Monsefior, convendria hablar un poco de mi. No, no seré demasiado prolijo,
se lo aseguro. Mi vida carece de rasgos extraordinarios y, si yo me refiero a ella, lo
hago, no con el proposito de conquistar su benevolencia, sino con el deseo de que mi
historia tenga cierta unidad y no aparezca como una mera historia de fantasmas.

Naci el afio de 1908, en Zinapécuaro, un pueblo de las montafias. Mi padre,
empleado de correos y vendedor de madera en corta escala, muri6 antes que yo
cumpliera los ocho afios, pero su imagen esta ligada a mi vida por un hecho singular
que deseo referirle.

Una manana, le llevaba la comida a la estacion donde se hallaba instalada su
oficina, cuando a la mitad del camino, cinco o seis hombres armados, sin que yo
pudiera evitarlo, me arrebataron la canasta. L.a idea de que mi padre, ya entonces muy
enfermo, pasara sin comer todo el dia me llen6 de cdlera y me fui sobre ellos a
mordiscos y patadas. De la lucha sdlo recuerdo que terminé pronto. Un golpe dado en
plena cara me tir6 al suelo. Sangrante, logré levantarme y mientras se alejaban les
grité las malas palabras que en aquella época aprendia de los carboneros y de las
cuales guardaba una reserva inagotable.

Los hombres, divertidos, se reian; a poco, como mis insultos subieron de tono,
encolerizados se quitaron los rifles que cargaban a la espalda y los amartillaron. No
les di oportunidad de tocarme; de un salto libré la barda que limitaba el camino y
lanzandoles, a manera de despedida, mis peores insultos, regresé al pueblo.

En las afueras encontré a dos amigos de mi padre. Como se dirigian a la estacion
para recoger sus cartas decidi acompafarlos y otra vez hice el viaje, contandoles mi
aventura que ellos celebraron a carcajadas y dandome fuertes golpes en la espalda.

Dormi esa noche en la oficina de correos. Mi padre se habia sentado en el suelo,
con la espalda reclinada en la pared, y yo me tendi descansando la cabeza en sus
piernas. Afuera se ofan gritos y disparos. El no hacia otra cosa que acariciarme el
pelo y rezar el rosario en voz baja, pero ese murmullo establecia una defensa, una
proteccién que nos mantenia a salvo del combate nocturno. Creo que mi vocaciéon
religiosa se defini6 esa noche. En los afios posteriores todas las veces que flaqueaba,
escuchaba el bisbiseo, la oracion de mi padre descender sobre mi y ungirme con su
gracia.

A la mafiana siguiente volvimos a Zinapécuaro. Los soldados que luchaban
furiosamente en medio de las sombras se habian desvanecido y de cada poste del
telégrafo colgaba un ahorcado. Mi padre, apresurando el paso, me decia con un
temblor en la voz:

—No mires. Seria mejor que rezaras por ellos.

Su temor era inutil. El espectaculo de los ahorcados —una de las apariencias mas
crueles e impudicas de que se reviste la muerte— formaba parte de mi existencia y se
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insertaba en ella de un modo natural, como el hambre, las injurias y los asesinados
que eran, que habian de ser, los compafieros inseparables de mi vida.

Cuando mi padre terminé de morir —estuvo agonizante cerca de un afio—, mi
madre se vio en la necesidad de mudarse conmigo a la casa del abuelo. El viejo habia
perdido los pies por una gangrena y se movia despacio, con el auxilio de dos cojines
de cuero atados a las rodillas, y de unas pequefias muletas sobre las que oscilaba su
cuerpo mutilado.

Mi abuelo era también muy religioso. Con frecuencia lo sorprendia apoyado en
las muletas entregado a la oracion. Rezaba con los ojos cerrados y su rostro sin
cuerpo, ese rostro consumido de largas barbas ensortijadas era tan poderoso en su
recogimiento que me daba pena volverlo a la realidad, para decirle:

—Abuelo, han llegado los carboneros del monte y aguardan en la calle.

Mi abuelo se sostenia de comprar y vender carbén, sélo que en esos afios el
negocio habia decaido mucho. L.os caminos eran peligrosos debido a la revolucion y
la gente de Zinapécuaro cortaba su propia lefia en los bosques, de manera que casi
siempre teniamos hambre y esa irritante sensacion de un hueco que no podia llenarse,
la asociabamos, no a la revolucion —entonces desconociamos su significado— sino a
los forajidos que se decian a si mismos revolucionarios.

De los 7 a los 11 afios mi actividad principal consistio en desempefar tareas que
los hombres civilizados han olvidado. Salia muy temprano a los montes en busca de
hongos y yerbas, cazaba conejos y pajaros y proveia el gasto del agua acarreandola de
la fuente publica con dos latas de petroleo vacias. Si estaba de suerte, cambiaba
carbon —aquellos redondos y soélidos troncos de encino que ardian con un fuego
suave y aromatico— por tortas de garbanzo, manteca o algun trozo de cerdo, y nos
haciamos la ilusion de que los buenos tiempos de la paz y la abundancia habian
vuelto a nuestra casa. El abuelo —su cabeza sobresalia con trabajo de la mesa—
bendecia la comida y mi madre volvia su rostro delgado y se llevaba el pafiuelo a los
0jos.

Debia ser el afio de 1918, el llamado afio del hambre. Naturalmente en
Zinapécuaro no sabiamos una palabra de la guerra mundial; a los vecinos importantes
les llegaba de tarde en tarde una noticia, y no hacian comentarios, ni les interesaba lo
que ocurria al otro lado del océano porque la guerra la teniamos en nuestra casa y nos
afectaba demasiado para que todavia nos preocuparan las contiendas ajenas.

Los revolucionarios no ayudaban a mejorar la idea que nos habiamos formado de
ellos. Robaban o se mataban entre si y cuando no hacian estas dos cosas, violaban a
las mujeres o se les veia tumbados al sol rascandose los piojos.

Iban y venian en oleadas. Villistas, zapatistas, orozquistas, carrancistas,
obregonistas, ocupaban el pueblo victoriosos o lo abandonaban derrotados y la
situacion de Zinapécuaro no mejoraba. Ignoraban tanto como yo mismo la causa por
la que combatian y en el fondo los despreciaba, pues entonces era muy nifio y no
sabia que esos hombres —instrumentos ciegos e inocentes de los generales— eran
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mas desdichados que nosotros.

De cualquier modo, la revolucion formé mi caracter. La violencia nos ensefio a
desdefiar el peligro y a familiarizamos con nuestra condicion de perseguidos. Tengo
muy presente una mafiana en que habia ido por agua a la plaza. Mi madre, enferma de
tifo, deliraba:

—Padre, haga usted que el nifio trabaje. La ociosidad es mala... es muy mala la
ociosidad —Ile decia al abuelo con los labios agrietados por la fiebre, moviendo la
cabeza en la almohada.

Llené los botes en la fuente y al cruzar de nuevo la plaza, encorvado bajo el peso
del agua, se inici6 una refriega. El enemigo no se veia. Oculto en el bosque iniciaba
el ataque cautelosamente y sélo se oia el ruido seco de los disparos. Los que
defendian el pueblo me daban la espalda. Asomaban la cabeza por el tronco de los
arboles o por las azoteas y disparaban regularmente. Algunos fumaban y ninguno
parecia excitado. Yo seguia sin miedo mi camino. Las balas rebotaban en el
empedrado, tan cerca de mi, que dos o tres perforaron los baldes y el agua se
escapaba a chorros mojandome las piernas y los zapatos. Tampoco ese hecho logro
asustarme. Sin darme prisa, llegué a la casa y tiré en el zaguan los dos botes vacios.

Mi abuelo vio los agujeros y saco de la bolsa su rosario.

—ijAbuelo! —exclamé furioso—, ya ve usted, no me mande por agua a la plaza.
Se han echado a perder los dos tnicos botes que teniamos.
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TAL FUE mi infancia, nada amarga o sombria, antes bien, despreocupada y dichosa.
Framos una pandilla de merodeadores diminutos, de nifios buitres que apenas
terminaba un combate nos dirigiamos al campo de batalla y robabamos lo que se
podia: un pafiuelo de seda, los prismaticos de un general o las botas de un soldado.

No habia necesidad de enterrar a los muertos. Se quedaban sonrientes en la tierra
y los zopilotes se encargaban de limpiarlos. Su labor se iniciaba con los ojos —a las
aves de rapifia no les agrada comer bajo la mirada fija y vidriosa de los muertos—,
seguia con las blandas materias del vientre y terminaba a picotazos displicentes,
tomando un poco de todo, al azar, como los tragones ahitos que no cesan de engullir
hasta que han desaparecido los tltimos restos del banquete.

Nuestra diversion principal era la de buscar cartuchos vacios en las trincheras
abandonadas. Con los cartuchos y un poco de polvora robada fabricabamos cafiones y
maquinas infernales que estallaban por los sitios mas respetables provocando el terror
de las mujeres, de los gatos y los perros del vecindario.

Teniamos nuestras cabecitas llenas de suefios bélicos y no concebiamos nada
mejor que organizar simulacros de matanzas, de juicios militares y fusilamientos,
manejos estos en los que llegamos a ser grandes expertos y donde haciamos por
turnos, el papel de jueces, carceleros y homicidas.

En esa gama de variadas experiencias no estuvo excluido el cementerio.
Habiéndose enganchado de soldado el marmolista de nuestro pueblo —el cambio del
cincel por la espada le fue provechoso ya que ascendi6 a general—, el hijo del
administrador del cementerio, compadecido de nuestra miseria, nos daba pequefios
trabajos. Era una ocupacion facil y hasta placentera. Ponia la losa de marmol sobre
una tumba, dibujaba el epitafio, y luego, con un cincel dentado, mordia la superficie
de la losa teniendo buen cuidado de no invadir el espacio blanco reservado a las
letras. Mientras el cincel repiqueteaba, cantaban los pajaros en los cipreses, los
angeles parecian mirarme con simpatia y me asaltaba la duda si debia seguir la
carrera de las armas o la mas apacible de la marmoleria funeraria ya que ciertamente
no podia compararse la paz, el noble orden y el grave silencio de ese mundo gracioso
y elegante, con la violencia, la podredumbre y el horror de la muerte sin gloria que el
soldado obtenia como unica recompensa en los campos de batalla.

Le hago perder su tiempo refiriéndole historias insignificantes y Su Ilustrisima
debe perdonarme. A los 52 afios las emociones de la infancia salen de sus escondrijos
y nos asaltan reclamando un lugar en nuestra vida, como si obedientes a una ley de la
naturaleza, pretendieran compensar las grises preocupaciones de la edad, sus tristes
imagenes y sus desengafios con el color y la inocencia de esos primeros dias.

Son los dias activos de Gulliver en tierra de gigantes, los dias cargados de
secretos por revelar, cuando descubrimos el mundo y el pequefio simio halla un
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placer inefable en imitar a los simios grandes. La inocencia copia inconscientemente
sus tonterias y sus crimenes y los transforma en juego. Por desgracia, la imitacion de
los modelos adultos se prolonga y al abandonamos la inocencia dejan de ser juegos
para tomar el caracter tragico de tonterias y de crimenes en serio.

Con la muerte de mi madre y de mi abuelo ocurridas con breves intervalos en
1920, concluyé mi infancia. Un tio paterno, canonigo rectoral de la catedral de
Morelia, me llevo de la mano al seminario y mi pasion por las armas terminé tan
rapidamente como habia comenzado.
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Los QUINCE afios de seminario —toda la juventud y el principio de la madurez—
coincidieron con los afios mas duros de la persecucion religiosa. Un dia de octubre,
estando en clase, la campana, o mejor dicho, ese lamento de un hierro agrietado y mal
fundido, nos llamé bruscamente al claustro del seminario. Alli estaban los maestros
arrinconados en un extremo, y la cara palida del rector surgia un poco fantasmal,
entre las bayonetas desnudas, como la cara de un condenado a muerte.

No entendiamos lo que pasaba. El Rector avanz6 unos pasos, dejando atras las
bayonetas y cruzando los brazos sobre el pecho nos dijo con una voz tranquila:

—EIl general —so0lo entonces adverti a un hombre de uniforme que permanecia a
su lado escarbandose los dientes con un palillo— me comunica que debemos
abandonar nuestra casa. Es una injusticia —al oir la palabra injusticia el general se
quito el palillo de la boca y dijo algo que nadie entendid, pero el Rector, extendiendo
el brazo autoritariamente, repitic—: Es una injusticia contra la cual no podemos
rebelamos. Vayan a los dormitorios, hagan sus maletas y regresen al patio para que
todos salgamos juntos. —Después, volviéndose al general, afiadio—: Su alarde de
fuerza, general, es innecesario y ridiculo. Podia haber venido solo y ahorrarle ese
bochorno a sus soldados. Para nosotros no es ésta la primera injusticia ni sera la
ultima.

Hablaba nuestro Rector proféticamente. A partir de ese momento anduvimos
dispersos, sin tonsura ni sotana, ni casa ni breviario. Muchos seminaristas,
acobardados, desertaron; otros buscaron refugio en los seminarios extranjeros y
aunque también a mi se me ofrecio la oportunidad de estudiar en San Antonio, Texas,
la rehusé tenazmente, sintiendo que un mismo destino debia unir al nifio que
avanzaba con sus botes agujerados por la plaza de Zinapécuaro con el joven que
saltaba las bardas para huir de los soldados y los sabuesos del gobierno.

Ah, Monsefior, cuantas veces, desde lo alto de la serrania, vimos esperanzados la
aldea que habria de ser nuestro refugio, extenderse en el valle. El humo que se
escapaba de los tejados cenicientos olia a encino —aquellos gruesos y firmes troncos
que cambiaba por tortas de garbanzo— y la cercania del nuevo hogar me llenaba de
lagrimas los ojos. En la acera de piedras gastadas estaban los vecinos aguardandonos
y al pasar frente a la puerta cerrada de la iglesia me hacia la promesa de que seria yo
el primero en abrirla, entre ramos y hosannas, y serian mis manos consagradas las
que reinstalarian al Sefior en el ara vacia.

iY las sorpresas de la instalacion! La capilla en la sala, el aula en el comedor, las
celdas en los graneros. Durante los recreos cantabamos sembrando coles y lechugas;
estudiabamos con energia, rodeados por los zenzontles y los geranios del corredor. La
vida recomenzaba; el Evangelio y Virgilio, San Agustin y Ciceron, nos descubrian el
sentido de la caridad y la belleza; se anunciaban los examenes, y una tarde
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cualquiera, cuando mas confiados estabamos, aparecia fuera de si el duefio de la casa:

—iVienen los federales! —gritaba—. Alguien nos ha delatado.

Habia que huir. Ganaba el campo y me escondia en un arbol, entre la paja de las
hacinas, en el seco lecho de un arroyo. Era hermoso tenderse en la yerba, contemplar
la intensa vida del cielo y pensar en la superioridad de la Iglesia, en su destino
invulnerable.

El viento del odio nos arrastraba y nos hacia girar locamente. No importaba nada.
Esa etapa, como la de mi nifiez, con sus dolores, sus privaciones y sus amarguras,
posee tal seduccion, resplandece tan vivamente en mi memoria, que soy una estatua
de sal vuelta hacia sus poderosas llamas, un hombre subyugado y absorto ante ese
fragmento de mi pasado que era la misa clandestina, la comunion llevada en secreto
al enfermo, los cantos de navidad resonando gozosos en la carcel de los villorrios
apartados.
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Poco antes de mi ordenacion pasé en Zinapécuaro mis ultimas vacaciones. Ya con la
maleta dispuesta en el zaguan del seminario, el Rector me mandé llamar a su oficina,
aquella desnuda celda de paredes encaladas donde s6lo se destacaban dos manchas
oscuras: el crucifijo de ébano encima de la mesa y la sotana del Padre que él llevaba
ajustada al cuerpo esquelético como la funda de una carabina.

—Mas que sus ultimas vacaciones —me dijo ladeando la cabeza con su gesto
habitual—, seran sus tultimos dias en el mundo. No se alarme por el caracter un poco
fanebre de estas palabras. Al contrario, lo incito a que se divierta. Asista a las fiestas
y las reuniones; trate a las mujeres sin recelo; hable con sus amigos, lleve una vida
normal. Es necesario saber de antemano a lo que se renuncia y no saberlo cuando es
demasiado tarde para arrepentirse. ; Me he expresado con claridad?

—Si, sefior —contesté de un modo irreflexivo.

—Le pido que viva, lo cual resulta mas dificil de lo que usted imagina.

En Zinapécuaro, posiblemente no hice otra cosa que alzar la punta de un cortinaje
y vislumbrar algo de lo que ocurria mas alla de la ventana. Era un rasgo trivial, un
detalle carente de importancia a otros ojos que no fueran los mios habituados por
afos al reducido ambiente del seminario y al desfile invariable de las sotanas que
vestian mis maestros y compafieros.

Seguia las recomendaciones del Rector y frecuentaba la casa de mis amigos,
sostenia largas conversaciones sin objeto, me dejaba arrastrar a cenas y a dias de
campo —casi siempre organizadas en mi honor—, con el resultado de que en todas
partes me sintiera protegido y seguro. Vivia en el mundo y fuera del mundo tal vez
porque estaba marcado, y esta marca hacia que la gente buena me mirara investido de
poderes sobrenaturales, y la maliciosa de limitaciones incompatibles con esos
poderes, y asi, para unos y otros, era yo un angel o un hipdcrita, y no habia término
medio, ni oportunidad de que llevara la vida normal aconsejada por el Padre, hasta
que un dia mi seguridad se desplom¢ y entendi lo que €l habia querido decirme.

Ocurri6 en una comida campestre. Eramos nueve. Cuatro amigos, cuatro mujeres
y yo. Curiosamente, dos de ellas estaban casadas con antiguos compafieros mios de
los que asusto la persecucion religiosa, y las otras dos estaban solteras. Ninguna era
hermosa. Tenian la frescura de la juventud y las casadas se distinguian por haber
alcanzado una plenitud vital de que las solteras carecian.

Comimos a la orilla de un manantial, a la sombra de los pinos, sentados en la
hierba. A lo lejos, las transparencias azules y violetas de la serrania jugaban con la
verde piel de los montes cercanos. Uno de los muchachos, que llevaba su camara
fotografica, se empefié en retratarnos. El mismo formo el grupo: las mujeres adelante,
los hombres atrds, y yo en medio de ellos. Mientras el fotégrafo retrocedia y
avanzaba haciendo toda clase de recomendaciones, busqué la sombra que proyectaba
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una cabeza para defenderme del sol, y al mirar de frente observé que el vello invisible
de las mujeres, el de sus brazos desnudos, sus cuellos y sus mejillas, estaba iluminado
y las circundaba de un halo, revestialas de su ropaje natural, y este ropaje era tan
delicado y tan violento, tan dulce y tan lleno de animalidad, que senti un escalofrio.
Descubria a la mujer y comprendi los peligros que llevaba aparejado ese
descubrimiento. El vello era la carne ofrecida como un halo, y tuve miedo. Volviendo
los ojos al sol principié a rezar: Circumdederunt me gemitus mortis, dolores inferni
circumdederunt me; et in tribulatione mea invocavi Dominum, et exaudivit de templo
sancto suo vocen meam.

La oracién me calmé. Sin embargo, algo habia cambiado en mi interior. El
enemigo habia roto su capullo retérico y mostraba su cara deliciosa y horrendamente
provocativa haciéndome comprender que habia vivido ausente del verdadero mundo
y que por primera vez, no era ajeno a lo que me rodeaba.

La vuelta en el carricoche fue un suplicio. La niebla desbordaba las montafias
soplando sin cesar sus copos algodonosos sobre la carretera. L.os pinos se advertian
como suaves masas levemente anaranjadas y el sol, a punto de ocultarse, navegaba en
un mar de verde cristal despulido.

Hacia frio. La niebla cubria las ruedas y las patas de los caballos. Los ocupantes
del carricoche sentianse flotar en aquella suave materia y buscaban el calor de sus
cuerpos y yo trataba de permanecer aislado y no cesaba de rezar un momento.

Al dia siguiente, interrumpi mis vacaciones. Tres meses mas tarde me ordenaba
en la catedral de Morelia y cuando el arzobispo de México pronuncié la férmula
sacramental: «Todavia eres libre, pero si quieres abrazar el sacerdocio da un paso
adelante», lo di resueltamente, con un sentimiento interior en el que se fundian la
alegria y la gratitud. Era un miserable a quien se le habia dado un gran poder
inmerecido y esta creencia termind de borrar aquella luz que me habia revelado la
imagen del mundo, del demonio y de la carne, bajo una apariencia deslumbradora.
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A L0s pocos dias de mi ordenacion fui nombrado maestro de capilla. Aunque tenia,
segun lo crei entonces, una disposicion innata para la musica y sofiaba con llegar a
ser un buen organista, el Abad me encarg6 la formacion de un coro infantil, y poco a
poco, de manera insensible, abandoné el viejo o6rgano de voces asmaticas y
quejumbrosas y le fui tomando gusto a mi nueva tarea.

Las casas de nuestros feligreses que yo visitaba en la mafiana y en la tarde, me
proporcionaron de inmediato un buen ntimero de aspirantes a cantores que reforzaron
mas tarde los nifios de nuestro catecismo parroquial. Muchos de ellos venian
descalzos y vestidos de harapos y abundaban los que aprendian mas aprisa las notas
que las letras. Al principio, mostraban una gran timidez, un recelo heredado de
antiguas vejaciones, pero a las dos o tres semanas, su desconfianza habia
desaparecido y se aplicaban al estudio con esa inteligencia lticida y apasionada de los
hijos del pueblo cuando se les ofrece una oportunidad creadora.

Seis meses después ya dabamos en la catedral nuestro primer concierto. Los
treinta nifios con sus habitos rojos de anchos vuelos y sus roquetes almidonados,
estaban frente a mi, los ojos puestos en los papeles y las gargantas temblorosas, como
si los angeles de la Cantoria hubieran cobrado vida en las suaves pieles oscuras y en
los ojos rasgados de esos pequefios que la vispera andaban de vagabundos por las
calles.

No hubo una nota falsa, una sola equivocacién, una disonancia en las voces. Su
metal sin aleaciones impuras, el impetu y la alegria de su vuelo, me afirmaron en la
idea, tal vez excesivamente ambiciosa, que mi destino consistia en afinarlas, en
acordar sus registros y variaciones y en hacer de ellas, de ese temblor incomparable
donde se traslucia la inocencia, el instrumento ideal para ensalzar la gloria de Nuestro
Redentor.

En los ratos libres que me dejaba el coro, exploraba el riquisimo archivo de la
catedral. Sentado a la mesa de patas labradas con el aguila austriaca de dos cabezas y
rodeado de pergaminos, tenia la sensacion de penetrar en un pasado virgen, en un
mundo poblado de rumores y de signos que me fuera revelando sus secretos con sélo
tomar un infolio de sus colmadas estanterias. Antes de que concluyera el afio habia
descubierto algunos escritos politicos de su antecesor en la mitra el sefior Abad y
Queipo, los cuales establecian el clima intelectual que privaba en el obispado la
vispera de la Independencia, una misa cantada y dos motetes compuestos por
maestros mexicanos del XviiL.

Estos descubrimientos y el éxito que alcanzé el coro de nifios me transformaron
en una gloria local. Concedia audiencias a los enviados de los periddicos y recibia
frecuentes invitaciones de los sefiores de la aristocracia y de las asociaciones piadosas
que rechazaba invariablemente. Mi vocacién por el arte musical y por la
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investigacion histérica habia hallado su camino y a medida que avanzaba,
dificultades y realizaciones me embargaban de tal modo que vivia recluido en mi
torre de marfil, yendo del coro a los pergaminos, sin tener la menor idea de lo que
ocurria mas alla de las rejas del atrio.

Estaba escrito, y no podia ser de otro modo, que habia de ingresar en el
sacerdocio activo: un dia, sin previo aviso, sin ninguna preparacion, cuando
terminaba la clase y los nifios se marchaban, apareci6 el Abad y me dijo:

—Padre, ha sido usted nombrado vicario en Pénjamo.

—Pero —alcancé a tartamudear.

—No hay pero que valga —afiadi6 secamente el Abad—. Es una orden de Su
[ustrisima.

Me senté deshecho en un sillén del coro. Animal blando y expuesto a los peligros
del mundo exterior, la catedral era mi concha, mi casa, mi proteccién y como ocurre
en la hora de los adioses, nunca la vi mas hermosa que ese mediodia. El sol, entrando
por las ventanas de la cipula caia a chorros sobre el coro, generalmente hundido en la
penumbra, y hacia reverberar los candelabros, los hierros forjados en China, el dibujo
oriental de la silleria taraceada. Me sonreian burlonas las quimeras pintadas en las
bocas del organo y las gruesas notas cuadradas de los libros puestos en el erguido
facistol. Habia que olvidar todo eso. ¢A qué protestar? ;A qué rebelarse? ;Tenia
derecho a descubrir motetes y a dirigir la capilla cuando la persecucién religiosa
habia exterminado a los sacerdotes y millares de seres morian privados de los auxilios
espirituales?

Cai de rodillas en el coro desierto y clamé desde el fondo de mi corazén «Sefior
mio y Dios mio», sin saber que muchos afios después, ya siendo un viejo, habria de
pronunciar esas mismas palabras con el animo conturbado por otras crueles
desazones.
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NADIE me esperaba en la estacion de Pénjamo. Habia cumplido los 28 afios y me
sentia solo en el mundo rodeado de campesinos y de empleados que subian y bajaban
de los trenes, ocupados en sus asuntos.

Mi aspecto no debe haber sido nada respetable. Un sastre de Morelia me habia
cortado a ultima hora un traje negro que me venia grande, el alzacuello, en cambio,
era demasiado estrecho y para colmo, uno de mis tios se habia empefiado en
regalarme un sombrero de panama, antigua prenda familiar ya un poco amarillenta
que se me hundia hasta los ojos y contrastaba penosamente con el resto de mi vestido.

Estuve un rato de pie en el anden, y sin pensarlo mas, tomé la vieja maleta, le
volvi la espalda a la estacion y con paso ligero fui al encuentro del pueblo iniciando
asi un largo y agitado periodo de mi vida. Eramos so6lo dos sacerdotes para atender
las necesidades religiosas de ochenta mil habitantes distribuidos arbitrariamente en
un inmenso territorio. Los tiempos distaban mucho de ser tranquilos, pues si bien era
cierto que se apagaban las llamas de la persecucion religiosa, en cambio se encendian
los rencores de la lucha agraria Los propietarios, que habian esquilmado a los
campesinos sin misericordia durante siglos, hablaban ahora de justicia y trataban de
defender sus tierras con las armas en la mano, y a su vez los antiguos esclavos se
empefaban en arrebatarselas por medio de la violencia, ya que segun parece el
hombre no ha inventado todavia una manera pacifica de distribuir mas
equitativamente las riquezas del mundo. Mi corazon, estaba naturalmente con los
campesinos, pero en México se piensa que un sacerdote, por el solo hecho de serlo,
debe tomar el partido de los privilegiados, y los funcionarios locales me odiaban auin
antes de que se tomaran el trabajo de averiguar cuales eran mis verdaderos
sentimientos.

Recordard Su Ilustrisima al anciano recaudador de los diezmos que fue
secuestrado en 1934. Al entrar una noche a la oficina del curato hallé sobre mi mesa
la carta de los bandoleros —Ila habia llevado un hombre desconocido—, en la cual
exigian por su rescate diez mil pesos. Esa misma noche recorri el pueblo llamando a
todas las puertas. La lectura de la carta conmovio a los vecinos. Unos me entregaban
sus ahorros; otros vendian sus vacas y sus cerdos; aun los ricos desenterraron sus
ollas colmadas de pesos fuertes y dieron algo, pero este inmenso sacrificio fue inutil.
Tres dias mas tarde, ya reunido el dinero, un campesino encontré en una milpa como
unico vestigio del pobre sacerdote, sus anteojos rotos y manchados de sangre. En
aquella farsa tragica donde se asesinaba en nombre de la revoluciéon o en nombre de
Cristo, nos habia tocado jugar el papel de victimas sabiendo de antemano que al dia
siguiente los fanaticos asesinarian o les cortarian las orejas a los maestros rurales
acusandolos de ateos y de socialistas.

Una locura, un odio, un deseo de destruccion se habia apoderado de la gente. Los
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campesinos, los artesanos, los comerciantes, podian carecer de zapatos y comer un
pufiado de tortillas, pero no carecian de pistola, esa oscura o brillante pistola que les
abultaba el costado y formaba parte indispensable de su cuerpo, era el orgullo, la
razon de su vida. Dormian con ella bajo la almohada, la cuidaban mas que a su mujer
o0 a sus hijos y preferian sufrir privaciones y hasta morir de una enfermedad, a pensar
siquiera en la ignominia de venderla.

¢Me pregunta Su Ilustrisima si estos hombres eran cato6licos? He de responderle
afirmativamente. Llevaban imagenes de Cristo cosidas en el ala del sombrero,
medallas benditas y escapularios colgados al cuello, asistian a misa los domingos,
guardaban las fiestas y el solo pensamiento de morir sin confesion les erizaba el
cabello, lo cual no les impedia considerar que su religion era una cosa y otra muy
distinta la posibilidad nada remota de aniquilar a sus enemigos.

Sobre las montafias planeaban en bandadas los zopilotes atraidos por el olor de
los cadaveres y las rocas de los caminos se veian pintadas de cruces sefialando el sitio
donde habia caido un hombre asesinado. No puedo apartar de mi memoria esas
cruces o esos dos maderos que surgian en los campos abandonados siguiendo el paso
de la muerte. Aun dormido los veia y muchas veces temi volverme loco. En el
pulpito, en el confesionario, en sus casas, no me cansaba de sermonearles, de
suplicarles, de gritarles no mataras, no derramaras la sangre de tu préjimo, pero
nadie, Monsefior, ola mis consejos, nadie se resignaba a escuchar mis ruegos ni a
deshacerse del arma homicida y la sangre, por una ignorada culpa que se expiaba con
el sacrificio de millares de hombres inocentes, seguia empapando la tierra de México
para que diera su cosecha de cruces pintadas en la roca.
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MENUDEABAN, como era de esperarse, las molestias. Una mafiana, me crucé en el
camino con tres agraristas armados. Cabalgaban formando un grupo compacto y
orgulloso de su fuerza. Uno de ellos, cierto joven esmirriado, de bigotillo rubio y ojos
azules destefiidos —uno de esos recuerdos que dejan en el campo los hacendados
blancos—, al verme, tir6 el cigarro que fumaba y dijo del modo mas insolente que le
fue posible:

—El cuervo. El pajaro de la mala suerte.

Representaban su comedia. El segundo, un hombre gordo, de largos bigotes y
muy sucio, recito su parte:

—~Curita —dijo arrastrando las palabras al estilo del Bajio—, ven a cortamos las
orejas si eres tan valiente como dicen.

Friamente consideré la situacion. Podia lanzar el caballo sobre el gordo —sus
fofas mejillas le temblaban visiblemente—, tomar por el cuello al jovenzuelo que no
ofreceria ninguna seria resistencia y atacar al tercero aprovechandome de su sorpresa.
La hazafa era no solo facil sino tentadora. Sin embargo, de pronto senti que la cOlera
me abandonaba y no respondi una palabra.

El gordo, envalentonado con mi silencio, saco la pistola:

—Debemos darle al curita una leccion que no olvide nunca —propuso.

Los tres, lanzando gritos, vaciaron sus armas en el suelo, el caballo se encabrito y
aunque logré dominarlo, en el forcejeo se me cayo el breviario, y las estampas que
siempre guardo entre sus hojas se regaron por el suelo.

Bajé del caballo, recogi el breviario y las estampas limpiandolas del polvo con la
manga y sin darme prisa ni volver la cabeza, monté de nuevo y picando espuelas me
alejé del lugar. Media hora mas tarde, un jinete, a todo correr, me dio alcance. Detuvo
su caballo, cubierto de espuma, y me dijo quitandose el sombrero:

—Padre, tres hombres han sido heridos en una refriega a dos kilémetros de aqui y
me han rogado que sea usted el que los confiese.

Volvi riendas y hallé a los tres, apartados del camino, echados a la sombra de un
arbol. El gordo —sus mejillas le colgaban en forma lastimosa— me besé la mano y
dijo plafiideramente:

—Perdoneme, padre. Nuestro Sefior nos ha castigado.

Si, debo decirmelo continuamente: Dios fue misericordioso conmigo. La oracién
de mi padre, aquel bisbiseo imperceptible que descendié sobre mi en Zinapécuaro me
sacO sano y salvo de innumerables pruebas, de las que sélo desearia referir una mas
por ser caracteristica de aquella época de violencia.

Cierto anochecer me hablaron de un hombre que moria en un rancho lejano.
Ensillé el caballo y a la luz de un farol de aceite inicié el largo camino. Llegué a las
dos de la mafiana. Una mujer, que se cubria la cabeza con un chal, estaba frente a la
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puerta y sujetandome por un brazo, suplicé:

—Padre, aguarde aqui. Voy a ver si tiene la pistola.

Volvié al rato, afligida.

—No; atin la conserva en la mano y se esta muriendo. ¢ Qué podemos hacer?

La aparté suavemente y abri la puerta. Tendido sobre el camastro se hallaba un
hombre. En su rostro huesoso, bajo los arcos salientes de las o6rbitas relucian los ojos
inyectados de sangre; la masa de pelo era como el plumaje de un pajaro muerto y en
la mano derecha sostenia una pistola niquelada. Al mirarme hizo ademan de disparar
y grito:

—iLarguese!

Una convulsién le oblig6 a soltar el arma.

—¢ A qué tanto escandalo? —le pregunté acercandome.

—Larguese —volvio a gritar con menor energia.

Agonizaba. Un balazo le habia hecho pedazos el codo y estaba lleno de pus hasta
la médula. Se oia quemarse la piel reseca y despedia un olor dulce y nauseabundo.

—Arrepiéntete de tus pecados y confia en Dios. Ya ves que es sencillo —afiadi
sacando la estola y la ampolleta con los santos 0leos del maletin de viaje.

Al terminar de ungirlo, su mano ardiente busc6O la mia y me la apretd
delicadamente. Sali conteniendo las lagrimas. Afuera se extendia la opresora noche
mexicana, el silencio mortal que gravita pesadamente sobre los corazones. Habia
salvado un alma y no podia rescatar millares que se perdian diariamente. Era un
pescador, que se me habia dado, como unica herencia, una red llena de agujeros y por
ellos se me escapaban las almas, se escurrian inevitablemente, y podia considerarme
dichoso si después de tenderla una y otra vez, a lo largo de una jornada agotadora,
quedaba un pez atrapado en sus mallas destruidas.
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AFORTUNADAMENTE el cansancio me evitaba filosofar acerca de estos asuntos. De
pueblo en pueblo y de rancho en rancho, decia misa, bautizaba, auxiliaba a los
enfermos, enterraba a los muertos. Mi trabajo se iniciaba en la madrugada, con la
primera luz, y concluia ya bien entrada la noche. Dormia sobre un petate y comia
tortillas duras, un jarro de atole y de tarde en tarde una poca de carne asada.

Estaba en la mayor miseria. Seguia la maxima de San Pablo, el que sirve al altar,
del altar tiene que comer, y cobraba, cobraba las misas, los bautizos, las bodas, los
entierros y carecia muchas veces de lo indispensable. Las monedas que me entraban
por una bolsa, salian por otra y el cura de Pénjamo debia socorrerme un poco a
regafiadientes y se escandalizaba de lo que llamaba mi prodigalidad, cuando él bien
sabia y Su Ilustrisima no lo ignora, que para un espiritu cristiano le es imposible
recorrer nuestros campos, enfrentarse al hambre, y disponer de algin dinero. El
hambre mexicana no es espectacular como la muerte, sino una ansiedad triste, una
inquietud sin finalidad en la que participan los cerdos, los perros, las gallinas. Nada
especial. Solo esa inquietud y esos duros picos y esas bocas armadas de dientes y
colmillos que buscan en la tierra y en la basura algo que no encuentran nunca. Lo
demas no importaba: las aguas cenagosas, la vela de sebo, los mosquitos, los piojos,
los harapos.

Habia mas, mucho mas que todo eso. El miserable no le tiene apego a la vida y
trata de escapar a su dolor por la puerta de la ebriedad y la violencia. Debia referirme
a los gritos de los borrachos insultando a sus mujeres, a los llantos desgarradores de
los nifios, y al sentimiento de impotencia que se apoderaba de mi al llevar el Viatico a
las cabafias. Es maravilloso, me decia, que el Sefior entre con nosotros y establezca su
reinado consolador en medio de esa atmosfera repelente donde los nifios de barrigas
infladas gatean por el suelo y la madre, consumida de fiebre, recibe el cuerpo de
Jesus transfigurada, mas afuera, el brujo aguarda con sus bebedizos y sus ungiientos
diabdlicos y yo soy impotente para negarle la entrada porque en el seminario no nos
ensefiaron medicina y nada puedo hacer para salvar a esta moribunda.

Debia, Monsefior, referir otras cosas, aludir a las experiencias de mis veinte afios
de vicaria, s6lo que temo desviarme del asunto principal y convertir este informe en
un interminable catalogo de horrores.
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No viviA en carne viva esta dolorosa realidad sino defendido por una coraza de
suefios, de problemas internos y de lecturas. Como las aves de los pantanos, mi
plumaje, ungido de aceites eruditos, me permitia hundir en las aguas estancadas sin
mancharme o volar muy alto y contemplar las cosas desde arriba, a una gran
distancia, porque la distancia —y lo digo como montafiés— es la tinica posibilidad de
hacer tolerable nuestro paisaje, de transformar su hosquedad pesada, su realidad de
piedra, de cactos y de opuncias, sus formas inmoviles y tragicas en una musica donde
los acordes del azul cantan la redencion y la transmutacion de nuestro desierto.

Al principio de mi vicariato, so6lo leia el breviario o sofiaba mientras desfilaban
las montafas del Bajio. Mas tarde, cuando aprendi a montar, soltaba las riendas del
caballo y protegido con un paraguas, pude entregarme al vicio de la lectura sin
ninguna limitacion. No era estarse sentado en una biblioteca, apaciblemente, leyendo
a ratos, a ratos meditando y tomando notas, sino la satisfaccion de un habito, de una
necesidad morbosa, a tal grado, que algunas veces el caballo se detenia por si solo en
la placita de un pueblo o en medio de las cabafnas de una rancheria y yo permanecia
absorbido en la lectura y con la cabeza llena de historias sin darme cuenta de la gente
que me rodeaba asombrada.

En veinte afios devoré una cantidad asombrosa de libros y de partituras, aprendi a
conocer los estratos de las rocas, las costumbres de los animales y los procesos
organicos de las plantas. Durante las noches claras, el trazo lechoso de la Via Lactea
cortado por oscuras grietas, el suave tejido de la nebulosa de Orion, el brillo limpido
de Jupiter, el resplandor de las estrellas azules y de las estrellas rojas, de las estrellas
que parpadean y nos hacen guifios y sefiales, el centro palpitante de la galaxia, el
espectaculo en fin del viejo cielo siempre nuevo —;quién advierte la muerte de una
estrella cuando millones nacen y millones viven quemandose y transformando en luz
la inerte materia del espacio?— me atraia con la fascinacién de un abismo.

Adivinaba en ese trozo de universo la parte de un gran todo, la clave de un secreto
turbador que yo no podia descifrar temiendo que mi fe se destruyera y el inico apoyo
de mi existencia se precipitara en la nada.
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EN 1956, hace tres afios justos, Su Ilustrisima tuvo a bien nombrarme cura de
Tajimaroa. Los malos caminos me habian molido los huesos y pensé con alivio, que
para este sacerdote andariego, cercano a la cincuentena, habia llegado el momento de
hacer un poco de vida sedentaria.

Tajimaroa descansa en un angosto valle, tan angosto, que casi mereceria el
nombre de cafada. Aunque los montes se le vienen encima, no abruptamente, sino de
un modo solemne y majestuoso, con anchos respiros de verdes parcelas, de claros
jugosos donde se dibujan las aldeas y la simetria de los maizales, de cualquier modo
es posible hablar de una invasion, de un atropello, de una belleza grandiosa que
desciende sobre nosotros con la violencia de una claridad, reduciendo a la nada los
tejadillos del pueblo.

La iglesia, segun la recordara Su Ilustrisima, es una tosca construccion del
siglo xv1, es decir, un alto cubo de piedra coronado de almenas en todo semejante a
los que levantaron los franciscanos durante los primeros afios de la conquista, pero
aqui, el fraile constructor debié ser un aprendiz, un mero aficionado en el mejor de
los casos, porque temeroso de que un dia su alto cubo de piedra se derrumbara sobre
la cabeza de los fieles, lo rode6 por todas partes de enormes contrafuertes —el del
abside resultd particularmente disparatado—, de modo que la iglesia, a pesar de su
caracter de fortaleza, causa el efecto de un monstruo invalido sostenido por muletas
descomunales.

Con sus deformidades y sus bizarros aparatos ortopédicos la iglesia no esta
despojada de encanto. El tiempo y las lluvias han ennegrecido las piedras echando
encima de los contrafuertes un rico tapiz de oxidaciones rojizas y de tupidos liquenes
que tienen la suavidad y los tonos del viejo terciopelo.

El claustro adosado a la iglesia que me sirve de habitacion y de curato, es también
chaparro y de columnas nada airosas, los cuartos oscuros huelen a humedad, cosas
éstas que no me desagradan, pues soy un mochuelo que prefiere vivir entre las ruinas
y no en las casas modernas o en esas iglesias donde los estornudos retumban como
cafionazos y donde Jesus parece sufrir mas a causa de los pecados del arquitecto que
a causa de los nuestros.

Un extenso jardin de viejos arboles afiosos que en las noches de viento gimen
como arboladuras de navios, rodea la iglesia y el claustro y completa el perimetro de
la parroquia.

No dispongo de ocio para recorrer mis dilatados dominios y s6lo después de la
misa asomo raramente las narices por el pueblo. Es una aldea, un pueblo grande de
calles rotas y casas de ladrillo. El cemento —un pesado balcon, una marquesina o el
monumento a Hidalgo— pone, aqui y alla, su feo parche en el conjunto ruinoso y
anodino.
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A las siete se abren las tiendas y los talleres de los artesanos, las escobas se
empefian, intutilmente desde luego, en desterrar el polvo, los nifios corren a la escuela
llevando sus mochilas y la niebla que dora el sol disimula los hoyancos y las piedras
quebradas de las calles donde flota un olor a pan, a cuero y a madera recién cortada.

Los duefios de los comercios importantes, situados en la plaza, son unos pequefios
monarcas. Cargados de hijos y de nietos, no se resuelven a descender de su trono
comercial y se les ve encorvados como garabatos, sentados detras del mostrador,
vigilandolo todo por encima de sus gafas empafiadas o de pie, con las tijeras en la
mano, cortar las telas de colores chillantes resoplando y sudando, ya que esa clase
privilegiada se divide en viejos muy flacos o muy gordos y no hay posibilidad de
hallar entre ellos un término medio.

La animacion se concentra en el mercado, lleno de gritos y de humos. Humean las
reses abiertas en canal, la barbacoa caliente envuelta en sus pencas de maguey y
regada de sal gruesa, las ollas de tamales, atole y chocolate y las cabezas de toro
recién salidas del horno, con los cuernos dorados por el fuego y los ojos blancos que
son la especialidad de Tajimaroa.

Sin lugar a duda, en el mercado se congrega lo peor y lo mejor de mi feligresia.
Estos carniceros de ojos agudos y brillantes que trabajan entre montones de carne
sanguinolenta o estas harpias de cabezas envueltas en sus destefiidos rebozos y estas
yerberas, mitad brujas, mitad gorgonas, que se meten en las casas y chismorrean a
todas horas inventando cuentos fantasticos o participando en rifias descomunales, si
bien dan mucho trabajo, yo debo confesarle a Su Ilustrisima que mi corazon esta con
ellos y no con los viejos mercaderes de la plaza. Hombres tiranicos y ambiciosos,
aunque revestidos de falsa mansedumbre, su anhelo de posesion se proyecta en las
hijas a las que desearian tener bajo su pufio celoso y autoritario, el resto de sus afios.
La muchacha, después de sostener un noviazgo secreto y erizado de peligros, habla
de una posibilidad matrimonial y entonces el viejo le vuelve la espalda con la cara
crispada y se concreta a decirle las temidas palabras:

—Hija, yo pensaba que me ibas a durar toda la vida.

Los hombres del mercado carecen de semejantes complicaciones. Son unos seres
elementales que se vengan de la falta de oportunidades, tomando y dejando a las
mujeres sin escrupulos, embriagandose o rifiendo de modo salvaje, como si en el
fondo de sus conciencias primitivas latiera un proposito de aniquilamiento.

En este mundo de pasiones virgenes, las mujeres siempre llevan la carga mas
pesada. Privadas de la libertad y de los brutales desahogos de los hombres,
abandonadas casi siempre, deben encarar la realidad docilmente. Aqui hay sorpresas.
Esa mujer prematuramente envejecida que habla alegremente acurrucada detras de su
olla, se ha levantado a las dos de la mafiana para hacer los tamales y a las cinco ha
venido al mercado. Concluida la venta, preparara la comida del marido, un holgazan
borracho, y a las siete de la noche se sentara en la orilla de la acera, esperando a que
arrojen al marido de la cantina, como se arroja un fardo, lo cual ocurre
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invariablemente todos los dias del afio, y alli se esta, haga frio, llueva o truene, hasta
que el hombre vuelve en si y puede llevarselo a la cama.

Yo le aconsejo:

—Déjalo tirado. Déjalo que reviente, mujer. Es un miserable que sostienes con tu
trabajo y él en cambio te golpea. ;No tienes compasion de ti misma?

—AMh, sefior cura —responde— ésta es mi cruz y debo llevarla con alegria.

Su vecina, esa otra mujer que envuelve en un chal negro su rostro altivo y seco,
como tallado en un trozo de madera oscura, ha visto perderse a sus dos unicas hijas.
Las dos, fatigadas de rodar, han vuelto a la casa materna con hijos y ella debe
mantenerlos a todos vendiendo zapatos y cintas, entre las moscas y el lodo del
mercado.

No se quejan nunca, no les agrada referir sus historias. Si se les insulta, contestan
con insultos, y si escuchan una palabra compasiva, si advierten el menor signo
amistoso, estas mujeres bajan la cabeza avergonzadas, se cubren la cara con el rebozo
y s6lo sus hombros sacudidos convulsivamente nos dicen que se estan deshaciendo
en lagrimas.
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HABLABA Su Ilustrisima de la docilidad de mis feligreses. Cierto, son dociles, incluso
excesivamente doéciles. Aceptan trabajos y dolores con un desdén pasivo y casi
estoico que los hace invulnerables. Sin embargo, detras de esa corteza, de esa
resignacion con que aceptan su destino, de esos ojos cargados de enigmas, se esconde
una sensibilidad enfermiza, un sentimiento magico de la vida y un fondo de rebeldia
capaz de estallar en un segundo con violencia inaudita.

Creen ciegamente en la eficacia de los amuletos, en las profecias, en los tesoros
ocultos, en los milagros y en las apariciones sobrenaturales y yo me pregunto a
menudo con angustia si no recae en nosotros la responsabilidad de fomentar estas
supersticiones. Sin ir mas lejos, el pasado mes, nuestra hoja misional publico la
profecia de la hermana Lucia acerca de las tinieblas que en 1960 descenderan
inexorablemente sobre el mundo. Yo no le di ninguna importancia. La destruccion
que amenaza a los hombres desde 1945 ha desatado una ola de misticos y visionarios
que viven anunciando catastrofes universales y si bien la profecia de esta ingenua
sobreviviente del grupo de Fatima tema el respaldo moral de los obispos portugueses
y el propio nuestro, me imaginé que el anuncio pasaria inadvertido.

Dos dias después, el anuncio de la profecia hizo su efecto y millares de feligreses
invadieron la iglesia llevando manojos de velas olorosas a miel, fosforos y haces de
ocote para que fueran bendecidos. Mandé abrir las puertas del bautisterio y en
compaifia de mis vicarios, permanecia varias horas agitando el hisopo, virtiendo
raudales de agua bendita sobre aquellos fragiles objetos, invistiéndolos de los poderes
sobrenaturales con los cuales han logrado los devotos, durante siglos, conjurar pestes,
inundaciones y tempestades.

A medida que el dinero colmaba las bandejas y los cepos, el tiempo retrocedia y
s6lo quedaba el terror animal, el miedo de las épocas feudales, las concepciones
magicas del Universo donde los fendmenos pueden ser modificados y torcidos y las
leyes eternas sustituidas por la profecia delirante de una pobre enferma. Veia los
rostros serios de mis feligreses, sus rostros humillados a los que se afiadia una nueva
preocupacion, y me sentia tentado de subir al pulpito y decirles:

—La hermana Lucia esta loca, estan locos los obispos portugueses y los
impresores de la hoja parroquial. No temais. El sol, nuestro sol, es una estrella, ni
demasiado chica ni demasiado grande, pero es una buena y razonable estrella que
hace diez mil millones de afios conserva un maravilloso equilibrio entre la fuerza de
su gravedad y la fuerza elastica de sus gases.

—Todo lo que se refiere al sol es portentoso. Sus dimensiones, su edad, el secreto
de su energia estarian fuera de nuestra edad humana, de nuestras medidas, de nuestra
concepcion de la realidad, si no recurriéramos a las férmulas matematicas. Sélo ellas
podrian hablamos con su lenguaje cifrado y exacto de los extrafios fenomenos que se
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operan en el sol; de un calor y de una densidad que crecen de afuera hacia dentro
hasta alcanzar temperaturas, presiones y densidades que a su vez originan complejas
reacciones termonucleares. Alli, en el interior de la estrella, los atomos han perdido
sus electrones y no son otra cosa que nucleos, pesados nucleos sobre los cuales
golpean los veloces protones haciéndolos estallar, arrancandoles una nueva energia,
un fotén, un rayo gamma de longitud de onda muy corta y este fotén en su viaje a
través de las capas solares va chocando con otros nucleos y aumentando su longitud
de onda y transformandose en el tren de ondas, en la corriente electromagnética que
el hombre, desde hace milenios, llama luz y calor en diversas lenguas.

—EIl rayo gamma, el foton, amados hermanos mios en nuestro Sefior Jesucristo,
no explica totalmente el secreto de la energia solar. Al mismo tiempo que los
protones desintegran los nticleos, se opera otra conversion, la del hidrégeno en helio,
el ciclo omnipresente del carbono que permite al sol alimentarse y crear en los
activos laboratorios de sus entrafas, energias bastantes para asegurarle otros diez mil
millones de anos sin menoscabo de su brillo, sin decadencia, sin merma de su
prodigiosa vitalidad, porque es una lampara abastecida de precioso combustible, una
fuerza césmica excesiva para las espaldas de Atlas o el carapacho de la tortuga hindu,
una estrella que Dios ha creado con el fin de que permanezca encendida y encendida
permanecera miles de siglos después de que sus nietos y los nietos de sus nietos
hayan desaparecido.

—FEsta es mi profecia. Entre ella y la de la hermana Lucia s6lo hay una diferencia
de tiempo. Lo que anunci6 para 1960, yo lo anuncio para otra fecha, cercana o lejana,
segun la midamos con nuestras medidas o con las medidas siderales. De modo que se
pueden marchar tranquilos a sus casas y llevarse las velas, los fosforos y las resinas
en prevision de que nuestra vetusta planta de luz sufra una de sus habituales
descomposturas, y desciendan las tinieblas nocturnas sobre Tajimaroa. Deo gratias.

Las frases del sermén se ordenaban en mi cerebro mientras observaba sus rostros
serios y preocupados reflejarse en el vasto cuenco de la pila bautismal. Era inutil
tratar de decirles la verdad.

Sus ojos veian las llamas cegadoras del sol mexicano y no veian su piel
granulosa, sus manchas, sus faculas, sus tempestades. Era inttil hablarles del ciclo
del carbono, del rayo gamma, de la vejez del sol transformado en una gigante roja y
de su destino final, como una enana blanca perdida en la intensa vida de la galaxia.
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SALIAN de la iglesia y miraban al sol temerosamente. A su lado, nuestro sacristan, un
viejo cojo, saltaba obsequioso en demanda de nuevas limosnas. El habia sido el
propagador mas ferviente de la profecia, y el ambiente de temor y misterio creado por
el anuncio de las tinieblas lo transformaba en un hombre exaltado y dichoso ya que su
lamentable cojera era el testimonio de un milagro ocurrido hacia cuarenta afios en
Tajimaroa y disfrutaba la oportunidad de contarlo y de mostrar a todo el mundo el
exvoto colgado a una pared de la sacristia donde un pintor an6nimo habia dejado
memoria de ese increible suceso.

El afio de 1920, el futuro sacristan era un joven artesano que empleaba su dinero,
y a menudo el ajeno, en embriagarse diariamente. Tenia mal vino. Podia vérsele en
las cantinas, con un vaso en la mano, el vestido sucio, la cabellera revuelta y los ojos
echando lumbre. Lo rodeaba, como su atmdsfera propia, un aire denso, casi liquido,
donde flotaban no sélo gran niumero de cuchillos, navajas y chavetas, sino también,
aunque invisibles, los sapos, culebras y pequefios monstruos diabdlicos que le salian
continuamente de la boca sin que él lo advirtiera.

La madre, viejecita piadosa, en vano se arrastraba a los pies del hijo suplicandole
por todos los santos que cambiara de vida. El futuro sacristan no entendia de ruegos
ni de oraciones. Se le midi6 con el liston morado de San Benito para que muriera o
fuera redimido; se trat6 de expulsar a los demonios por medio de exorcismos, se
hicieron rogativas y novenarios sin ningun resultado. El joven, en lugar de
enmendarse, extremo su mala conducta —si esto era posible—, y una noche, perdida
la razon, golped a su madre, acudieron los vecinos y los gendarmes lo llevaron a la
carcel.

A las dos de la mafiana, los presos que dormian en sus galeras, fueron despertados
bruscamente por los gritos del joven.

—iSocorro —exclamaba fuera de si—, socorro! {Me lleva Luzbel! {Me lleva el
infierno!

La escena que se les ofreci6 a los presos justificaba el temor del futuro sacristan.
En el patio, débilmente iluminado, un pajaro gigantesco se lo llevaba entre sus garras
y ya lo habia levantado cuatro o cinco metros, cuando los presos, repuestos de su
asombro, principiaron a cantar el Alabado.

En ese momento, el diablo, herido de muerte, solt6 a su presa, el joven se vino al
suelo rompiéndose la pierna y el pajaro, graznando esta vez lugubremente,
desaparecio entre las sombras de la noche.

La cojera de mi sacristan, esa prueba fehaciente de una anticipada justicia divina,
se insertaba de modo natural en nuestro mundo, tenia la coherencia de los signos que
regian su vida, era parte de un gran todo indivisible que yo no podia combatir a riesgo
de hacernos pedazos. Desterrar el misterio de sus almas, curarlos de su miedo
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equivalia a perderlos, a cambiarlos, a matar en ellos una fe que no lograria sustituir
con ningun otro consuelo y guardé silencio.

Sélo quedaban las formulas. La formula latina, medieval, la vieja formula que no
sufria desgaste a pesar de los siglos transcurridos: Ne despicias omnipotens Deus,
populum tuum in dfflictione clamantem: sed propter gloriam nominis tui, tribulatis
sucurre placatus y la formula escrita en un lenguaje cifrado, la ley de la materia
establecida por un hombre del Antiguo Testamento: energia igual a masa por el
cuadrado de la velocidad de la luz.

Si, Monsefior, s6lo quedaban esas dos formulas. La antigua, la que regia nuestro
mundo —quiero decir, el mundo pequefio de Tajimaroa—, la llave que abria las
puertas de la esperanza con su poder sacrosanto y la ley de la materia fisica, el secreto
revelado del universo que el demonio ha convertido en profecia de tinieblas y de
muerte, contra la cual no valen exorcismos, ni resinas, ni fosforos, ni cirios
bendecidos.
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EL MisMO dia de mi llegada se me inform6 que el pueblo tenia un duefio. Vivia en una
casa construida al otro lado de la carretera y apartada del centro de Tajimaroa. Este
alejamiento era mas bien ficticio, pues su nombre sonaba repetidamente y su
presencia se hacia sentir con fuerza en los ultimos rincones.

Desde el principio se me aconsejo la conveniencia de visitarlo. Mi antecesor, el
sefior cura a quien Su Ilustrisima aludio en nuestra conversacion, habia sostenido con
él afectuosas relaciones que seguramente lo ayudaron a conservar la tranquilidad de
la parroquia y yo no debia desconocer el hecho elemental de que nada podia hacer sin
ganarme la buena voluntad de ese hombre todopoderoso.

Ulises Roca —don Ulises como todo el mundo le decia— no era el alcalde, ni el
diputado local, ni el duefio de los principales aserraderos, ni siquiera el mas rico del
pueblo. Estaba por encima de esas convenciones y su poder, como el de los reyes,
emanaba de un orden superior oculto a los ojos de los simples mortales.

A don Ulises no le paso inadvertida mi llegada. Su esposa, dofia Paula, después de
la primera misa dominical, me vio en la sacristia. Es una mujer de edad —tendra
cerca de sesenta aflos—, y aunque se mantiene apartada de las vecinas, no lo hace por
orgullo sino mas bien por temor a contraer innecesarios compromisos. Me beso la
mano, me dio la bienvenida y se retir6 sin invitarme a visitarla y sin decir una palabra
del marido.

Preferi dejar que las cosas marcharan lentamente. El duefio del pueblo podia
quedarse en su casa, yo en la mia y Dios en la de todos. Tres dias después me crucé
accidentalmente con él. Iba en mi jeep, camino de una aldea de la montaba, y él iba
en una camioneta roja acompafado de sus pistoleros. Sus ojos grises me miraron con
cierta curiosidad e insinu6 un saludo tocandose con la punta de los dedos el ala del
sombrero tejano.

Donia Paula, siguié concurriendo a la iglesia, alguna vez en compafiia de su hija
Maria y de su joven nuera, y se marchaba de prisa, apenas concluida la misa, sin
dirigirme la palabra. Los vecinos, en cambio, no cesaban de referirse al cacique. Lo
llevaban dentro y era para ellos una obsesion, una idea fija que los dominaba
enteramente.

Me relataban sus miserias o sus penas y de pronto surgia su nombre. Don Ulises
dominaba el pasado, el presente y el porvenir, y no ocurria nada oficial, en sus
negocios o en sus conflictos caseros, que no guardara una estrecha relacion con ese
personaje a quien me acostumbré a ver en breve como el Deus ex machina de la
parroquia. Aun en el terreno de los conflictos morales que era el mio, la gente
preferia consultarle sus casos de conciencia, intervenia en sus diferencias y ofrecia
soluciones a sus problemas que como Su Ilustrisima imaginara, no siempre se
ajustaban a los principios cristianos.
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A las dos semanas, esta situacion embarazosa, tomo un sesgo que me atreveria a
calificar de dramatico si las circunstancias de mi vida anterior no hubieran desgastado
ese adjetivo hasta despojarlo de sentido.

Una noche, me disponia a cenar, cuando un viejo se present6 en el comedor y con
la timidez y las reticencias de costumbre, me hablé de un enfermo que necesitaba
confesion.

—¢Quién es el enfermo? —Ile pregunté—. Podria ir uno de mis vicarios.

—El enfermo es mi hijo. En realidad —afiadi6 después de un ligero titubeo—, no
esta enfermo, sino herido, y desea que sea usted el que lo confiese.

Imaginé la escena que me esperaba: el joven, herido en una rifia donde corri6 la
sangre, trataba de evadir a la policia.

—Vamos —Ile dije levantdndome de la mesa.

El viejo hizo un ademan por detenerme.

—Seifior cura, ¢no le importa que la casa esté vigilada por la policia?

—Por qué habria de importarme?

—ILo han herido los pistoleros del cacique y quiza usted se haga sospechoso...

—No digas mas —le interrumpi—. Este es mi oficio.

La casa del viejo estaba en un barrio de las afueras, vigilada por dos policias. El
joven yacia en una cama cubierta por una colcha formada con pedazos de tela de
diversos colores, sobre la cual se extendia su brazo enyesado. Del vendaje de la cara
s0lo asomaba la boca de labios tumefactos y un ojo que miraba a través de los
parpados hinchados.

Esa noche me limité a confesarlo. Mas tarde, a lo largo de su prolongada
convalecencia, lo visité asiduamente y en esos dias de inmovilidad me fue refiriendo
su historia, una historia que yo escuché con particular interés porque reflejaba, sin
deformaciones, la imagen del cacicazgo, es decir, la imagen, segin descubri aterrado,
de mi propia feligresia.
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MANUEL EspINO, hijo tnico del viejecillo —antiguo empleado de Hacienda jubilado
—, estudiaba en Morelia la carrera de médico ayudandose con pequefios trabajos y
una beca de 50 pesos mensuales que le otorgaba el Colegio de San Nicolas.

Se distinguia por su temperamento apasionado. Una vehemencia, un fuego
interior que lo trascendia comunicandose a los demas, iluminaba sus ojos pardos. Si
una idea lo asaltaba, hablaba de prisa, atropellandose, su fina nariz se contraia
palideciendo, cerraba los pufios y una onda de pelo le caia sobre la frente. Nacido en
1936, afio en que el cacicazgo estaba ya establecido, odiaba ese género de imposicion
y empleaba gran parte de su tiempo leyendo y ejercitandose en lo que él llamaba, no
sin adoptar un aire de misterio, «el golpe de estado».

Durante las vacaciones y en algunos fines de semana, venia a Tajimaroa con el
proposito de visitar a la novia, una muchacha de su misma edad, llamada Elena
Zuniga. El padre de Elena, hombrecillo apocado y cargado de hijos, se sostenia
precariamente llevando la contabilidad de cuatro a cinco tiendas y boticas y
arreglando asuntos de impuestos y de testamentarias. La madre, una mujer que habia
envejecido antes de tiempo debido a los partos y a las privaciones, era de caracter
irascible y sus amargos desahogos, expresados a gritos, se oian muchas veces en la
calle.

Elena, para decirlo con una expresion consagrada, «guardaba las apariencias».
Amiga intima de Maria, la hija mayor de don Ulises y de la media docena de
muchachas sobre las cuales descansa la responsabilidad de que el prestigio femenino
de la aristocracia local se mantenga sin visibles deterioros, no se diferenciaba mucho
de ellas. Usaba los mismos peinados y los mismos vestidos, pero las miradas
rencorosas y ejercitadas de las jovenes excluidas del cerrado circulo no tardaban en
descubrir —y en divulgar— que los vestidos, los zapatos y los abrigos, no obstante
los obligados cambios, habian pertenecido el afio anterior a sus pudientes amigas.

Para el viejo don Ulises ocupado en sus asuntos o en sus amorios ocasionales,
Elena era una de las muchas jovenes que a diario visitaban su casa, hasta que un dia
las cosas cambiaron, y detras de la amiga de su hija, apareci6 la mujer. Sus ojos
verdes, sombreados de espesas cejas negras, su piel blanca y delicada y su magnifico
pelo castafio principiaron a destacarse y a cobrar una seduccion y un encanto que
fueron apoderandose del cacique.

Don Ulises emprendi6 la nueva conquista a su modo, nombrando al padre
ayudante del tesorero municipal y contador de un aserradero de su propiedad que
funcionaba en la parte trasera de su casa. Con €él no hubo problemas. Era un empleado
meticuloso y eficaz, uno de esos servidores que dan siempre mas de lo que reciben,
sin lograr a causa de su insignificancia y de sus gestos implorantes, el reconocimiento
de nadie. El cacique le exigia otra cosa diferente a su trabajo y cuando el viejo
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entendio al fin de lo que se trataba, su figura se hizo mas pequefia y se acentu6 en €l
la mirada abyecta de sus ojos miopes y cansados.

Elena, cercada, le habl6 con franqueza a Manuel:

—No deseo ocultarte nada —le dijo—. Don Ulises me asedia. Ha comprado a mi
padre dandole dos empleos, y mi madre, que esta enferma y ha llevado una vida
miserable, me persigue con sus lamentaciones. Hazle caso —me ruega—. Es un
hombre rico, el duefio del pueblo, y te hara feliz. Mirate en mi espejo —interrumpe
mis razones con su voz chillona—, mirate en mi espejo. Me casé a tu edad con el
infeliz de tu padre y a los 40 afios parezco una vieja de 60. He vivido recluida en la
cocina, como esclava de todos ustedes, sin un vestido, sin una alegria y ahora, he
perdido la vida, comprendes, la he perdido y ya es tarde para todo.

—Eso dice tu madre. ;Y td qué dices? —pregunté Manuel.

—Yo te quiero a ti, eso bien lo sabes, pero en mi caso el amor es un lujo, algo por
completo fuera de nuestras posibilidades.

—Haz lo que te convenga —respondié Manuel—. Puedes elegir libremente entre
ser la querida de un viejo cacique o la esposa de un estudiante pobre. Yo no renuncio
a ti. Diran que le tuve miedo a don Ulises.

—Comprendo ahora, sefior cura —me decia Manuel—, que mi conducta no fue
buena ni inteligente. Elena, como todos nosotros, era una victima de la miseria y de la
desesperacién. Recuerdo muy bien a su madre, los dientes que le faltaban, sus
vestidos sucios, su eterna amargura. Anhelaba para su hija otro destino y yo hacia
mas dificil la situacién con mi terquedad de frecuentar diariamente la calle y fingir
que la aguardaba en la ventana como si nuestras relaciones no hubieran sufrido una
ruptura irremediable.

Después de esperar dos o tres horas, Elena, vencida por su resolucion, entornaba
al fin la ventana:

—Vete —suplicaba—. Te ruego que te vayas. No me hagas mas desdichada de lo
que ya soy.

—De aqui no me muevo —respondia Manuel.

—Te mataran estupidamente. Con don Ulises no se juega.

—Fl viejo es un cobarde y mandara a sus pistoleros. Puedes decirle que no Ies
tengo miedo.

Una de tantas noches, se present6 en efecto Avelino, comandante de policia y
ejecutor de los planes de don Ulises, seguido de tres pistoleros.

—¢Qué haces en esta casa? —preguntd Avelino.

—Y a usted qué le importa? —dijo Manuel desafiante.

—:Qué me importa dices? ;No sabes que soy el comandante de policia?

—¢No sabes tu —dijo Manuel cargando el acento en el tuteo— que no es ningin
delito esperar a la novia frente a la ventana de su casa?

—Me tuteas, ;eh?

—T1 me has tuteado antes.
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Avelino no supo qué responder. Aquella inesperada rebeldia lo turbaba y su
pequefio cerebro trataba en vano de buscar la respuesta adecuada.

—¢Has perdido la lengua en la cantina?

—T vas a perder hasta el modo de andar si no te largas ahora mismo —estall6
Avelino ciego de rabia.

—~Que venga a decirmelo el viejo cornudo de tu patron, si le queda un resto de
verglienza.

Avelino, ante aquella blasfemia, retrocedié como si hubiera recibido un golpe.
Manuel apoyado en la reja lo observaba friamente. Los pistoleros estaban s6lo a unos
pasos con las armas en la mano.

Manuel comprendia que abandonar la reja significaba exponerse a una muerte
segura y permaneci6 inmovil, esperando que Elena abriera la ventana y su presencia
ahuyentara a los pistoleros.

Avelino avanzo cauteloso. Don Ulises, ablandado por los ruegos de Elena, le
habia prohibido usar la pistola y Manuel estaba lejos de ser uno de los vecinos
acobardados o de los borrachines que lograba todavia dominar no obstante su gordura
y sus cincuenta afios bien corridos.

Manuel, apenas lo tuvo a su alcance, le asestd0 un pufietazo arriba del vientre
tirandolo al suelo y trat6 de huir. Los pistoleros lo acorralaron y se inicié una lucha
desigual que terminé cuando la cabeza de Manuel, a consecuencia de un golpe, choco
contra los hierros de la ventana y perdio el conocimiento. Al recobrarlo, los
guardaespaldas lo tenian sujeto de los brazos y Avelino aguardaba:

—Vas a ver quién soy —advirtio—. Tu lo has querido.

Con las dos manos unidas por los dedos entrelazados lo golped en la cara
repetidas veces y ya tirado, los pistoleros lo patearon sin misericordia.

Los tejados, las estrellas, el mundo entero, se desplomaban sobre Manuel. No
sentia las patadas. S6lo aquel desplome, aquellos fragmentos del mundo que lo
oprimian con su terrible peso. A punto de morir lanz6 un grito y vio la cara de Elena
circundada por su cabello en desorden. Los hombres se alejaron y el mundo, por un
extrafio fenémeno, recobré su antigua posicién y lo rodeaba indiferente.

Sabia ya lo que debia saber acerca de don Ulises. No corri a enfrentarmele. No
defendi a las ovejas acosadas que Su Ilustrisima me habia confiado al nombrarme
cura de Tajimaroa. Yo también, como Elena, «guardaba las apariencias». No podia ir
mas alld de ese limite, ninguna razén politica me forzaba a sostener relaciones
amistosas con el verdugo de mis feligreses.
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Don ULISES conocia bien su oficio. A las ocho de la mafiana se alejaba de la casa su
camioneta y principiaba a rodar en el desigual empedrado de Tajimaroa. A través de
sus verdes cristales y enmarcados en sus brillantes niqueles se advertian los rostros
graves, orgullosos, siempre los mismos, de la media docena de pistoleros que
constituian su séquito. Desfilaban en una lenta y majestuosa procesion, como si
fueran sus propios retratos, a lo largo de los talleres, de las tiendas, entre las mujeres
que salian de misa, los vendedores y los asnos cargados de hierba y de verduras que
se dirigian al mercado.

La camioneta tomaba la plaza describiendo un gran circulo, se detenia ante el
portal del Ayuntamiento, abrianse las portezuelas, descendian los pistoleros uno a
uno, sin darse prisa, y montaban una guardia en torno del vehiculo, una guardia
ofensiva y enteramente innecesaria porque la gente era pacifica y a nadie le pasaba
por la cabeza la idea extravagante de atacar a don Ulises.

En ese momento, y como por arte de magia, surgian del ruinoso palacio el
presidente municipal en persona seguido del secretario, el tesorero y los regidores,
llevando papeles y cartapacios en las manos y sin importarles la dignidad de sus
cargos corrian en direccion a la camioneta —don Ulises permanecia sentado en el
interior—, y alli mismo, a la vista del pueblo, hablaban con él, sometianle las cuentas
y los negocios de la Comuna, tomaban nota de sus resoluciones y quince minutos
después, concluida la audiencia, los pistoleros volvian a ocupar sus asientos, los
gendarmes se llevaban la mano a las gorras y los miembros del Ayuntamiento
observaban con orgullo la marcha de la enorme camioneta que para ellos simbolizaba
el poder y la gloria de su jefe.

Esta diaria y casi milagrosa apariciéon —lo mismo podia viajar en una nube que
en un tapete magico— se instituyé hace mas de veinticinco afios como un ritual
invariable en el que sé6lo cambiaban los rostros cada vez menos jovenes de sus
pistoleros y los automdviles cada vez mas suntuosos que anualmente compraba don
Ulises.

Los jovenes que en 1928 lo vieron pasar en un Ford de tres pedales camino de
palacio, eran esos hombres gordos y canosos que presenciaban el desfile de la
camioneta Mercury 1959 con los ojos entornados desde sus talleres y sus tiendas.
Morian los viejos, las casas se llenaban de nuevos seres, se modificaban las
costumbres, cambiaban los gobiernos, la palabra democracia se escuchaba en todos
los labios y el paseo del sefior feudal, el despliegue de su magnificencia seguia
proyectando sus estereotipadas imagenes en el fondo invariable de las piedras
mohosas, los revoques manchados de las casas y las puertas abiertas a los jardinillos
interiores donde se derraman impetuosos los helechos.
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Por LAs tardes don Ulises jugaba dominé. Entre el humo que llenaba la cantina
estaba el cacique dando la espalda a la pared, y a su derecha, no en la primera fila,
sino ligeramente apartado, se dibujaba la figura de Adalberto, su principal
guardaespaldas. Vestia una inmaculada guayabera de lino y a juzgar por su apariencia
severa, el bigote entrecano cuidadosamente recortado y los anteojos bifocales que
usaba, se le hubiera tomado por un viejo y rico agricultor ya retirado de los negocios.

Segun cuentan los ancianos del pueblo, en los inicios del cacicazgo, Adalberto era
el ejecutor de los golpes de estado que el cacique descargaba en contra de los
ayuntamientos y los sindicatos rebeldes, pero la edad lo habia convertido en la
sombra de don Ulises, una sombra respetable y silenciosa sobre la cual destacaba la
fanfarroneria y el caracter jovial de su jefe.

A la izquierda se sentaba siempre Arteaga, secretario del ayuntamiento y
secretario de la liga campesina —ambos puestos los desempefiaba de modo
ininterrumpido desde hacia mas de quince afios por lo que le decian el Secretario
Perpetuo—, un cincuenton rechoncho, de color oscuro, ojillos maliciosos y gruesos
labios entreabiertos que dejaban asomar cuatro incisivos forrados de oro. La entrada
de Arteaga a Tajimaroa, ocurrida en 1930, todavia se recuerda. L.os guardias rurales
lo trajeron atado de pies y manos a causa de cierto robo de ganado ocurrido en
Irimbo, su pueblo natal, y estuvo sujeto a proceso hasta que don Ulises, seducido por
la habilidad del cuatrero, hizo desaparecer el expediente del juzgado y lo incorpor6 a
su pandilla. La gente, en privado, lo llamaba el Robavacas y hubiera dado cualquier
cosa por decirselo a €l en la cara si el temor a su pistola —tenia reputacion de
excelente tirador— no frenara este legitimo deseo.

El tesorero don Luis G. Bolafios —la G pertenecia al apostol de la juventud S.
Luis Gonzaga— era otro de los fieles a la diaria partida de domind. De todo ese
grupo era el unico que vestia traje con chaleco y corbata, cuello duro y sombrero de
fieltro. Se sentaba manteniendo juntas las rodillas y a cada momento se enjugaba la
frente o se sonaba estrepitosamente con un paliacate cuyas puntas asomaban de la
bolsa del saco. Tibiaba en la mano cerrada su copa de ron y solo la dejaba cuando
ruidosa y triunfalmente afiadia una ficha al articulado gusano que se extendia sobre la
mesa y gritaba:

—iAhorcada la mula de cincos! Me debe tres copas de ron, don Ulises.

Desde luego, era un viejecillo ridiculo, cargado de hijas solteronas, que amaba
demasiado el ron, pero nadie, ni el mismo don Ulises, se atrevia a gastarle una broma.
Don Luis poseia la ciencia de las matematicas. Llevaba los puntos del juego sin
necesidad de apuntarlos; podia sumar y sustraer de memoria cifras importantes y esta
sabiduria le permitia dominar facilmente a sus adversarios en el domin6 y dejar
satisfechos a los diputados de Morelia que anualmente revisaban la contabilidad del
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ayuntamiento.

El Presidente Municipal, Guadalupe Cielo, que ocupaba la silla contigua, era el
mas joven del grupo —habia ingresado a la pandilla en 1950— y el antipoda de don
Luis. Guadalupe, mestizo esbelto y de muy pocas palabras, tenia los ojos oscuros, en
forma de almendra, y su mirada recelosa y enigmatica, lo hacia temible y
desagradable. Odiaba el alcohol y nunca entendié el mecanismo del juego por lo que
se estaba largas horas sin hablar, hurafio y tenso. Después de cuatro o cinco partidas,
abria la boca, respiraba con fuerza y levantaba los ojos a don Ulises en demanda de
auxilio. —Basta por hoy —decia el cacique dando un manotazo al resto de las fichas.

—Nunca aprenderé a jugar como don Luis —se disculpaba el Alcalde.

—No importa —coment6 el cacique—. Tu sabes pelear, como don Luis sabe
hacer cuentas.

—¢Y de qué le sirve pelear? —preguntaba don Luis después de vaciar su copa—.
¢De qué le sirve traer esa pistola?

—FEsa pistola sirve, entre otras cosas —aclar6 don Ulises empleando un tono
convincente—, para que usted ocupe su cargo de tesorero.

—No veo la relacion, aunque —se rectificé turbado— seria mejor hablar de otra
cosa.

El rostro del Presidente se endurecid. Trataba de que olvidaran los fantasmas y los
fantasmas regresaban tenaces a importunarlo. Su tio Simén —unico sobreviviente del
clan familiar— habia matado a Juan Ramirez, la cabeza del clan rival, y no volvio a
vérsele en Ziraguato. ¢Fl era responsable de esa muerte? ;De esa muerte y de la
muerte de muchos de los suyos caidos antes de que naciera? No, €l los habia rehuido,
habia tratado de pasarles inadvertido —siempre trat6 de pasar inadvertido—, y ellos
fueron los que lo buscaron esa mafiana de domingo, los que lo cercaron alevosamente
mientras se lustraba los zapatos en la plaza de Ziraguato. De una patada hizo volar el
cajon del limpiabotas —otro complice de los Ramirez— y saltando detras de un arbol
disparo.

De aquella hazafia —una hazafia que incluso han registrado diversos novelistas
con escasa fortuna— se habl6 mucho en nuestra provincia. Ignoro los detalles del
combate, pero el caso es que ese hombre solo y acosado logr6 exterminar a todos los
hombres del clan enemigo. Quedaban unas mujeres y un nifio de diez afios que se
ejercitaba ya en el odio y en el manejo de las armas para vengar a sus familiares
caidos en la plaza. Habia que esperar... Entretanto encarcelaron a Guadalupe Cielo y
don Ulises lo salvd del complicado proceso llevandolo a Tajimaroa y con el tiempo
haciéndolo su Presidente Municipal.

En el mostrador bebia Avelino con el resto de los pistoleros, oficiales de policia y
regidores cuyo sueldo pagaba el Ayuntamiento. Viejos o jévenes, a todos unificaba el
prestigio del cacicazgo, un terror y unos hechos desmesurados cuyo recuerdo no
dejaban marchitar las continuas vejaciones de los pistoleros y la presencia
omnipotente de las armas. Los ocho o diez hombres del séquito —a excepcion del
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tesorero— mostraban sus cananas repletas de balas, sus grandes pistolas que les
abultaban el costado —el tema principal de las conversaciones era el de las armas—,
y como si esta exhibicion de poderio bélico no bastara a mantener la paz ficticia de
Tajimaroa, la camioneta estacionada frente a la puerta de la cantina exhibia sobre los
asientos una ametralladora y dos rifles telescopicos, de manera que estas excursiones
a las tabernas o al Ayuntamiento mas parecian safaris que visitas administrativas o
pacificas partidas de domino.

www.lectulandia.com - Pagina 44



21

TERMINADO el juego, los hombres se apresuraron a beber el resto de sus vasos,
disponiéndose a marchar. Don Ulises los detuvo haciendo un ademan al mismo
tiempo que le preguntaba al Alcalde:

—Bueno, Guadalupe, ;y qué piensas hacer con esos dos presos?

—Usted dira, don Ulises.

—Es un problema dificil —afiadi6é pensativo el cacique.

—:De qué se trata? ;Una nueva historia complicada? —pregunt6 el Tesorero.

—No. Es una historia de risa loca.

—Cuente, cuente usted, don Ulises.

Avelino y los pistoleros se acercaron a la mesa y al cantinero dejo de lavar las
copas. No se oia otro ruido que el paso de los automoviles por la carretera.

—Es la historia de dos hacheros de la compafia maderera —principio don Ulises
—. El sabado cobraron el sueldo y se fueron a un bautizo. ¢ Era boda o bautizo?

—FEra bautizo —confirmé Guadalupe.

—Después del bautizo siguieron toda la noche la juerga por su cuenta y soélo
recuerdan que a las diez de la mafana del domingo, despertaron en una especie de
corral, medio muertos y sin un centavo. Uno de ellos dijo:

—«Debo estar sofiando o el hambre me hace ver visiones. ;No hay aqui un
borrego?»

—«Si —respondio el otro—, es el borrego mas gordo que he visto en mi vida.»

—«¢Y si fuera el diablo? Es demasiado grande para ser un borrego.»

—«Deberiamos hablarle, pero si se trata del diablo es seguro que no entendera el
castellano. Me han dicho que los diablos sélo entienden el latin y el inglés.»

—«En nombre de Dios —hablé el primer borracho dirigiéndose al animal—, en
nombre de Dios te ordeno me digas si eres un borrego o eres el diablo.»

El animal, asustado con la presencia de los intrusos, lanz6 un penetrante balido:

—«Bala —razono el segundo borracho convencido—, luego no es el diablo sino
un borrego que esta diciendo comedme.»

—~«Dios es bueno con nosotros, hermanito; no preguntes mas. La barbacoa nos ha
caido del cielo.»

Los dos borrachos, como Dios les dio a entender, se llevaron al animal a su casa y
organizaron una fiesta que dur6 el resto del domingo, y todo el lunes. El martes se
aclararon las cosas. Ciertamente, el borrego no era el diablo, sino un borrego de
veinte mil pesos, un Rambouillet con el pedigri mas satisfactorio del mundo, en una
palabra, el semental que el General habia regalado al pueblo y que el ayuntamiento
guardaba en ese corral construido exprofeso, con la esperanza de mejorar nuestros
ganados.

Todos lloraban de risa. El Tesorero se limpiaba las lagrimas con su paliacate y
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exclamaba:

—Una barbacoa de veinte mil pesos. Ni las bodas de Camacho, don Ulises, ni las
bodas de Camacho.

—Bien —dijo don Ulises consultando su reloj—, ya nos hemos reido bastante.
Me marcho.

Habia concluido la jornada. Avelino sali6 a la calle para despertar al chofer
adormilado en el interior de la camioneta.

Los hombres, de pie, formaban un circulo alrededor del cacique.

—Tiene algo que ordenar? —pregunto el Secretario Perpetuo.

—Nada. Manana hablaremos en el Ayuntamiento sobre esos dos presos.

El cacique, acompafiado de Adalberto subi6 a la camioneta y se dirigio a
Santiaguito, un rancho de su propiedad situado a cuatro kilometros de Tajimaroa.
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SANTIAGUITO, donde don Ulises tenia a su joven amante y a sus dos pequefios hijos,
era de hecho un lugar prohibido. Alli pasaba las noches custodiado por Adalberto o
algun otro pistolero de toda su confianza, pero fuera de ellos, nadie tenia acceso a la
finca. Sus invitados eran recibidos oficialmente en su casa de la carretera o en los
bafios sulfurosos de la montafia, y si alguna vez los llevaba a Santiaguito, lo hacia sin
entrar a la casa, limitandose a mostrarles los campos y los establos de prisa, un poco
en contra de su voluntad y mas bien arrastrado por el orgullo del propietario, tan
poderoso en él como el deseo de mantener en secreto sus relaciones con Elena.

¢Este amor por las cosas terrenales no es acaso, Monsefior, el rasgo caracteristico
de un estilo de feudalismo americano, es decir, el rasgo propio de los que lograron
encumbrarse en la politica y enriquecerse a su sombra después de haber sufrido
incontables privaciones?

Don Ulises mostraba quiza mayor apego a los bienes de este mundo que los
antiguos hacendados, ya familiarizados, desde su nacimiento, con extensas y ricas
propiedades. Entornaba los ojos de una manera especial cuando trataba de abarcar
una de sus parcelas sembradas de trigo; su mano, inconscientemente, adquiria una
sensualidad codiciosa al acariciar una pera o una manzana, y cuando paseaba por el
campo con alguno de sus invitados de la ciudad, no era dificil que llevado de su
entusiasmo, se apeara del caballo, y tomando un pufiado de tierra exclamara:

—Todo esto lo hice palmo a palmo, terrén a terron, como se hacen las cosas
grandes —miraba el polvo deslizarse entre sus dedos y su voz ronca, entrecortada,
descubria una emocién que no le era habitual—. Yo fui toda mi vida un lefiador. Sélo
tenia ojos para los bosques de pinos y no me importaban las tierras baldias llenas de
troncones que iban quedando a mis espaldas. Un dia, al cruzar esas tierras yermas,
pensé que habia llegado el tiempo de cambiar el hacha por el arado y comencé a
comprarlos. Los viejos del pueblo se reian maliciosamente. «Ulises Roca —decian
llevandose el dedo a la sien— ha perdido la cabeza. Esas tierras empinadas, llenas de
pedruscos y de troncones, no sirven para nada.» Con tractores y yuntas de bueyes
limpié las tierras, construi terrazas para evitar los deslaves y las sembré. Primero, fue
el maiz y el frijol, porque la gente necesitaba comer lo esencial; luego, contra la
opinién de los entendidos, sembré trigo, y al tltimo, planté frutales. «No es tierra de
frutales», sentenciaban los agricultores, y en efecto, no lo era. Todos mis arbolitos
parecian haber enloquecido. Los ciruelos floreaban en julio, los perales en agosto; las
higueras se cargaban de higos que nunca maduraban, los manzanos, aquellos
manzanos californianos adquiridos a precio de oro, daban frutos del tamafio de una
cereza, y todo eso sin contar las plagas, los hongos y los insectos que les caian
encima devorandoles hasta la tltima hoja. «Soy terco, sefior, terco como una mula, y
me pasé afios enteros regandolos con polvos y sustancias quimicas, podandolos,
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gastandome una fortuna en fertilizantes y en injertos, y ahora vea usted mis
manzanas, pruebe mis ciruelas y mis higos que son tan dulces como los de
Normandia o los de Smirna segin afirman los que saben de estas cosas. Pero todo
eso, maiz, trigo, frutales, son cosas del pasado. El tiempo reclama siempre lo suyo y
otro dia adverti con sorpresa que la ciudad de México se habia dado un estir6n
formidable. ;Qué podia darle a esa ciudad de cinco millones de habitantes, o mejor
dicho, qué podian darle mis tierras situadas a 150 kilémetros por una buena carretera?
Decidi averiguarlo yo mismo y me pasé dos semanas recorriendo las calles, las
plazas, los jardines, metiendo las narices en las casas y en las tiendas, husmeando por
todos los rincones.

»Una curiosa tendencia a considerar a los seres humanos como animales, y que la
edad ha convertido en una mania, me hizo descubrir muchas cosas interesantes. No,
no se trata de hallarles semejanzas con sapos o caballos o pajaros, sino de observarlos
como son en realidad, esto es, como animales que a pesar de su civilizacion, de sus
libros, de su religion, de sus inventos, no logran ocultar ni disimular su verdadera
condicion de animales. L.os miraba andar por las calles, entrar a los edificios, a las
tiendas, a los mercados y aquella actividad me recordaba la actividad de los
hormigueros. Todos iban a trabajar para comer —también hay sus zanganos— y
todos acarreaban cestos o paquetes con alimentos o comian de pie en las aceras o
sentados en los restaurantes y en las fondas, pero siempre estaban echadndose algo a la
barriga, siempre estaban moviendo las quijadas y cuando no devoraban algo, veian a
las mujeres, se excitaban viendo a las mujeres pintadas en los anuncios, en las
carteleras de los cines, en los escaparates de los almacenes, las aguardaban en las
esquinas y en las puertas y se iban juntos del brazo a los teatros y a los cines, a los
bailes, a los restaurantes, a los hoteles y a casas especiales o a sus propias casas. Me
asombraba de cuantas maneras se excita, se disfraza y se disimula el deseo de la
carne en las ciudades. Nosotros los provincianos —lo diré de paso—, somos mas
directos en todo y no nos andamos con tantos circunloquios y remilgos para satisfacer
nuestra hambre animal de pan y de mujeres.

»Comer, reproducirse, divertirse, curarse para seguir comiendo y reproduciéndose
y al final morir, morir en su casa o en la calle de mala manera, o morir en un gran
hospital o en un pequefio sanatorio para ser arrastrado, velado, saludado y llorado
dentro de un cuarto alquilado a una empresa funeraria donde los muertos se hallan
extendidos en elegantes pisos, en ocho o diez pisos que tienen cafeteria y servicios
sanitarios, y luego salir de alli en hombros, y ser arrastrado de nuevo a las orillas de
la ciudad, a los cementerios urbanos, donde se quedara varios afios bajo un
monumento de piedra artificial —en México donde s6lo hay piedras naturales—, eran
las etapas principales seguidas por los habitantes de la ciudad, etapas que yo
reconstrui paso a paso mientras me atracaba en los restaurantes o marchaba en los
cortejos funebres detras de la caja de un difunto desconocido.

»Concluidas las dos semanas, regresé a mi pueblo y tomé una decision que tal vez
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le parezca rara: venderia flores. No serian rosas, ni claveles, ni crisantemos, sino otro
género de flores que se vendieran a carretadas, unas flores grandes, hermosas,
decorativas, que lo mismo sirvieran para una fiesta que para un velorio, unas flores
sin tabu, como las gardenias que “huelen a muerto”, sin espinas como las rosas, sin la
fragilidad de los claveles y los crisantemos, unas flores muy caras y muy buscadas
que yo hiciera llover sobre la ciudad a precios irrisorios. Una lluvia de flores...
Cuando era nifio, en Veracruz, el martes de carnaval, las mascaras y los paseantes se
arrojaban flores; por espacio de tres o cuatro horas, el aire se llenaba de pétalos y a
eso le llamaban “lluvia de flores”.»

Hablaba don Ulises hundido hasta la cintura en el océano de gladiolos holandeses
que circunda Santiaguito. A lo largo de la carretera, ya invadida por la sombra de las
montafias, se extendian los suntuosos tapices rosados, blancos y carmesies de los
bancales, y esas pinceladas brillantes eran no sélo una novedad en el viejo paisaje
sino el contraste que reclamaban los tonos oscuros y densos de los pinares y los
azules metalicos de las remotas serranias.

Docenas de campesinos cortaban las varas cargadas de flores recién abiertas y las
apilaban al borde de la carretera para que los camiones de don Ulises las llevaran a
Meéxico.

—Una lluvia de flores... mafiana caera sobre México y adornara las mesas de los
banquetes, las bodas celebradas en las iglesias, las casas de los pobres y de los ricos,
el ataid de los muertos, las tumbas de los cementerios... Me dicen cacique. ;No ha
oido usted que me dicen cacique? ;Por qué no llamarme gladiolero? Yo estableci ese
oficio, a mi se me ocurri6 la idea de importar millones de bulbos holandeses y
sembrarlos en estas tierras donde antes se cultivaba maiz con un arado egipcio, yo he
sido el creador de esta riqueza, pero mis enemigos hablan de que me enriquezco
robando al ayuntamiento de Tajimaroa. jPobres! ;Sabe usted cuanto me dejan cada
afio mis gladiolos? Trescientos mil pesos, y los afios buenos, medio millén. Esta es
mi riqueza. Si, de los bosques, de los aserraderos, del trigo y de los frutales saco algo,
pero todo se me va en comprar sementales y en construir los edificios del balneario
porque pienso en el mafiana y en los turistas que vendran a gozar la bendicion de esos
manantiales de agua sulfurosa a los que nadie les prestaba la menor atencion.

«Mi lema es sencillo: Mas vale tener imaginacion que buenos estudios. Yo no fui
a la escuela, no pude ir a la escuela y no me arrepiento de ello. Inicié mi carrera con
una ametralladora en la mano combatiendo a los reaccionarios y la gente se imagina
que debo todavia defenderme con la ametralladora, sin saber que es una flor la que en
realidad me defiende.»

Habia tomado una vara de flores en boton y la sostenia delicadamente entre sus
manos. Sobre los gladiolos revoloteaba un enjambre de mariposas y la gruesa figura
del cacique con su cinturon cargado de balas, su pistola y sus ojos grises avidos y
penetrantes, se destacaba penosamente como la de un forajido que tratara de engafiar
a sus victimas disfrazandose con los simbolos de los castos y de los bienaventurados.
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Aquella vara candida no podia disimular la brutalidad silenciosa y elocuente de la
pistola ni aquellos bancales donde volaban las mariposas, la verdad que se ocultaba
bajo su manto florido. Algunas tierras, en efecto, las habia comprado al principio de
su cacicazgo empleando la fuerza, el cohecho o la persuasion de las armas, y las
tierras de Santiaguito vecinas a la carretera y sembradas de gladiolos, como no podia
comprarlas ya que eran tierras ejidales, se las alquilaba a los indios por una miseria.

Nadie podia decir cuantas tierras poseia don Ulises, ni de qué maniobras se valia
para hacerse de ellas, pues todo lo que se sabia de este hombre contradictorio, se
sabia indirectamente, debido a ciertas indiscreciones o a ciertos hechos extranos,
dudosos o escandalosamente melodramaticos. De tarde en tarde corrian rumores
sobre propietarios de tierras que se negaban a venderlas y eran apaleados; no era raro
tampoco que un indio borracho se refiriera amargamente a su condicion de pe6n mal
pagado mientras don Ulises se enriquecia con el cultivo de sus tierras, y en ocasiones,
el pueblo llegaba a enterarse de un atropello, solo porque la victima desaparecia o
porque los pistoleros del cacique, en el diario desfile, por un exceso de orgullo
profesional tenian a bien acentuar su arrogante insolencia.

No puntualizo hechos. Registro mas bien rumores, sucesos turbios y poco
consistentes que dan una idea del clima de terror en que viviamos. Habia tanta
distancia entre el fingido revolucionario-civilizador-padre de familia-anfitrion-
generoso-protector de los indios y el rapaz-lujurioso-tiranuelo-explotador, como la
distancia metafisica que existia entre su ametralladora y la vara de flores blancas
sostenida piadosa, delicadamente como un cetro de patriarcal gobierno y de égloga
sempiterna.
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DoRNA PAULA no habia perdido su categoria de esposa legitima. Ella era el alma de la
casa oficial, de la respetable, y sobre ella cala la responsabilidad de una
administracion complicada. La gran casa de la carretera albergaba a su unico hijo
varon, al joven Ulises, ya casado, a los nietos, a una hija divorciada llamada Maria, y
con frecuencia, a una multitud de parientes pobres que buscaban la sombra y la
proteccion del cacique. En las espaldas de esta enorme mansion, funcionaba el
aserradero con sus empleados y sus trabajadores, las oficinas de don Ulises, bodegas,
despensas y silos, habitaciones para los guardias y los pistoleros, muchos de los
cuales comian en la casa, y como si esto fuera poco el cacique, siguiendo las
costumbres de los hacendados, alojaba y daba banquetes y fiestas a numerosos
invitados, todos ellos personas de importancia, industriales capaces de asociarse en
sus negocios, politicos de categoria y periodistas que hablaran de él y lo defendieran
de los ataques de sus enemigos.

Yo podia, con sélo leer los periodicos, formarme una idea de la marcha de sus
asuntos, de sus necesidades y de sus proyectos, porque don Ulises, si bien era cierto
que le gustaba ser rumboso y amigo de conversar y de ofrecer recepciones, nunca
perdia de vista las ventajas practicas que podia obtener de una hospitalidad bien
dirigida.

Organizaba los detalles de sus fiestas con una minuciosidad rayana en la
pedanteria y en general, a los menores actos de su vida les otorgaba una importancia
y un significado propios en que podia advertirse sin esfuerzo el sello de su
inconfundible personalidad.

Don Ulises tenia la conviccién de que un hombre de estado debia rodearse no
solo de un aparato capaz de hacer resaltar su importancia, sino de un cierto sigilo, de
un sistema de seguridad que le permitiera tratar los negocios sin testigos indiscretos y
sin espias a sueldo de sus enemigos. Para evitar que los criados estuvieran presentes
en el comedor habia instalado un pequefio ferrocarril, montado sobre rieles de ébano
y accionado por una polea, que acarreaba las fuentes desde la cocina. El juguete en
cuestion cruzaba el comedor llevando la sopera, don Ulises la tomaba sirviéndose €él
primero —era segun decia el sagrado privilegio del anfitrion—, y luego la colocaba
en el centro movible de la redonda mesa. Este centro que giraba lentamente dentro
del circulo de la mesa gracias a un motor eléctrico invisible, ponia las fuentes al
alcance de los comensales y con ellas, el aceite, la sal y la pimienta, los quesos,
salseras, mostazas, vinos y licores de que ese centro movible se hallaba
generosamente abastecido.

Los invitados no lograban disimular su asombro:

—Don Ulises, diganos usted como se le ocurri6 inventar este servicio de mesa.

—Son viejas historias. Hace diez o quince afios un espia de mis enemigos nos
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oy0 hablar de cierta maniobra politica y el resultado fue que la maniobra se desbarat6
y dos hombres cayeron asesinados en una emboscada... Entonces —afiadié con su
voz ronca y agradable— me di cuenta que vivia en un mundo enemigo donde la
menor indiscrecion puede costar la vida de un hombre. La politica es un juego
complicado; se toleran los crimenes, pero de ningin modo los errores.

Cuando se pensaba que don Ulises, en vena de hablar, revelaria el modus
operandi de la politica, exclamaba llenando la copa de su invitado:

—Tome, tome usted mas vino. Es lo Gnico extranjero de mi mesa. Las flores, el
lechon, los pavos, las verduras, los quesos, las frutas, son obra de nuestras manos.

El centro de la mesa giraba despacio e incesantemente supliendo a los criados, y
en las puertas, inméviles como estatuas, los pistoleros montaban la guardia armados
de pequenas ametralladoras. Don Ulises, en aquel escenario montado para asombrar a
los huéspedes con el despliegue de su magnificencia feudal, se sentia feliz, y a
medida que desfilaban los platos y corria el vino, su facundia se hacia inagotable.
Sabia conversar de cosas que le interesaran a sus invitados y a sus hombres de
confianza y poseia un repertorio de anécdotas y cuentos formado en casi medio siglo
de aventuras y de experiencias nada comunes, de manera que recurria a él, como a un
tesoro fabuloso con la certidumbre de que el brillo de esas joyas, antiguas o
modernas, evocadoras de violencias o de trabajos eglogicos habrian de deslumbrar a
sus huéspedes sedentarios o0 aun a sus camaradas de pasadas correrias.

—:Le han impresionado los indios? —le decia a un periodista inclinando la
cabeza como un toro que se dispone a embestir—. No me extrafia nada. De lejos,
estas cabafias dispersas en las faldas de la montafia causan un efecto muy favorable.
Un escritor europeo recorrié conmigo los parajes indios que nosotros visitamos en la
mafiana y detuvo su caballo: «Es un poco Suiza —coment6—. El bosque de pinos, el
humo que se escapa de la cabafia, el ganado entre la hierba y las rocas del monte...»
Si, un paisaje de tarjeta postal. Pero es necesario acercarse. No hay muebles, ni luz, ni
ventanas, ni comida y la gente anda vestida de harapos.

«Todos mis esfuerzos por comprenderlos y civilizarlos han resultado inttiles. Los
veo, los toco, los oigo hablar y me pregunto: “;Qué hay detras de esos ojos? ;Cuales
son sus verdaderos sentimientos? ;En qué estaran pensando?”’»

»Cuando todavia era joven llegué a uno de los pueblecitos mas escondidos de la
sierra. El cacique de la tribu, hombre ya viejo, se habia herido una pierna de gravedad
y estaba tirado en su petate, rodeado de brujos que le ponian cataplasmas y
salmodiaban no sé qué extrafios conjuros. Expulsé a los brujos, raspé la herida con mi
cuchillo, la desinfecté como pude —no se habian inventado las sulfas ni la penicilina
— y el hombre volvié a la vida. Lleg6 a cobrarme mucho afecto. Quena que me
casara con una de sus hijas y fuera su heredero, pero le hice ver que estaba casado y
que debia regresar a mi casa. El dia de mi partida el cacique me tomé la mano
diciéndome:

»—Ven conmigo. Deseo que conozcas a nuestros dioses.
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»Me llevo a una cueva, no muy distante del pueblo. Era una cueva alta, como una
catedral; recibia la luz por unas grietas ocultas entre el ramaje de los arboles, una luz
verde que resbalaba sobre las estalactitas y las rocas dandoles un aire misterioso. En
el fondo de la cueva, se levantaban unos altares de piedra en los que descansaban dos
enormes idolos cargados de flores y de ofrendas y acompafiados de una multitud de
pequefios idolos. Arrodillados, algunos devotos bebian aguardiente y decian sus
pecados con una voz aguda y plafidera.

»Corrieron los afios y olvidé la cueva, los idolos, el canto de los indios. ;Quién
vuelve la cara atras? ¢Quién se complace en los recuerdos y les da vueltas y mas
vueltas, como no sean los muertos? El secreto de mi vitalidad consiste en no volver la
cara al pasado, en que vivo sumergido en el presente con la idea fija de cumplir los
deberes con frecuencia muy pesados, que el destino ha tenido a bien cargar sobre mis
hombros. Lo observo a usted —decia interrumpiéndose—, lo observo y me doy
cuenta de que desprecia mi vino. Tres veces le ha pasado enfrente esta botella de
Pomard y usted no hace nada para tomarla.

—Sus historias son las culpables de que yo me distraiga —decia el periodista.

—:De veras le interesan?

—Mas de lo que usted se imagina. Termine usted ya con el relato de los idolos.

—Ha tenido un fin inesperado. Hace dos o tres semanas, unos arquedlogos de la
capital, acompafnados de soldados —sospecho que un cura de la region denuncio la
existencia de la cueva—, se presentaron en el pueblo y no obstante los ruegos de los
indios, de sus lagrimas y de sus razones, se llevaron los idolos a México. El lio es
mas complicado de lo que parece. Las autoridades afirman que esas piezas, de gran
belleza —aunque yo no les veo la belleza por ningun lado—, pertenecen legalmente a
la Nacion, y los indios alegan que esos idolos no son tales idolos ni tales piezas
arqueologicas sino simplemente sus dioses, sus unicos y verdaderos dioses.

—Los indios tienen toda la razén —afirmé el periodista—. Deberian devolverles
sus idolos.

—Fsa es también mi opinién, sélo que los arque6logos no entienden ciertas
cosas. En realidad no sabemos nada de los indios; no sabemos nada de nuestro pais.
Dondequiera que extendemos la mano, tocamos un lugar sagrado. No sé decirlo, pero
es como si tocaramos una herida. Los campos hierven de dioses y de duendes. Hay
dioses subterraneos y dioses del aire; dioses de las montafias, de las aguas, de las
cavernas. Los indios casi nunca se atreven a salir en la noche y si lo hacen por alguna
necesidad, salen todos juntos, fumando y hablando en voz alta para ahuyentar a los
malos espiritus. Cierta noche, en un sendero del bosque, me tropecé con ellos. Al ver
la luz de mi lampara, se quedaron paralizados de espanto. Ninguno se atrevia a decir
una palabra porque si abren la boca se les escapa el alma y se apoderan de ella los
espiritus que acechan constantemente en la montafia.

—¢:Se imagina usted un mundo poblado de espiritus malignos cuya unica
ocupacion consiste en robarle su alma a los indios? ;Un mundo de brujos, de
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encantamientos, de extrafias ceremonias, de drogas magicas que permiten a los
iniciados sentirse dioses, descender a los infiernos y hablar con los muertos? Yo los
he visto salir de sus delirios y le confieso a usted que he tenido miedo. Saben algo
que nosotros ignoramos y en ese secreto radica su fuerza para sobrellevar, impasibles,
las mayores adversidades. Podrian dejarse arrancar el corazén sin dejar de sonreir.

Don Ulises no se fatigaba nunca de referir historias. Ejercia sobre sus huéspedes
una especie de hipnotismo al que tampoco era ajeno el incesante girar de la mesa. Las
fiestas, por lo general, terminaban muy tarde y el mismo cacique, seguido de los
pistoleros, salia a la calle para despedir a sus invitados. Partian los lujosos
automoéviles y él permanecia todavia un rato al aire libre saboreando su triunfo.

Aquellos importantes personajes no visitaban el desconocido poblacho de
Tajimaroa, sino visitaban su casa, acudian atraidos por su fama y la magnificencia de
sus recepciones, pero de cualquier manera algo de ese prestigio social recaia en
nuestra aldea y aumentaba la estatura —ya de por si grande— de don Ulises Roca.

Mientras la mujer debia guardar la vajilla, levantar los manteles y poner en orden
la casa, don Ulises se marchaba a Santiaguito, de donde regresaba puntual, a las 8 de
la mafiana, para emprender, oficialmente, su diaria visita al ayuntamiento.

A las 9, después de un copioso desayuno al que asistian sus familiares, se
instalaba en la oficina del aserradero que funcionaba a las espaldas de la casa y se
dedicaba a los negocios publicos o privados. Su antesala era la antesala de un
gobernante. L.os problemas de los sindicatos y de las agrupaciones campesinas, los
asuntos de tierras, los cohechos, las trampas y las sutiles o burdas maniobras que
exige nuestra politica de campanario, asi como las compraventas, las dadivas y las
solicitaciones de empleos y mercedes se ventilaban en esa oficina que yo visité un dia
tratando de buscar una conciliacion segun referiré mas adelante a Su Ilustrisima.

A mediodia, sin importarle mucho la gente que lo esperaba en la antesala, don
Ulises se dirigia al jardinillo de las rosas, situado en un extremo de la casa donde
tenia a sus pavorreales. Debo decir que nunca logré conciliar la pasion por las
ametralladoras y los rifles telescopicos con la pasién, igualmente extremosa, que don
Ulises sentia por esas aves, imagenes del sosiego, de la elegancia y de la vanidad. No
le bastaba su posesion, sino que habia mandado reproducirlas en el gran emplomado
de la galeria desde la cual se bajaba al jardin, de manera que podian admirarse las
suaves rosas y las colas esmaltadas de los auténticos pavorreales a través de las colas
rigidas y de las rosas fingidas de la vidriera.

Tan pronto las aves se percaiaban de la presencia de su duefio, corrian hacia él
con los delgados cuellos extendidos, y por espacio de un cuarto de hora se entablaba
un intercambio de notas sabiamente moduladas, un dialogo de suaves graznidos, de
cloqueos, de asentimientos y protestas que los vecinos escuchaban diariamente —una
reja separaba el jardin de la carretera—, sin curarse de su asombro, no porque don
Ulises fuera capaz de dominar el lenguaje de los animales, sino mas bien por
demostrarles una solicitud y una comprension amistosa que nunca reveld en su trato

www.lectulandia.com - Pagina 54



con ellos.
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Los HOMBRES, como la luna, tienen dos caras. Una permanece voluntariamente
sustraida a las miradas y a las mas finas inquisiciones; otra, la visible, es de tal modo
compleja, encierra tantas contradicciones bajo los accidentes comunes del rostro, que
aun para los que tenemos acceso a la mitad vedada, es casi imposible penetrar en el
sentido de esos dos rostros sin incurrir en graves deformaciones.

La cara oculta de don Ulises, la de su amor por Elena, la de su ambicion y la de su
odio, permanecera siempre en la sombra. La que mostraba al mundo no es otra cosa
que un dibujo enmarafiado, un conjunto de lineas arbitrarias donde se mezclan el
orgullo del propietario, la fantasia del cuentista y del creador de riquezas, la
inclinacion a los pavorreales y a las ametralladoras y la crueldad indiferente con que
abrumaba a los opositores de sus designios.

Sin embargo, esas lineas cruzadas, brutales o finas, sencillas o barrocas, tienen un
contorno, dibujan una figura reconocible y esta figura no puede ser otra que la del
cacique. Don Ulises, con todas sus contradicciones, era en el fondo el amo
indisputable de una extensa region, el duefio de los destinos y las fortunas de millares
de hombres, la pieza clave del juego politico, el hombre fuerte de Tajimaroa. Todo
esto, Monsefior, existia, triunfaba a despecho del odio creciente del pueblo, era una
realidad operante, viva, indestructible, una voluntad de dominio que como la de los
reyes absolutos, se extendia majestuosa y divinamente arbitraria, fuera de las leyes y
de las convenciones.

En efecto, la impresién que todavia a fines de 1958 dejaba don Ulises era la de
una milagrosa supervivencia. Cronos habia devorado a su mujer, a sus iniciales
compafieros de correrias armadas, a la primera generacion de sus vasallos, y él vivia
exactamente como pudo haber vivido en 1930, es decir, con la ametralladora en la
mano, la misma ambicion de mando y las mismas recetas. «Mi politica —
acostumbraba decir— es la politica de las tres pes: plata para mis amigos, palo para
los descontentos, plomo para mis enemigos.»

Este lema que le habia dado desde los comienzos de su carrera una reputacion
siniestra, posiblemente al correr de los afios se habia suavizado y la ultima parte, la
que se referia al plomo, s6lo quedaba como una advertencia, en tanto que las dos
primeras seguian vigentes segin podia atestiguarlo el caso de Manuel y la forma en
que medraban los caciquillos de los alrededores.

Para el vencedor del tiempo, su origen de hombre del pueblo, su juventud
miserable, ya no contaban. Vivia el presente de un modo soberbio derrochando su
vitalidad en los agotadores juegos del amor y de la politica, sin darse cuenta que los
tiempos habian cambiado y que era un viejo de 63 afios a quien sus relaciones con
Elena exigian un esfuerzo incluso superior al de su privilegiada constitucion, segin
pude advertir el dia que bautiz6 a su primer hijo. Elena estaba de pie junto a la pila
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bautismal y sostenia en sus brazos, con azoro, el paquete de carne rojiza que chillaba
al sentir el agua fria sobre su cabecita. Su aspecto era el de un provinciano
endomingado. Vestia un traje nuevo y la corbata mal anudada le producia visibles
molestias. Sus ojos grises se clavaban en la muchacha y en su mirada se leia, con la
sorpresa no mitigada de que Elena hubiera recobrado su linea graciosa y flexible, el
incendio oscuro —ese incendio turbador de los sexagenarios— que lo devoraba.

El circulo se habia cerrado. Un violento deseo de amor, una timidez ante el
misterio de la mujer desconocida para el hombre maduro, lo hizo abandonar a su
anciana compafiera y forzar las puertas del paraiso con que suefian los adolescentes.
Dofia Paula lo sabia todo y aceptaba con resignacién su destino, un destino que por lo
demas compartian fatalmente la mayoria de las ancianas y no pocas jovenes de
Tajimaroa, pero esta mujer desvalida, ignoraba entonces que su dolor y su vilipendio
estaban siendo vengados. El tiempo iniciaba su desquite y don Ulises pagaba ya sus
triunfos con los celos, con una creciente y fatigada impotencia, en una palabra, con
esa grieta casi imperceptible que amenazaba destruir las razones mismas de su
orgullo.
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TAL viEz Su llustrisima conserve atin memoria de las sefiales que precedieron el
nacimiento de nuestro volcan. Las aves de corral y los pajaros se mantenian
despiertos en las noches; los perros aullaban, el suelo se movia suavemente y por las
tardes una niebla rojiza cubria el angosto valle donde una semana después surgiria,
vomitando fuego y ceniza, el Paricutin.

Los habitantes de esa antigua regién volcanica, azotada por los sismos no le
daban importancia a la niebla, no les preocupaba que la tierra bailara un poco mas de
lo acostumbrado, ni creian oportuno que el telégrafo, situado a 30 kilémetros, en
Uruapan, funcionara sélo porque las aves locales no lograran conciliar el suefio
satisfactoriamente.

Algo semejante a todo eso ocurria en Tajimaroa. El odio al cacicazgo se habia
recrudecido y la gente se referia a don Ulises con una insistencia y una irritacién
desusadas. Venian los feligreses al curato, principiaban a referirme sus eternos
problemas dando vueltas al sombrero o retorciendo el rebozo en las manos nerviosas,
y sin que viniera a cuento saltaba el nombre de don Ulises.

El carrusel montado por el cacique, el desfile ritual, las trampas electorales, las
diarias vejaciones, giraba continuamente y era inutil que los vecinos trataran de
escapar, retrocedieran veinte o treinta afios porque el carrusel proyectaba sus
imagenes a los mas escondidos repliegues de su conciencia, y esa monotonia
deletérea, cruel e inexorable, los sumia en un paroxismo, en un estado de rabia
constante cuya peligrosidad ellos no admitian debido tal vez a que desde nifios habian
vivido irritados y coléricos.

—¢No se cansaran nunca de referirse a don Ulises? —Iles decia.

—Es una enfermedad como el paludismo —respondian—. La llevamos en la
sangre.

—No podemos mas, sefior cura. ;/Qué hace con nuestro dinero? El palacio —
nunca dejaban de darle ese nombre al caseron destartalado del ayuntamiento— se cae
a pedazos, las calles, usted las ve, estan llenas de baches, no hay policia, ni jardines,
ni siquiera una biblioteca donde estudien nuestros hijos.

—¢Y los pistoleros? Escandalizan en las cantinas, nos llaman cobardes y si
protestamos, nos meten a la carcel.

—Ayer —se quejaba otro— me pusieron una multa. Una multa injusta, puede
usted creerlo, por venganza, s6lo por negarme a venderle un terreno a don Ulises, y
esto, sefior cura, yo no lo perdono...

—Bien —les decia interrumpiéndolos—, ¢y qué piensan hacer?

—No lo sabemos —murmuraban turbados—. Somos un pueblo de gallinas y en
eso tienen razon los pistoleros de don Ulises.

Pasaba frente a la tienda de la plaza y el gordo comerciante, con las tijeras
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colgadas a la cintura, me alcanzaba en la puerta:

—Senor cura, maflana es el aniversario.

—¢El aniversario? —preguntaba extrafiado.

—El aniversario de la muerte de mi hijo. El que asesinaron los pistoleros de don
Ulises.

Llegué a pensar —mi estado de animo era cercano a la desesperacion— que la
gente hablaba del cacique, no con el propésito de desahogarse, sino con el de
mantener encendida la llama de su odio. Ese conjunto de ofensas reales o
imaginarias, constituia su diario alimento. En el mercado, en la plaza, en las tiendas,
en las aceras, cuando sacaban las sillas al fresco y organizaban sus tertulias, se les
veia, con las cabezas inclinadas —Ile tenian miedo a los delatores—, entregados a
desmenuzar sus agravios, a masticarlos incansable, incesantemente, por lo que
nuestro pueblo daba la impresion de haberse convertido en un gigantesco molino de
odio o en un establo donde se rumiara un pienso inagotable de agravios y rencores.

Como en mis tiempos de vicario, los llamados a la resignacion, a la cordura, a la
caridad cristiana, solo servian para fermentar mas aquella masa arida y terminé —
ahora recuerdo desdefiosamente ese nuevo esfuerzo— por inventarme una linea que
separara en dos campos claramente delimitados, el poder religioso y el poder civil,
pero esta convencion era también un artificio inadecuado ya que no sabemos dénde
principia uno y dénde termina otro y como se interfieren en la vida de un pueblo.

La fuerza brutal del cacicazgo, su imposicion que destruia la idea de justicia y de
libertad, el hecho mismo de que el poder civil fuera el patrimonio de los forajidos y
no de los virtuosos, imponia una subversion de los valores morales contra la cual yo
no podia luchar a menos de abandonar mi campo y transformarme en un rebelde.

Mi culpa tal vez consistié en no solicitar oportunamente su consejo, pero ;qué
solucién podia haberme ofrecido Su Ilustrisima? En donde hay un cura rural hay
siempre un cacique y el dilema es éste: o se le acepta o se le combate, 0 se es un
conformista o se es un cristiano verdadero. No habia problemas religiosos en mi
parroquia. Los nifios nacian y eran bautizados; los jovenes se enamoraban y
organizabamos sus bodas; no moria un enfermo sin recibir los sacramentos y
trabajabamos dia y noche diciendo misas, ensefiando la palabra de Dios en las
rancherias apartadas, aunque la gente, Monsefior, hubiera preferido un poco menos de
culto y de doctrina y un poco mas de justicia y de libertad. El mal estaba ahi, como
un tumor que los hacia vivir preocupados y llenos de rabia y como la religion era
incapaz de extirparlo, se desatendian de ella y en el fondo principiaban a mirarme con
desconfianza.

Me negaba a entender que aquella irritacion, aquel deliberado cultivo del odio,
estaba sirviendo oscuramente a su deseo de libertad. No descubria la relacion oculta
entre dos sentimientos aparentemente divorciados, pero sentia de un modo instintivo
que habiamos rebasado los limites de la tolerancia y que un grande y misterioso
peligro nos amenazaba.
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Asi LAS cosAs, una tarde de mediados de noviembre, estalldé un incendio en la
montafia. A las 7, desde mi claustro, pude ver el circulo de fuego que avanzaba en las
faldas lejanas y la humareda remontarse e invadir el cielo estrellado.

Una hora mas tarde, los ingenieros y capataces de la compafiia maderera andaban
en el pueblo reclutando voluntarios para extinguir el incendio. Sin que nadie me lo
pidiera mandé tocar a rebato, alquilé diversos camiones y en el jeep de la parroquia
me trasladé a la montafia. Cuando llegué ardian dos kilémetros de bosque, los pinares
contiguos se estremecian presintiendo la amenaza, y el pasto seco, ese pasto cargado
de espigas que en el verano mezcla su dulce aroma al de la yerbabuena y el tomillo,
se quemaba crepitando y retorciéndose.

Los feligreses —no menos de quinientos— derribaban a hachazos los pinos o
armados de gruesas ramas de encino luchaban contra las llamas sin importarles las
quemaduras, ni los troncos que de tarde en tarde caian envueltos en humo y en
torbellinos de chispas.

A medianoche se habia logrado dominar el incendio. Los hombres tenian un
aspecto extrafio. Sus dientes brillaban en las caras negras, empapadas de sudor, y a
pesar del cansancio y de que sus pobres ropas —tal vez las unicas— estaban
desgarradas, cantaban alegremente.

Una semana después El Diario de Morelia publicé una noticia inesperada: La
compafiia maderera, deseosa de manifestar su gratitud «a los espontaneos salvadores
de nuestra riqueza forestal» —segun decia el anuncio—, habia decidido
recompensarlos depositando la suma de veinte mil pesos en el Ayuntamiento para que
fuera «este respetable cuerpo», el encargado de su distribucion.

Los vecinos, sorprendidos —habian trabajado desinteresadamente y sin aguardar
ninguna recompensa—, creyendo tener el dinero en su bolsa, nombraron una
comision encargada de cobrarlo, pero los dias transcurrian, la comision perdia el
tiempo en hacer antesalas, y el Alcalde retenia la suma alegando diversos y futiles
pretextos que solo aumentaban la irritacion del pueblo.

El diez de diciembre, casi un mes después de sofocado el incendio, se anuncio
oficialmente que los veinte mil pesos se habian destinado a saldar la vieja deuda
contraida por el Ayuntamiento con motivo de las obras del agua potable, y este nuevo
fraude —Ilas obras en cuestibn se habian pagado mediante excepcionales
contribuciones y sin que nunca se le rindieran cuentas al vecindario— se unio a la
cadena de los pasados fraudes y la tension se hizo insoportable.

Se hablaba del cacique abiertamente, sin que a la gente le importaran las
consecuencias, dispuesta a «que saltara todo de una vez», y como era de temerse, don
Ulises respondio encarcelando y apaleando a los rebeldes, pues no estaba dispuesto a
dejarse faltar al respeto, ni a que un «pueblo de gallinas» pisoteara —fueron sus
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mismas palabras— el principio de autoridad.

Iniciabase una época de venganzas y represalias sin término visible, y pensé que
mi deber consistia en hablar con don Ulises. Quizda no me quedaba otra salida.
Alentaba la esperanza de ser escuchado, de intentar una conciliacion y una mafiana,
no sin hacerme violencia, me presenté en su oficina del aserradero.
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EsTABA sentado en el escritorio, cerca de una ventana, bafiado por la fuerte luz
amarilla del mediodia. Su figura vigorosa parecia hecha de un macizo bloque de
madera rudamente desvastado. El cuello corto y sanguineo soportaba una cabeza
redonda, de pelo grisaceo; sus pequefios ojos miraban de frente, con dureza, bajo las
cejas espesas; el pecho levantaba la camisa de lana y se veia mas ancho de lo que era
en realidad a causa de la desproporcion que existia entre la amplitud del herctleo
torso y la pequetiez de las piernas corvadas por la costumbre de montar a caballo.

A pesar de sus 63 afios, la piel bien afeitada de la cara no mostraba excesivas
arrugas. Se movia pesada y seguramente, como un jefe acostumbrado a mandar y a
ser obedecido sin réplica, y hablaba de prisa —habia nacido en Veracruz—, sin
acento costeflo, con una voz ronca y agradable que dulcificaba la dureza de sus ojos.

Al verme en la puerta, se levantd y me ofreci6 una silla.

—Siéntese, sefior cura, y digame en qué puedo servirlo.

—Don Ulises, me hace falta madera para techar la escuela de San Bartolo y pensé
que usted podria hacerme ese regalo.

—Cuente usted con ella. Uno de mis camiones la llevara mafiana a San Bartolo.

Sobre el escritorio descansaba una ametralladora, dos o tres cargadores, una
aceitera y estopa —cuando yo entré se ocupaba en limpiarla—, y en la pared se
alineaban rifles y escopetas de caza.

—Me sorprende usted con las manos en la masa —exclam6—. Estara usted
pensando, el cacique prepara un nuevo asalto ;no es asi?

—Don Ulises, ¢para qué quiere usted las armas?

—No podria vivir sin ellas. Son mi «hobby» como dicen los americanos.

—FEs un «hobby» mortal, don Ulises.

—Segun se vea. Hace muchos afios, por qué no decirselo, la pobreza me obligo a
salir de Veracruz y a buscar mi vida en otra parte.

Se acerco a la ventana y mir6 largamente el paisaje:

—Pasé por aqui, y me gustaron esos montes, esos pinares verdes, esos claros
donde pasta el ganado. ¢Es usted de Zinapécuaro? —agreg6 volviéndose.

—Soy de Zinapécuaro y comprendo muy bien su fascinacién por esas montafias.

—:Fascinacién? —se pregunt6 a si mismo—. Esa es la palabra justa que buscaba.
Me fascinaron los montes. Tenia una hacha comprada de segunda mano y me hice
lefiador. Mire usted mis brazos, sefior cura —se arremang0 la camisa de lana
mostrandome sus brazos musculosos cruzados de venas salientes—, con ellos derribé
millares de pinos. Trabajaba como un loco y ¢sabe usted para quién trabajaba? Para
los que tenian ametralladoras y pistoleros y compraban los bosques a los indios por
una miseria y pagaban a sus hacheros salarios de hambre. Aprendi pronto la leccion,
sefior cura. Compré una ametralladora, me rebelé contra los bribones y entonces me
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respetaron. En México, a un hombre sin pistola se le desprecia —concluy6 pensativo
al mismo tiempo que extendia sus manos pecosas (en la izquierda abultaba el mufién
del dedo indice mutilado desde su época de lefiador) como si buscara la proteccion de
la ametralladora.

—Aquéllos, don Ulises, y perdoneme que le hable con la misma franqueza, eran
otros tiempos. Nadie sufre hoy el verse sometido por la fuerza y menos por la fuerza
de las armas.

Dejo de reir y su cara se endurecio:

—Expliquese claramente, sefior cura; no sé si se trata de una indirecta o de un
sermon.

—Con usted no valen los sermones ni las indirectas. Es una advertencia. El
pueblo principia a cansarse de usted y de sus pistoleros.

—¢Qué pistoleros?

—FEl Presidente Municipal, el Secretario, el Comandante de Policia, los
regidores...

—Me parece que usted sufre una confusién. Una cosa son las autoridades
municipales y otra lo que llama usted mis pistoleros.

—Don Ulises, olvidemos este juego de ironias innecesarias. Como cura de
Tajimaroa he venido a decirle que el pueblo lo odia y que este odio puede resultarle
peligroso.

—:Por qué me odia? Yo soy respetuoso con todos.

—Lo odia porque usted impone desde hace treinta afios a las autoridades.

—Senor cura —estallé6 dando un manotazo en el escritorio—, no meta usted las
narices en la politica como yo no las meto en su parroquia. A usted le calientan la
cabeza los despechados.

—No es mi actividad la politica. S6lo vengo a advertirle la existencia de un
peligro real, de un descontento creciente que no debe desdenarse.

Su colera desaparecio adoptando un tono conciliador.

—Sin ambages, digame usted, sefior cura, ;qué es lo que quiere la gente?

—~Quiere libertad... Es decir, algo que nunca ha tenido.

—Ya salio la palabra que esperaba oir desde el principio. La jlibertad! No, sefior
cura, perdéneme que se lo diga, usted no conoce a sus feligreses. Son demasiado
estipidos, demasiado serviles para comprender lo que significa la libertad y para
saber aprovecharla. Los mexicanos le tenemos miedo a la libertad.

Hablaba con firmeza y daba la impresion de que el tema le fuera familiar. Sus
palabras me llenaban de asombro. Aquel hombre apoyado en la ametralladora,
hablaba como el Gran Inquisidor de Sevilla, tal vez sin haber leido el poema de
Dimitri Karamazov.

—¢Qué harian sus feligreses si yo abandonara Tajimaroa, si estuvieran en libertad
de nombrar a sus propias autoridades? —pregunt6 exaltandose a medida que hablaba
—. Escogerian al peor explotador, al mas ambicioso, al mas reaccionario y
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terminarian por desear mi vuelta y por atribuirme cualidades de que carezco. ;Lo
duda usted? Le pondré un ejemplo. Tuvimos a un déspota, a un tirano que goberno el
pais durante treinta afios con mano de hierro: se llamaba Porfirio Diaz. En su
dictadura no habia libertad de prensa, ni libertad politica, ni libertad personal. Los
campesinos eran siervos de los sefiores feudales; el ejército reprimia a tiros las
huelgas de los obreros hambrientos. Los periodistas que luchaban contra la dictadura
estaban en la carcel. Un dia lleg6 un hombrecito rico, un hombrecito idealista,
menciono la palabra libertad, esa palabra que a usted le gusta tanto, y con solo
mencionarla derrocé al tirano. Meses después, ese hombrecito que le dio a México su
anhelada libertad, principio a ser odiado y escarnecido. Los periodistas, sin el estorbo
de la mordaza y sin el peligro de morir asesinados en la carcel, se burlaban de él
cubriéndolo de ridiculo; los ambiciosos, ya despojados de sus cadenas, organizaron
rebeliones para aduefarse del mando; los campesinos y los obreros se levantaron
contra su libertador porque querian pan y no libertad y el hombrecito termino
asesinado. Dos, tres, cinco afios después de muerto, el pueblo no se acordaba de su
libertador, de su apostol, y en cambio sentia nostalgia de su verdugo, de aquel viejo
infame que sostenia campos de concentracion y hacia que se pudrieran en vida los
enemigos de su dictadura. Ha pasado medio siglo y siempre que en los cines se
proyecta la figura de Porfirio Diaz cubierta de chatarra, la gente se estremece de
orgullo y aplaude entusiasmada, porque no desea libertad sino autoridad, no desea
democracia sino hombres fuertes a quienes obedecer y reverenciar como lo ha hecho
desde los tiempos del Emperador Moctezuma. Entre nosotros la libertad es un suefio
o es una pesadilla, pero nunca una realidad.

—Usted se equivoca, don Ulises. México no es una excepcion. A semejanza de
todos los paises, ha luchado heroicamente por la libertad, solo que nunca ha logrado
conquistarla. En la hora del triunfo, sus libertadores se han convertido en sus nuevos
opresores y lo han defraudado, de modo que nuestro pueblo es un pueblo que no ha
disfrutado una hora de libertad, que se ha sacrificado por ella y se la han
escamoteado, se la han robado en una forma o en otra, lo cual no ha hecho sino
aumentar su deseo y su hambre de poseerla. Otros pueblos civilizados se han
mostrado tan ansiosos de entregar su libertad como sus padres lo estuvieron de
combatir por ella, pero éste no es nuestro caso. Privados de lo que se juzga un bien
supremo, la libertad, a los ojos de los que padecen opresion y despotismo, conserva
todo su prestigio intacto, toda su magia y toda su esperanza.

—La autoridad necesita la fuerza para existir y consolidarse y todos engafiamos a
la gente. Usted mismo, sefior cura, es mi complice a pesar suyo. Usted vive del
milagro falso, del misterio, y usted fomenta las supersticiones para mantener al
pueblo engafiado. ¢Acaso no acepté la profecia de las tinieblas? ¢ Acaso su papel, el
papel de la Iglesia mexicana, no ha consistido en aliarse a los poderosos y en
predicarles a los oprimidos resignacion, ofreciéndoles a cambio de sus miserias
terrenales, los goces del paraiso celestial? ;Por qué usted no predica resignacion a sus
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feligreses para sufrir mi tirania? ;Por qué soy un revolucionario? Desde luego no
somos perfectos, yo lo reconozco, pero hemos dado la tierra a los campesinos y
hemos libertado a los obreros. Mantenemos la paz un poco a la fuerza porque si esta
fuerza se quebrantara, téngalo bien presente, nos hundiriamos en el caos y en la mas
terrible de las anarquias.

—Yo no engafio a nadie ni le pongo a nadie la pistola en el pecho para que
cumpla sus deberes de cristiano, don Ulises. Soy un cura de aldea, un cura que ha
nacido y que ha compartido la vida de los oprimidos. Estoy en contra de los
poderosos, llamense reaccionarios o revolucionarios; creo en los dogmas de mi
religion y trato de hacer menos dura la existencia de los pobres y de los que sufren
injusticias y vejaciones. Todos somos culpables y todos somos pecadores, yo lo
reconozco también humildemente. La gente me busca porque encuentra en la religién
un consuelo, porque ella significa una fuerza espiritual, un escape a la injusticia y a la
miseria en que siempre ha vivido.

—Antes vivian peor, debe usted confesarlo.

—No pasa medio siglo inutilmente. Al obrero ya no lo explota despiadadamente
el patron, pero lo explota y 1o mantiene sujeto el lider revolucionario; al campesino se
le ha libertado de su antiguo sefior feudal, pero sigue siendo esclavo de su miseria, de
su aislamiento y de su ignorancia. Usted, don Ulises, no puede ignorar todo eso,
como no puede ignorar las condiciones reales en que vive el pueblo de Tajimaroa.

—Yo le di el agua y la luz eléctrica.

—No soy su enemigo, ni su complice, ni su aliado. Soy el cura de Tajimaroa, un
sacerdote que penetra, muchas veces con repugnancia, en el secreto de los corazones
y por eso he venido a decirle: Don Ulises, corre usted un grave peligro y aun esta a
tiempo de evitarlo. Despida a sus hombres, renuncie a la ametralladora, convoque a
elecciones libres, ganese el carifio y el respeto del pueblo.

—~Gracias por su consejo —contest6 riéndose forzadamente—. Oye usted a la
gente mas reaccionaria, a la mas despechada y no oye a mis campesinos ni a mis
obreros. Si quisiera, en dos horas, tendria aqui a dos mil hombres armados y
dispuestos a defenderme. No, sefior cura, nuestros métodos son distintos. Yo no creo
en los suyos y tampoco trato de modificarlos, usted no cree en los mios y se empefia
en darme lecciones de gobierno.

—Siento haberlo molestado —me excusé dando por concluida la entrevista.

—iDigales a sus feligreses que Ulises Roca no se ira de Tajimaroa, ni despedira a
sus hombres, ni renunciara a su ametralladora! —grit6 encolerizandose nuevamente
—. Digales que no me importa su odio, ni sus habladurias. Hace treinta afios me
detestan pero vienen a sentarse en esta oficina y a pedirme favores y empleos, y a
rogarme que sea el padrino de sus bodas o de sus bautizos y a hablar mal los unos de
los otros y a contarme sus historias y sus vergiienzas y a inclinarse delante del
cacique al que llaman asesino y ladron.

Me detuve en la puerta.
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—¢Es que nunca llegaremos a entendernos?

—Resulta dificil. Su reino, en todo caso, no es de este mundo. El mio esta aqui,
en este pueblo, y sé la manera de gobernarlo.

—Nada tengo que afiadir.

—Vaya usted con Dios, sefior cura. Mafiana tendra sin falta su madera en San
Bartolo.

No volvi a la casa de don Ulises. Poco después de mi entrevista se inici6 la lucha
que habria de arrebatarle el poder y esta coincidencia vista como una prueba de
complicidad, determind que abandonara la lista de los tibios y pasara a figurar en el
indice de los rebeldes y de los descontentos.
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ENTRETANTO llegaron las vacaciones. Los jovenes que estudian en Morelia y en
México habian regresado a sus casas y las muchachas se prometian sus dos meses
acostumbrados de paseos y de platicas en la ventana, sin que los tristes adioses y las
amargas lagrimas derramadas con abundancia en la hora de la partida —epilogo fatal
a todo periodo de vacaciones— lograran enfriar sus iniciales entusiasmos.

Pronto se advirtio que ese afio los estudiantes habian cambiado mucho. En vez de
rondar las ventanas o de organizar serenatas —en invierno no escaseaban las musicas
callejeras—, sostenian misteriosas reuniones a puerta cerrada.

Abundaron, como Su Ilustrisima supondra, los comentarios y las habladurias.
Algunos vecinos hablaban de oscuras maniobras anarquistas o bolcheviques —eran
los dos términos que mas se escuchaban—, otros juraron que se trataba de fabricar
maquinas infernales y no faltaron piadosas versiones en el sentido de que las juntas
eran sO0lo un pretexto para encubrir partidas de juego o en el mejor de los casos,
sesiones de magia y de espiritismo.

El misterio se aclar6 a medias una semana mas tarde. L.os jovenes alquilaron un
viejo salén abandonado, llevaron mesas y bancos y sobre la puerta colocaron un
rotulo que decia: Asociacion Estudiantil de Tajimaroa. Lo extrafio de todo era que a
las juntas de la Asociacion no concurrian precisamente estudiantes, sino obreros,
comerciantes de la plaza, choferes y artesanos que noche a noche llenaban el sal6n y
se estaban hasta la madrugada pronunciando discursos exaltados o discutiendo
problemas politicos con una franqueza desconcertante.

Me preguntara Su Ilustrisima en qué consistian esas reuniones estudiantiles. Al
principio yo lo ignoraba todo. Un farmacéutico de la plaza hizo la siguiente e
inesperada alusion:

—Sefior cura, estoy asombrado y confuso ante la determinacion de los
estudiantes. Figurese usted. Se han propuesto acabar con el cacicazgo.

Mis sentimientos eran mas o menos los del farmacéutico. La vida me habia
ensefiado a sobrellevar resignadamente la brutalidad de los poderosos y juzgaba
peligrosa y estéril la determinacion de los estudiantes. ¢ Qué pueden hacer ellos —me
preguntaba— en contra de las argucias y de las influencias de don Ulises? Detras de
él, como en un juego chino, esta un cacique mayor y detras de este cacique uno de
mayor estatura que dispone de la policia, del ejército, de los jueces y de las leyes. Su
audacia era un desahogo juvenil, un torpe suefio de libertad que se ahogaria
ridiculamente en un charco de sangre como se han ahogado otros suefios a lo largo de
nuestra historia.

Los jovenes, afortunadamente, no veian las cosas con ese pesimismo. Manuel
Espino estaba al frente de los rebeldes y quince dias después de haber organizado la
Asociacion me mando una carta, mejor dicho un papel con dos lineas que decia:
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«Sefior cura: No lo visito para no comprometerlo. Esté usted tranquilo. Las cosas
marchan bien y el cacique sera derrotado antes de lo que usted imagina. Espere mis
noticias y deme su bendicion. Manuel Espino.»

Manuel, en efecto, me tuvo informado de todo lo que ocurria en las juntas a través
de diversas personas, y mas tarde, cuando gané la lucha, me hizo un relato
pormenorizado de lo que sucedia en las reuniones.

(Cito casi literalmente un fragmento de discusion capaz de darle a Su Ilustrisima
una idea del espiritu que distinguia a esas juntas.)

Afirmaba Manuel:

—Exigimos libertad para nombrar a nuestras autoridades.

Los obreros y los campesinos se rascaban la cabeza y abrian la boca sorprendidos.

—Si —respondian—, eso es lo que deseamos hace treinta afios, s6lo que no es
facil.

Manuel lanzaba una carcajada:

—:Diez hombres pueden dominamos? ;A nosotros? ;A un pueblo de quince mil
habitantes?

Se sentian mal dentro de sus chaquetas de pieles raidas. Movian los pies y se
agitaban en las sillas.

—¢Qué hacer? ;Qué hacer? —preguntaban.

—Ante todo, perder el miedo.

Un obrero se levanté. Sus manos se aferraban al respaldo de la silla delantera con
tanta fuerza que la madera crujia. Hablaba mirando al suelo, concentrado y resuelto:

—Manuel —comenz6—, escucha lo que voy a decirte. Yo soy un obrero. Gano
12 pesos diarios y con ese dinero sostengo a mi mujer y a mis dos hijos. No tengo
miedo a ser golpeado, no tengo miedo a perder el empleo, no le tengo miedo a don
Ulises, pero eso no basta. Con el valor unicamente no se va a ningun lado. Contesta la
pregunta de todos: ¢(Qué has pensado hacer realmente? ;Como derrotaras a don
Ulises?

—Tienes razon —dijo Manuel cuando el obrero termin6 de hablar—, el valor no
basta. Es necesario, ademas de ser valientes, estar organizados. ¢Preguntas lo que
haré para derrocar al cacique? Haré que el pueblo se una como un solo hombre y
reclame justicia.

—Nunca he visto la justicia en Tajimaroa —grité un viejo comerciante—. No sé
con qué se coma eso que llamas justicia.

—Justicia es estar gobernados por hombres decentes; justicia es saber como se
gasta el dinero del pueblo: justicia es vivir en paz y sin temores. Justicia es tener una
biblioteca, un gimnasio, un jardin para los nifios, pavimentos...

—Las calles estan hechas un asco —dijeron varios—, corremos el peligro de
rompernos una pierna en la noche.

—Necesitamos carros de basura —sugirié un vendedor del mercado.

—Eso, eso, carros de basura. Son muy importantes los carros de basura —
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coreaban los asistentes animados.

—Todo lo que no hemos tenido en 35 afios y que podriamos comprar con nuestro
dinero.

Su Ilustrisima juzgara, por este fragmento, que los estudiantes no pedian la luna,
sino cosas muy simples, cosas tan vulgares como un carro de basura o tan
indispensables como liberarse de las humillaciones, de las burlas y de los saqueos del
cacicazgo. Pedian respirar un poco de aire limpio, mas servicios y menos pistolas,
libros en vez de borracheras y un gimnasio en lugar de tabernas o de camionetas
charoladas.
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Don ULISES no le dio importancia a las reuniones. En su fuero interno se sentia un
gigante, un hombre excepcional rodeado de pigmeos a quienes le bastaba ensefiar su
ametralladora para hacerlos huir acobardados. Crey6 que la rebelién juvenil le
permitia abrir una necesaria valvula de escape —la caldera politica habia estado en
ebullicion demasiado tiempo—, y que a cambio de tolerar unos cuantos gritos y de
escuchar unos tediosos lugares comunes sobre democracia y municipio libre, podria
hacerse de una lista que comprendiera, sin faltar uno, a los mas peligrosos enemigos
de su régimen.

Si el cacique hubiera leido a Fausto habria exclamado frotandose las manos: «...
Os lo perdono, buenos nifios. Tenedlo presente. El diablo es viejo: envejeced pues
para comprenderlo».

Solo que don Ulises se habia llenado de grasa y su impotencia le vedaba asestar
los bonitos golpes armados que tanta fama le habian dado en los inicios de su carrera.
Mientras continuaba entregado a las partidas de domin6é y a la placentera
frecuentacién de su segunda familia, Manuel se ganaba la voluntad del pueblo. El y
sus comparferos visitaban casas, tiendas, sindicatos, arrastraban a los timidos,
exaltaban a los convencidos, seducian a los vendedores del mercado el salén de
sesiones resultaba estrecho para contener el numero creciente de sus partidarios. El
pueblo cobraba conciencia de su fuerza. Sabia que sus enemigos habian podido
explotarlo porque estaban desunidos y esta sencilla verdad hacia que estuvieran
dispuestos a no desertar y a morir con tal de aniquilar el cacicazgo.

Yo veia crecer el incendio y no hacia nada por extinguirlo. Me mantenia
agazapado detras de mi linea divisoria, pero seria engafiar a Su Ilustrisima decir que
presenciaba la lucha imparcialmente. Deseaba la victoria de los jovenes y no solo
oraba por esa victoria sino que llegué a recomendarles fortaleza y a considerar la
tentacién —so6lo fue una tentacién— de unirme a los conspiradores.
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CuanDO don Ulises quiso reaccionar, ya era tarde. El mismo dia que ordeno
encarcelar a los estudiantes, acusandolos de comunistas, una columna rebelde de mil
hombres salia a la ciudad de Morelia. Yo tuve la oportunidad de verlos. Desfilaban
arracimados en autobuses, en destartalados cargueros, en autos particulares y de
alquiler, llevando banderas y cartelones. Las mujeres salian de sus casas a despedirlos
y los muchachos gritaban:

—Tengan confianza. Pronto seremos libres.

Un hombre lloraba en la acera.

—Ah, sefior cura —me dijo—, lo que no hicimos los viejos en 30 afios lo han
hecho los jovenes en dos semanas. Es un milagro de la Virgen.

—Si —Ile contesté—, luchar en México por la libertad es siempre un milagro.

Siento no haber estado en Morelia ese dia. A nuestras gentes se unieron los
universitarios de San Nicolas, algunos obreros, muchos curiosos, y todos juntos, con
sus banderas y sus cartelones, marcharon impetuosamente hacia el palacio del
gobernador.

La policia no logré impedir que los manifestantes invadieran el patio. Los
burécratas salian a la puerta de sus oficinas asustados y los soldados, encargados de
la guardia —una veintena a lo sumo—, se alinearon indecisos esperando las ordenes
de sus oficiales.

Diez minutos después, un coronel bajo apresuradamente la escalera y se dirigio al
grupo de los dirigentes que permanecia aislado en medio patio.

—FE] Gobernador —anunci6o— se encuentra fuera de Morelia, pero el Secretario
de Gobierno hablara con una comision de seis estudiantes.

El Secretario recibié a los muchachos en su oficina:

—Sefiores, sa qué se debe este desorden? No necesitaban organizar una
manifestacion para ser oidos del gobierno.

—Sefior Secretario —respondi6 Manuel adelantandose—, hace afios pedimos
justicia y el gobierno nunca ha querido escuchamos.

—Concreten sus peticiones.

—Pedimos libertad para nombrar a nuestras propias autoridades.

—EXxiste en Tajimaroa un ayuntamiento legalmente constituido.

—FIl ayuntamiento, sefior secretario, ha sido nombrado en contra de la voluntad
del pueblo por el cacique Ulises Roca.

—No me consta ese hecho. En todo caso, debemos esperar a las proximas
elecciones.

—De ningtin modo. Estamos cansados de promesas que nunca se cumplen. ;Sabe
usted cuantos afios tiene de ejercer su cargo el Presidente Municipal?

—Hay mas de cien municipios en el estado y no tengo esos datos en la memoria.
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—~Ocho afios. El secretario, quince; el tesorero, veinte; los regidores, cuatro o
cinco y ya los vomitamos.

—Se dejan ustedes llevar por la pasion. Mas que gritos y manifestaciones, debian
formular cargos. ¢ Traen un memorandum, una queja escrita, una acusacion detallada?

—:Un memorandum? —salt6 Manuel—. Hemos enviado docenas y los han
archivado.

—EIl gobierno no dicta resoluciones en el aire. Exigimos pruebas, hechos capaces
de ser verificados.

—:Exige usted pruebas? La mejor prueba es nuestra ciudad. Vaya usted a
Tajimaroa. No hay drenajes, ni banquetas, ni carros de basura. Las calles son
terregales o lodazales segun el tiempo; los nifios carecen de jardin y los estudiantes
de biblioteca.

—Asi hay docenas de pueblos en Michoacan, en todo el pais, y esta situacién no
siempre es imputable a las autoridades. México es una nacion muy pobre.

—No falta el dinero, sefior secretario, pero ese dinero no beneficia a Tajimaroa
sino al grupo de Ulises Roca.

—Deben probar esas acusaciones. El gobierno esta dispuesto a emprender una
investigacion y yo les prometo que se hara justicia. Depondremos a los culpables.

—Muy bien —dijo Manuel—. ;Cuando principia la investigacion?

—Son cosas que se llevan algun tiempo.

—Estamos cansados de esperar, sefior secretario. Exigimos hoy la deposicion del
ayuntamiento, no mafiana.

—No toleramos exigencias.

—Nosotros hemos tolerado 30 afios el cacicazgo. O el gobierno echa al
ayuntamiento o lo echamos nosotros.

—:Es un ultimatum?

—Si sefior, es un ultimatum respetuoso.

—Ustedes, jovenes, olvidan que el gobierno tiene la fuerza. No nos asustan las
amenazas.

—Usted en cambio olvida lo que ha dicho el Presidente de la Republica. ;Sabe
usted lo que ha dicho?

—Bueno, ha dicho tantas cosas... —sonrio el secretario para disimular su
turbacion.

—Seria conveniente recordarlo: «Los caciques duran hasta que los pueblos
quieren.» Nosotros ya no queremos el cacicazgo y tendra que dejarnos en paz. Eso es
todo.
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EL GOBIERNO accedi6é a tratar lo que después habria de llamarse «el caso de
Tajimaroa». Esa misma tarde el Oficial Mayor abandon6 Morelia y llegé en la noche,
escoltado por la gente que asistio a la manifestacion.

Los vecinos se lanzaron a la calle llevando antorchas y las agitaban y gritaban
enardecidos:

—iVivan los estudiantes! jMuera el cacique Ulises Roca!

Parecian haber salido del Purgatorio, y en efecto, Monsefior, yo concibo ese lugar
de tormentos como una aldea mexicana donde todo fuera so6rdido, donde el reposo se
manchara a fuerza de alcohol y de pornografia, y donde reinara un cacique rodeado
de pistoleros, de pequefios hombres crueles, analfabetos y lujuriosos, que engordaran
montados sobre la espalda de unos esclavos fatigados y miserables. Su fatalismo, esa
resignacion forzada e inquietante, su rencor hacia todo, ya no existian. Los
humillados abandonaban el disimulo y gritaban lo que siempre habian querido gritar
sin temor a las represalias de don Ulises.

Recuerdo muy bien esa noche. Estabamos en el tiempo del carnaval y habia
llegado, hacia tres o cuatro dias, una especie de feria, pero nadie tenia ganas de llevar
a los nifios a la rueda de la fortuna o a las barracas que exhiben los monstruos y las
gracias, bien conocidas, de payasos y saltimbanquis. Los miembros de la farandula
vagaban tristes por las calles y ya pensaban salir en busca de un pueblo mas
hospitalario cuando la ola de entusiasmo que se abatié sobre Tajimaroa, los arrastro a
ellos también. Vistieron apresuradamente los raidos trajes de lentejuelas y
pregonaban la excelencia de sus representaciones dando saltos o imitando —ya que
era una feria humilde— el rugido de los leones. Giraban los carruseles y las ruedas
brillantes de luces, y el sonido alegre de las murgas y de los cilindros se mezclaba a
los gritos y a las exclamaciones de la muchedumbre.

He conservado mi gusto de nifio por los tragafuegos que lanzan llamaradas de dos
metros incendiando la noche, por las contorsiones de los acrébatas, y sobre todo, por
esos aguafuertes que se improvisan en las pequefias fondas y en los puestos de
juguetes y de mascaras, de panes y dulces pintarrajeados. A la luz de las antorchas,
los velones y los faroles chinescos, surgen rostros palidos consumidos por la fiebre y
envueltos en chales, bocas de labios valientemente modelados, ojos oblicuos
cargados de amenazas, nifios dormidos cuyas cabezas cuelgan y se balancean
peligrosamente fuera de los rebozos con que sus madres los atan a la espalda, y
manos delgadas, increiblemente delicadas que agitan sin cesar mosquiteros, cuentan
monedas de cobre y ofrecen oraciones, colibries disecados, cartas de amor, canciones,
pastelillos rojos, tamales y cacahuates.

Como otros afos, el atractivo de la feria lo constituia «la mujer arafia». Un juego
de espejos iluminado por una luz verdosa y opaca presentaba la cabeza guillotinada
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de la mujer rodeada de largas patas que se movian sobre una grosera tela. El pelo
negro, peinado en ondas y en pequefios rizos de los afios 20, acentuaba la expresion
de la cara, fofa y blanca, una expresién hecha de resignacion no desprovista de
orgullo profesional y de la irritacion que dejaban traslucir los ojos de gruesos
parpados semicerrados.

A corta distancia de «la mujer arafia», el vestibulo iluminado del hotel donde se
hospedaba el Oficial Mayor, parecia formar parte de la feria. E1 hombre se destacaba
del gentio que lo rodeaba no solo por su exagerada elegancia —exagerada, claro esta,
en relacion a Tajimaroa—, sino por los poderes magicos de que se hallaba investido.
Las viejas se abrian paso para tocarlo con la punta de los dedos y los vecinos lo
miraban ansiosa y temerosamente, como si fuera un mago. En aquel momento se le
creia capaz de realizar toda clase de milagros. Con un ademan haria desaparecer el
cacicazgo y con otro echaria a volar sobre los tejados, la paloma de la libertad ante el
pueblo embelesado, ya que la libertad tenia a los ojos de mis feligreses una forma
concreta, tangible y hermosa, que bien podia ser la de una paloma. Pensaban que
bastarian algunos formalismos insignificantes: se darian los nombres de algunas
personas respetables, las de mayor arraigo en Tajimaroa, luego se reuniria el pueblo y
se realizaria la eleccion del ayuntamiento por el clasico procedimiento de levantar
una mano.

—No, no, queridos conciudadanos —exclamé el Oficial Mayor compasivamente
—, no puedo acceder a sus peticiones. Tajimaroa esta lejos de ser una aldea de 100
habitantes.

—iCdémo! —grit6 Manuel—, ;no basta que el pueblo se retina en la plaza y
levante la mano en favor de un vecino respetable y querido?

—No basta. Desgraciadamente no basta. Hay una ley que determina, con toda
precisién, la forma en que se deben efectuar las elecciones. Es necesario que exista
un partido politico registrado legalmente. ;Existe ese partido?

—Solo existe el partido oficial.

—En ese caso, debemos recurrir a su organizacién. Ustedes mismos confiesan
que es la tnica.

—Pero, sefior —dijo Manuel conteniéndose—, el partido oficial ha impuesto a las
gentes de don Ulises durante 20 afios y nadie confia en sus procedimientos.

—El sistema para votar en México no lo he inventado yo. Votan las personas, es
cierto, pero votan a través de sectores previamente organizados. Ni los sectores se
improvisan ni se improvisan los votantes. Eso debe entrarles en la cabeza.

Dos veces, durante aquella interminable noche, pasé frente al vestibulo del hotel.
Los largos brazos gesticulantes del Oficial Mayor sugerian las patas de «la mujer
arafia» moviéndose para cogemos en su trampa de mentiras y en su cara fofa y blanca
de parpados semicerrados, se pintaba la misma expresion de orgullo profesional y de
irritacion despectiva.

A las cuatro de la mafiana cuando la feria habia concluido y la gente —vecinos,
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payasos, saltimbanquis— dormia en sus casas y en sus barracas, el Oficial Mayor con
el cefio fruncido subié a las habitaciones que se le teman preparadas y durmio
algunas horas.

La encarnizada discusion se prolong6 todavia dos dias con sus noches y el dilema
era siempre el mismo: o se toleraba el cacicazgo o se elegia al nuevo ayuntamiento
utilizando los sistemas del partido oficial.

Los estudiantes parecieron resignarse y la eleccion se llevo a cabo en la forma
aconsejada por el alto funcionario. Vot6 el sector obrero del partido —los obreros de
don Ulises—, voto el sector campesino —los campesinos de don Ulises—, vot6 el
sector popular —los comerciantes, artesanos, empleados, agricultores e industriales
que otros afios habian votado oficialmente por don Ulises—, y la eleccion recayo6 en
modestos y respetables agricultores totalmente ajenos a los intereses politicos.

La mafana en que se hizo publico el resultado reinaba una gran confusion.
Habian llegado soldados de Zitacuaro y el vetusto palacio del ayuntamiento estaba
lleno de pistoleros y de campesinos armados que don Ulises habia hecho venir de la
montafa. Por otro lado, se sabia ya que la noche anterior, un grupo de matones, habia
recurrido al clasico procedimiento de robarse las urnas electorales; irrumpieron
sigilosos en el local donde se guardaban convenientemente selladas, pero en ese
momento trescientos muchachos, agazapados en la sombra, les salieron al paso y
después de una breve batalla, los ahuyentaron a garrotazos.

El Oficial Mayor no se dio por vencido y, temiendo que el gobierno perdiera la
cara, propuso una mediacion: serian eliminados el alcalde Guadalupe Cielo y el
tesorero Luis G. Bolafios, y conservarian sus cargos, a pesar del voto adverso, el
secretario, los regidores y el comandante de policia. Los estudiantes rechazaron la
mediacion:

—No —dijeron resueltos—, deben salir todos, incluyendo al ultimo policia.

El desconcierto del funcionario era visible. Citaba diversos ordenamientos de la
ley electoral, hablaba de unidad revolucionaria y de patriotismo, sostenia largas
conversaciones telefénicas con Morelia, amenazaba con recurrir a la fuerza y como
sus razonamientos, sus amenazas y su dominio de la ley no lograban apaciguar al
pueblo ni resolver el conflicto, vino a reforzarlo un diputado, jefe del partido oficial
de Michoacan, que segin se decia era un técnico en materias politicas. Hombre
persuasivo y astuto, objetd la forma grosera y parcial de la eleccién, le descubrio
numerosos vicios y terminé pidiendo que se levantara un censo de votantes, un censo
escrupuloso dentro del cual estuvieran representadas las cabafias y las ultimas
rancherias de la region, y aquel celo democratico, aquella muestra de respeto al
sufragio en un hombre que habia sancionado la imposicién de unos forajidos sin
desplegar los labios, colmo la paciencia de los estudiantes.

Convocaron al pueblo y en media hora la poblacion entera se volcé sobre la plaza.
Serian entonces las 5 de la tarde. A las 11 los dos funcionarios se retiraron sin dictar
la ansiada resolucion y la gente resolvio dormir en la plaza.
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Al otro dia, las tiendas y los talleres cerraron sus puertas y los vendedores del
mercado se sumaron a los manifestantes. La muchedumbre, desde la torre de la
iglesia, se veia como una gigantesca mancha multicolor. En las ramas secas de los
arboles habian tendido los pafiales de los nifios, y las sefioras de la aristocracia se
defendian del picante sol con sabanas y otras ropas de cama. El pueblo desdefiaba
esos refinamientos. Hacinado en los prados o en las graderias del monumento a
Hidalgo, vigilaba a los pequefios, charlaba o trataba de calentar alguna comida. La
calma de todos era perfecta. Parecian estar disfrutando las delicias de un domingo
campestre y no lograban inquietarlos siquiera las ametralladoras apuntadas hacia
ellos.

Los soldados, con sus cascos de acero, sus verdosos uniformes y sus caras color
de barro, de ojos oblicuos y duros labios contraidos, despersonalizados e inhumanos,
se ligaban hasta formar una secuencia coherente a los soldados que nos miraban
socarrones desde las aceras de Zinapécuaro o a los que nos habian expulsado del
seminario.

No sabria decir si eran los mismos. La gente desarmada —ese conjunto de carne
blanda— estaba de un lado, dispuesta al sacrificio, y del otro, ese pequefio muro de
contencion erizado de bayonetas, ese grupo animado de una voluntad destructora, tan
viejo y repulsivo que para fijarlo habia que remontar el rio del tiempo y detenerse en
las miradas crueles y en las muecas estereotipadas de los dioses aztecas.

A la caida de la tarde, los pistoleros que integraban el amenazado ayuntamiento y
los campesinos armados traidos por don Ulises, asomados a los balcones del palacio
o desde las azoteas, gritaban injurias o insultaban a los estudiantes con el fin de
provocar una reyerta donde corriera la sangre, pero no eran sus gritos ni sus
ademanes obscenos los que me hacian temer una catastrofe sino las miradas
hipnéticas de los soldados. Ayer como hoy, un gesto, una sospecha, un grado mas de
fiebre en su permanente delirio, en su obsesion y en su helada indiferencia hacia la
muerte, los hubiera empujado a disparar —esa tentacion casi irresistible— contra la
muchedumbre hacinada en la plaza.

De este modo —con las ametralladoras en el pecho—, pasamos 48 horas
mortales, y so6lo al atardecer del segundo dia fue que gracias a Dios, las invisibles
autoridades en cuyas manos omnipotentes descansa el destino de nuestros pueblos, se
dignaron reconocer el derecho de Tajimaroa a designar su ayuntamiento y una ola de
jubilo nos sacudié nuevamente. Desaparecieron soldados, campesinos y pistoleros
misteriosamente, se echaron las campanas al vuelo y las tiendas abrieron sus puertas.
Los estudiantes eran paseados en hombros y todos se felicitaban y abrazaban hasta
que les crujian los huesos.

No fui yo, por lo tanto, el autor de esta rebeldia contra lo viejo y lo podrido,
aunque debo confesarle a Su Ilustrisima que me hubiera gustado serlo. Mientras se
luchaba por establecer el reinado de la moral publica, el pastor de almas, el cazador
de los sucios pecados individuales, bendecia las velas, las resinas y los fosforos, y
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hacia creer a la buena gente que las tinieblas descenderian sobre el mundo cuando
otras sombras mas densas desbordaban sus corazones.
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LA ASOMBROSA victoria de Manuel —y la llamo asombrosa porque nunca habia
ocurrido nada semejante en la historia de Tajimaroa— apenas modifico nuestra
situacion. Don Ulises, vencido, mutilado, continuaba siendo el hombre fuerte de la
comarca. La necesaria disminucion de su influencia y de sus ingresos, el haber
interrumpido su diario paseo al Ayuntamiento rompiendo asi una costumbre
consagrada por siete lustros de reinado, y sobre todo, la herida abierta en su orgullo,
representaban humillaciones que no podia tolerar a riesgo de sentirse deshonrado. En
él, segun creo haberlo expresado, la idea del mando absoluto resultaba consustancial
a su naturaleza y era incapaz de entender que Ulises Roca, el amo, el jefe nato, el
hacedor de la politica, descendiera al extremo de convertirse en un simple ciudadano,
en un hombre sujeto a los deberes, los trabajos y las menudas vejaciones que norman
la existencia de los gobernados.

Desde luego, juzgd oportuno retener a sus pistoleros, y no salia a la calle sin
llevar ostensiblemente la ametralladora en la mano. A diario lo visitaban comisiones
de obreros y campesinos que seguia reteniendo por la fuerza; sus guardaespaldas no
s0lo provocaban continuas reyertas sino que hablaban de tomar una venganza, y lo
que era mas alarmante, sostenia juntas secretas con perdonavidas y politiquillos de la
region, lo cual nos mantenia en un estado de alarma permanente.

El nuevo ayuntamiento, compuesto de pacificos vecinos, sin fuerza politica y sin
armas, no se sentia muy seguro. Por un lado debia tolerar a los pistoleros, deseoso de
mantener el precario equilibrio de fuerzas y por otro debia soportar las criticas y las
quejas de los jovenes que se habian erigido, al margen de la ley, en vigilantes y en
censores de sus actos. Toda esta lucha sorda erizada de mil incidentes desagradables,
se reducia en el fondo a que ni don Ulises cejaba en su propoésito de recobrar el
dominio perdido, ni los jovenes estaban dispuestos a dejarse arrebatar su recién
conquistada libertad.
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LA SEMANA Santa supuso una tregua. ;Quién pensaba en las maniobras del cacique y
en los agravios y en las batallas del pasado? El drama de Nuestro Redentor habia
logrado calmar las pasiones, y amigos y enemigos se mezclaron en las iglesias
revestidas de pafios, aparentemente reconciliados.

Si bien la iniciacion de la Pascua me hacia esperar unos dias mas tranquilos de los
que habiamos vivido durante la cuaresma, la misma noche de la Resurreccion ocurrio
un hecho de naturaleza jocosa y en si mismo insignificante que habria de ser, debido
a un encadenamiento de extrafias circunstancias, el inicio de los tragicos sucesos que
motivan este relato.

Avelino, desde la mafiana, recorria las tabernas en completo estado de ebriedad,
lanzando amenazas. Hablaba de un golpe preparado en contra del Alcalde, y muchas
gentes 1o oyeron jurar que «el lunes de pascua morderian el polvo los enemigos de
don Ulises». La derrota sufrida por su jefe, derrota que a él en lo personal le habia
costado la comandancia de policia, lo traia de un humor endiablado. Provocaba
frecuentes querellas y ya en dos ocasiones habia golpeado a los jovenes de la
Asociacion, desmanes que el Alcalde, siempre temeroso, le perdonaba, y el pueblo
sufria como una de las herencias fatales dejadas por el cacicazgo.

A las 7, Avelino, después de desahogar su despecho, se encontraba en la
peluqueria. Nuestro barbero Crisstomo se disponia a rasurarle mas bien de manera
simbdlica los ralos pelos de su barba, y yacia tendido en el sillon, con la cara
enjabonada y un lienzo doblado sobre los ojos.

—Te digo que la paciencia del jefe se agot6 —Ile decia a Crisdstomo—, y tu seras
testigo de la paliza que les daremos a esos jovenzuelos de la Asociacion.

En el momento de pronunciar estas comprometedoras palabras, veinte jovenes
entraron sigilosamente a la barberia, rodearon el sillon, y uno de ellos le sacudio la
nariz con cierta rudeza.

—Eh, eh, Criso6stomo, ;qué bromas son ésas?

—No son bromas, Avelino —dijo el joven imitando la voz afeminada de
Cris6stomo—, asi comienzo siempre cuando no resisto mas el deseo de cortarle el
pescuezo a mis clientes.

Avelino traté inutilmente de sacar la pistola. Los jovenes lo cargaron en vilo y,
después de recorrer dos o tres calles, lo arrojaron tal como estaba a la fuente de la
plaza.

Al ver que el pistolero se revolvia en la fuente, alguien coment6 en voz alta:

—El agua ha sido envenenada.

Esta frase, que ilustra la idea que el pueblo se habia formado de Avelino, fue
dicha espontaneamente y parecio extinguirse alli mismo sin dejar una huella.

Los jovenes, no conformes con bafarlo, lo raparon y todavia extremaron la
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vejacién atandolo a un arbol, y colgandole al cuello un cartén que tenia una calavera
pintada y el siguiente letrero: «Por traidor a Tajimaroa.»

Como era la noche del domingo, las familias respetables ocupaban los bancos y la
gente joven paseaba alrededor de la plaza. Los muchachos se cruzaban entre si los
habituales requiebros, sonrisas y sefiales secretas, los pajaros amaestrados leian el
destino a los enamorados y la gente del pueblo comia bufiuelos y cacahuates
indiferente al suplicio de su verdugo.

El bafio lo habia dejado sin voz, y los esfuerzos que hacia por injuriar a la gente o
por librarse del carton acentuaban la comicidad grotesca de la gorda cabeza
trasquilada y de los ojos que le bizqueaban a causa de la ira.

Una hora mas tarde, acudié la policia y lo llevé a su casa. Nadie lograba calmarlo.
Desoyendo los consejos de su joven amante —Avelino no podia en este orden de
cosas ser menos que su patrén—, se cambi6 de ropa, tomé un cuchillo y volvio a las
tabernas ardiendo en deseos de venganza.

De nuevo en la calle, sus insultos y sus provocaciones —daba la impresion de
haber enloquecido— determinaron que la policia, a fin de protegerlo, lo condujera
esta vez a la carcel, sin saber el destino particularmente doloroso que le aguardaba.
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UN RUMOR so6lo puede ser visto como obra del demonio. Es una boca que dice unas
palabras vagas e inquietantes, unas palabras oscuras y amenazadoras que otra boca
redondea y carga de sentido, y pasa a otras bocas, a cien, a mil, a diez mil bocas y en
el transito se adornan, se deforman, se cargan de peculiaridades verosimiles y el aire
de las palabras iniciales se transforma en viento y el viento a su vez en un huracan
que termina por arrasarlo todo.

La exclamacion lanzada cuando Avelino fue echado a la fuente, esa exclamacion
que al principio s6lo era la imagen del agua contaminada moralmente por la carrofia
del pistolero, no impidi6 a nadie disfrutar las alegrias del Domingo de Resurreccion,
ni conciliar el suefio, pero el lunes de pascua, el rumor olvidado se levant6 con los
vecinos.

Pedro Martinez, uno de los comerciantes de la plaza, me dijo:

—No sé quién inicio6 el rumor. El talabartero de La Sorpresa llam6 muy temprano
a mi puerta y aconsejo alarmado: «Que nadie beba agua en tu casa. Ha sido
envenenada.»

El barbero Criséstomo, el hombre mejor informado de Tajimaroa, al preguntarle
su opinion sobre el origen del rumor, se concret6 a mover la cabeza y a exclamar:

—Andaba en el aire. Era como un demonio o como un angel.

Ninguno de mis quince mil feligreses, Monsefior, sabe exactamente cOmMo
ocurrieron las cosas. Gasté cuatro o cinco dias visitando los barrios y el mercado,
hablé con docenas de personas muy diversas tratando de vencer su miedo y su
desconfianza y sélo pude recoger algunas palabras aisladas —siempre las mismas—
que no logran reconstruir el mecanismo de la ira.

—Cierre bien las llaves —era la eterna consigna—: el cacique ha emponzofiado
los manantiales.

Se recordaron las amenazas de Avelino —«morirdn envenenados el lunes de
Pascua»—, se hablaba de puertas descerrajadas en los manantiales, de acarreos
nocturnos de cianuro y de arsénico, y los nifios, devueltos de las escuelas por sus
profesores, afirmaban seriamente haber visto con sus ojos a varios compafieros suyos
caer envenenados en los salones de clase pataleando y arrojando espuma por la boca.

La importancia del rumor solo igualaba a su ambigiiedad absoluta. Para esta
gente, Monsefior, el agua es preciosa. Todavia hace dos afios debian ir por ella a la
fuente ptiblica de la misma manera que yo lo hacia en Zinapécuaro. La guardan,
empleando cuidados exquisitos, en los sitios mas frescos de sus casas y cuando
beben, cierran los ojos, echan la cabeza hacia atras, y la paladean gota a gota, porque
relacionan el placer de calmar la sed al dolor del hombro dejado por el palo con que
la acarrearon de la fuente. De sus abuelos, de sus padres, les viene el celo por
mantenerla preservada de impurezas, su avaricia para no malgastar un tesoro
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acumulado a fuerza de trabajos y privaciones, de modo que el rumor heria uno de sus
centros vitales, quiza el mas sensible, y la sola sospecha de que el agua, su agua,
estuviera envenenada, los sacaba de quicio y los sumia en una demencia furibunda.

A las 7:30 de la mafiana que el rumor alcanzé el mercado, el alud estaba en
marcha y nadie podia detenerlo. Se creia en el agua emponzofiada como se cree en el
agua bendita, y se aceptaba su nueva naturaleza sin preguntas y sin vacilaciones.
Carniceros, vendedores de cabezas y barbacoa, jarcieros, curtidores, zapateros,
yerberas, reboceras y verduleras, dejaban sus ollas humeantes o sus pajaros
disecados, y hablaban de escolares moribundos, de raticidas, de cerdos y de perros
que morian despanzurrados y los rumores entraban a las tiendas, a los talleres de los
artesanos y la gente se santiguaba exclamando:

—FEl agua ha sido envenenada. Es la venganza del cacique.

Estabamos al final de la seca. Durante seis meses el cielo habia permanecido azul
y en los bosques estallaban frecuentes incendios. No corria un hilo de agua por el
cauce pedregoso de los arroyos y en los ultimos dias se respiraba una atmosfera de
polvo y de humo que irritaba los nervios.

El dia, a pesar de lo temprano de la hora, se anunciaba excepcionalmente
bochornoso. Pequefias nubes, como sucios vellones de ovejas cubrian el cielo, y una
calina espesa ocultaba los montes y tendia un velo tembloroso en el horizonte.

La gente, presintiendo un peligro no claramente definido, comenz6 a cerrar sus
puertas y a moverse hacia el Ayuntamiento, sin saber qué hacer con exactitud. Eran
las 8 de la mafiana.
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EL ALCALDE lleg6 al ruinoso palacio a las 8:30. Habia pasado el fin de semana en su
granja avicola situada en las afueras de la ciudad y no hacia media hora que un
hermano suyo le habia informado del percance sufrido el domingo por Avelino.

Los doscientos vecinos reunidos frente a palacio, lo acosaron a preguntas.

—Tengan calma —recomendo el Alcalde—. ;Cémo pueden creer en semejante
infundio? No hay veneno que pueda contaminar un volumen de agua tan
considerable.

—El agua esta envenenada, sefior presidente. Lo sabemos de cierto.

—¢Qué pruebas tienen? ;Saben de algin envenenado?

—Nos dicen... hablan, y cuando el rio suena, sefior presidente...

—Devuélvanse a sus casas, a sus negocios. Yo les prometo iniciar ahora mismo
una investigacion en los manantiales. Haremos analizar el agua.

Al Alcalde no le preocupaba el rumor sino la vejacion de que habia sido objeto
Avelino. Era ciertamente mas de lo que don Ulises podia soportar. Uno de sus
hombres habia sido expuesto al ludibrio publico ante la burlona complacencia de la
policia, y si no procedia enérgicamente, careceria de argumentos para defenderse del
cargo de complicidad que sin duda alguna le harian las autoridades de Morelia.

Decidido a ganarle la delantera al cacique, orden6 que le llevaran a Manuel
Espino, y mientras lo aguardaba, solicit6 una conferencia con el Gobernador del
Estado.

—El Gobernador —respondio6 la telefonista a las 9:30— se encuentra fuera de
Morelia.

—Comuniqueme entonces con el Secretario de Gobierno —pidio el Alcalde.

Un cuarto de hora después la telefonista informaba:

—Fl sefior Secretario esta en una junta y solo podra hablar a las doce con usted.

A las 10, Manuel Espino, seguido de veinte muchachos de la Asociacion y
custodiado por el Comandante de Policia, cruzaba la plaza atestada. La atmésfera era
sofocante. La piedra artificial del monumento a Hidalgo —Ila delgada y calva cabeza
del héroe semejaba un gran huevo e inspiraba una melancolia desmesurada—
reverberaba al sol y los escasos arboles, privados de hojas, no proyectaban sombra
alguna. La gente, agotados los refrescos embotellados y las cervezas, sin lograr
mitigar la sed que la atormentaba, se hacia cada vez mas irritable. Al ver a Manuel
principio a gritar:

—¢Adonde vas Manuel? ¢ Te llevan preso?

—Me mando6 llamar el Presidente. Le ha molestado lo de Avelino.

—Estamos dispuestos a defenderte.

—So6lo les pido que permanezcan tranquilos. No hagan nada que pueda
comprometerlos.
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Manuel, segin me dijo mas tarde el propio Alcalde, y varios estudiantes de la
Asociacion posiblemente bajo la influencia de los sucesos posteriores, tenia un
aspecto «raro» esa mafiana. Sus ojos reflejaban un sentimiento de soledad y de
tristeza que contrastaba con su energia apasionada. No parecia de este mundo, estaba
con nosotros —precisd un amigo que lo conocia bien—, atacando y defendiéndose
licidamente, y sin embargo, se le sentia ausente y como fuera de aquella tremenda
confusion.

—Lo he mandado llamar —dijo el Alcalde— para que usted me diga por qué
bafiaron a Avelino.

—Porque usted no castiga a los pistoleros de don Ulises.

—FEse es asunto mio y no de ustedes.

—Nosotros estamos encargados de vigilar que las autoridades cumplan con su
deber.

El Alcalde enrojeci6 de colera:

—¢Podria saber quién les confié esa mision?

—EIl pueblo, y si usted lo duda, no tiene mas que salir a preguntarle.

—Bueno, muchachos, no los llamé para discutir sino para decirles que han
cometido un delito y van a ser consignados.

—No nos importa ir a la carcel. Quiza sea hoy el sitio donde deben estar los
mejores mexicanos.

—Manuel, yo a usted lo estimo. Sé que lucha por la libertad, es decir, por algo de
que nuestros pueblos carecen en absoluto, pero debe ser razonable. No se conquista la
libertad bafiando a los bribones.

—ILa justicia se nos niega y tenemos que hacerla nosotros mismos.

—Yo no se las niego.

—Tampoco la respeta. Don Ulises tiene juntas a diario con pistoleros; don Ulises
nos provoca; don Ulises prepara uno de sus golpes ¢y qué hace usted? Los
guardaespaldas nos provocan; se emborrachan, insultan a la gente pacifica y usted les
devuelve sus armas, los deja en libertad y a nosotros nos encarcela. ;Esa es su
justicia?

—No juzguen por las apariencias.

—Su credulidad lo perdera. Ulises Roca es capaz de todas las infamias.

La discusion se cortd bruscamente. Un regidor apareci6 agitado en la puerta.

—Sefior —le dijo al Alcalde—, salga usted. Traen a un muchacho envenenado.

La muchedumbre habia invadido la plaza, el portal, el patio del ayuntamiento, y
se abria, como deben haberse abierto las aguas del Mar Rojo, al paso de la camilla
que llevaban cargando seis hombres sobre sus cabezas. Se alcanzaba a divisar la cara
livida del muchacho y sus pies desnudos cubiertos de barro.

—c:Lo ve usted? —dijo Manuel—. Ya se lo habia dicho. Ulises Roca es capaz de
todas las infamias.
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St MUY bien lo que va a preguntarme Su Ilustrisima y me adelanto a responderle: don
Ulises no enveneno el agua. Si los analisis quimicos y la minuciosa investigacion
realizada en los manantiales no bastaran a demostrar que no hubo tal
envenenamiento, debe tomarse en cuenta el caracter de don Ulises. Habia sido capaz
de imponerse a sus enemigos empleando la violencia, s6lo que estas hazafias propias
de un estilo politico ya en desuso ocurrieron hace un cuarto de siglo, y en todo caso,
don Ulises debe ser visto como un pequefio criminal, como un delincuente sin
imaginacion, como un mediocre en el bien y en el mal a quien su mediocridad le
vedaba la grandeza necesaria para decretar la condenacion en masa de quince mil
seres humanos.

Y sin embargo, existe ese muchacho, esa incognita que convierte el problema del
agua envenenada en un misterio indescifrable. Vamos —me digo—, tengamos
paciencia y tratemos de reconstruir, pieza a pieza, el endiablado mecanismo de la ira.
Ante todo, ;quién era ese joven? Ese joven, Monsefior, se llamaba Pilar Plata y era un
campesino analfabeto de 19 afios que habitaba con su tia, fuera de Tajimaroa, en una
casa proxima a la finca EI Ojo de Agua, donde trabajaba como peodn.

El lunes de Pascua se levant6 como de costumbre a las 7 de la mafiana y
desayun6 dos rebanadas chicas de melon, algun pan y una taza de chocolate.
Concluido el desayuno, Pilar se despidio de su tia, una vieja rezandera y medio sorda,
se dirigio a la finca, y principi6 su diario trabajo. A los diez minutos, tuvo sed, dej6 la
azada, y en el ojo de agua —alli brota precisamente uno de los manantiales que
abastecen a Tajimaroa— bebi6 un sorbo, el que le cabia en el hueco de las manos, y
regreso a su tarea.

No pasaria un cuarto de hora sin que se sintiera gravemente enfermo. Las
mejillas, la frente, los labios, estaban adormecidos; inutilmente quiso andar: las
piernas, rigidas, no le obedecian; tampoco logré mover los dedos de las manos y un
enorme cansancio lo invadio obligandolo a sentarse en el suelo.

—Ventura —pudo decirle antes de perder el sentido a un viejo pedn que trabajaba
cerca de él—, Ventura, me muero.

El viejo, asustado, lo tomo de las axilas, y arrastrandolo lo sac6 a la carretera
donde un camidén lo recogi6 todavia desmayado, para llevarlo al edificio del
ayuntamiento en que se halla instalada la Cruz Roja.

Estos datos, Monsefior, los estableci6 el Procurador del Estado después de
emprender numerosos interrogatorios y diversas indagaciones, ya que en su afan —
muy legitimo por cierto— de probar el caracter criminal del rumor, ese joven era la
clave de todo su alegato. Yo también interrogué a Pilar, a la vieja tia, a los vecinos, y
llegué a la misma conclusion del activo y escrupuloso funcionario. Desde luego, la
casa esta situada en las afueras de la poblacion, en un barrio apartado que todavia a
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las 9 de la mafiana no habia sido tocado por el rumor. Los vecinos, casi todos
campesinos, se mueven en el espacio comprendido de su casa a los campos de
labranza, y mas alla de esos limites se extiende para ellos un mundo hostil y
desconocido que poco frecuentan. El joven pertenecia a ese mundo. Creia en un dios
dotado de una hermosa barba blanca y sentado permanentemente sobre una nube, y
en legiones de diablos, que de tarde en tarde abandonaban sus moradas subterraneas,
con la proterva finalidad de que los hombres se emborracharan, mintieran o golpearan
a sus mujeres. Desconocia el significado de la palabra democracia, nunca sinti6 la
necesidad de aprender a leer, y para dar una idea de los alcances de su inocencia,
debo decir que no tenia la menor idea de que existiera un hombre llamado Ulises
Roca.

Podria pensarse en una coincidencia infernal, en la chispa caida sobre los
materiales explosivos acumulados durante los afios del cacicazgo que fue la
intoxicacion de ese inocente, pero aqui es donde el diablo se introduce de nuevo y yo
vuelvo a perder el hilo de mis torpes deducciones. Pilar Plata no fue el tnico
envenenado. Quince minutos mas tarde hizo su aparicion una mujer embarazada, de
35 afios, que traian en brazos sus familiares y presentaba los mismos sintomas del
campesino —un cuadro tipico de intoxicacion segun diagnosticaron los médicos—,
que no tenia relacion con su estado, ni con el envenenamiento imaginario de otras
mujeres atendidas posteriormente en la Cruz Roja, a quienes la psicosis creada por el
rumor hizo sentirse enfermas.

Asi pues, Monsefior, resulta inutil hablar de culpables o de inocentes, y s6lo nos
queda resignarnos ante la fatalidad de los hechos. No culpo a don Ulises y rechazo
con energia la sugestion de un viejo texto escolar en el que aparece Neron reclinado
en su triclinio de marfil contemplando, a través de una esmeralda tallada, el incendio
de Roma. El cacique no amaba este género de matanzas y nuestro drama carece por
lo tanto de imagenes expresivas. Es simplemente un torrente, una crecida, un aluvion
de aguas tefiidas con el color metalico y herrumbroso de la ira. Sélo el espiritu del
Sefior lograria apaciguar ese torrente, pero el Sefior permanecia mudo, entregado a
realizar su obra de limpieza. Habia arrojado a ese muchacho como la evidencia que el
pueblo reclamaba para ejercer su justicia y aquello era apenas el comienzo de su
terrible venganza.
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EL MEDICO jefe de los servicios sanitarios, segiin me dijo a mi regreso de Morelia,
estaba alarmado. Pilar Plata, tendido en una cama, recibia su racion de suero, y la
mujer, muy palida a consecuencia de los vomitivos, se reponia lentamente en la
pequefia sala de emergencia de la Cruz Roja instalada en los bajos de palacio.

—Yo creo —le dijo a uno de los médicos auxiliares— que nuestro deber consiste
en prevenir a la gente. Debe abstenerse de beber agua mientras no sepamos con
exactitud si esta realmente envenenada.

Uno de los jovenes de la Asociacién que se encontraba en la Cruz Roja —todo el
pueblo deseaba contemplar a los enfermos— oyo6 las palabras del médico y se
adelanto:

—Doctor, sera facil obtener un camién de sonido y avisar a la gente ya que usted
lo considera oportuno.

—Si, hagalo usted —respondié el médico—, aunque solo sea para tranquilizar
nuestra conciencia.

A las 11, las bocinas del vehiculo —pertenecia a una Secretaria de Estado—
difundian la advertencia por las calles del pueblo:

—No beban agua. Corren peligro de muerte. Ha sido envenenada.

De esta manera el rumor cobr6 un caracter oficial, de hecho, que no admitia
dudas y la voz de alarma, penetrando en las casas todavia no tocadas, terminé de
sembrar el desconcierto y la rabia.

Los familiares del cacique declararon que los jovenes encargados de propalar el
rumor culpaban a don Ulises de haberla envenenado. No se ha probado esta
incitacion criminal y de cualquier modo, la gente asociaba desde antes al cacique con
el veneno, lo creia realmente capaz de cometer ese delito, y obedeciendo a un
instinto, dejo el palacio y principié a moverse hacia la casa de don Ulises.

La casa no daba sefiales de vida. Los pavorreales desplegaban sus colas
esmaltadas en el jardin de las rosas. Las puertas y las ventanas alineadas frente a la
carretera permanecian cerradas y el portillo de acceso al aserradero, situado en la
mitad del callején que limita un costado de la extensa propiedad, estaba desierto.

Eran las 11:30. La muchedumbre, engrosada continuamente, de pie bajo el sol de
fuego, se moria de sed, y su rabia hasta entonces reprimida, encontré la oportunidad
de desahogarse. Habia llegado la ocasion, temida y esperada ansiosamente, de
enfrentarse al cacique, de obligarlo a salir de Tajimaroa, de mostrarle que el pueblo lo
repudiaba, y algunos audaces, los mas exaltados, arrojaban piedras y gritaban:

—iLargate de nuestra ciudad! jFuera el cacique y sus pistoleros! jQueremos ser
libres!

A las 11:45 corri6 la noticia de nuevos envenenados —esta vez si a causa del
panico creado por el camion de sonido—, y la potente sirena de la Cruz Roja, se dejo
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oir como el lamento de una bestia herida de muerte.

El rugido incesante de la sirena —ese anuncio de las catastrofes que ha sustituido
incluso en nuestro pueblo, al rebato de las campanas— precipito la crisis nerviosa ya
inminente y arrecio la pedriza sobre la mansion del cacique. Entonces, Monsefior,
sucedio «aquello». Don Ulises, seguido de Adalberto y de otro guardaespalda, salio
por la puerta del aserradero llevando su ametralladora en la mano. Recorria el
polvoso callejon lentamente. Su presencia anulaba el tiempo, lo forzaba a retroceder,
a fijarse en 1930, cuando asaltaba los ayuntamientos y los sindicatos rebeldes, sin
otra fuerza que la de su temible ametralladora. «No, no es una pieza de museo, un
truco para hacerme respetar, un hobby del viejo cacique» parecia decirles mientras
avanzaba amenazante y confiado.

La gente, agrupada en el callejon y en la esquina de la carretera, se inmovilizo.
Las manos dejaron caer las piedras y algunos vecinos iniciaron un movimiento de
retirada.

—iCobardes, gallinas! —grito6 don Ulises con su voz ronca—. Ustedes seran los
que se larguen. Ahora mismo se largan o disparo.

El desprecio que revelaban sus insultos —ese cargo de cobardia repetido a lo
largo de los afios— provoc6 una reaccion inesperada. De nuevo se levanto el griterio
y llovieron las piedras. El cacique se detuvo intensamente palido. Se enfrentaba al
dilema de aceptar la victoria del pueblo y marcharse derrotado, o de jalar el gatillo y
disparar contra la gente. La vacilacion duré un segundo. Adalberto que se mantenia
detras de él, herido por una piedra en la cabeza, cayo6 al suelo ensangrentado, y don
Ulises, sin pensarlo mas, empufi6 la ametralladora e hizo fuego.

Manuel Espino fue tocado, misteriosamente, el primero. Venia corriendo de
palacio para unirse a la muchedumbre y al cruzar la bocacalle, la rafaga lo alcanzé de
lleno, matandolo en el acto. Alli quedé también un indio alfarero de San Bartolo —
arreaba sus dos asnos cargados de ollas y cazuelas— y cuatro o cinco hombres fueron
heridos y se marcharon a sus casas antes que interviniera la Cruz Roja.

Hombres, mujeres y nifios huian despavoridos y la carretera y las calles vecinas
se vaciaron en un abrir y cerrar de ojos. Don Ulises, arrastrado por la célera, llegd
hasta la esquina y seguia gritando fuera de si:

—iCobardes! jPueblo de gallinas! Un hombre solo contra mil y todavia huyen
como liebres.

Subitamente callo. Parecio comprender que algo irreparable, algo que trastornaba
el orden de las cosas habia ocurrido, y dando la vuelta entré al aserradero seguido de
sus pistoleros.
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¢Y YO? ;Yo qué hacia entretanto? Yo me esforzaba, Monsefior, en leer mi breviario
recorriendo una y otra vez el claustro parroquial.

La jornada habia comenzado muy temprano. A las 5 me senté en el confesionario;
a las 7 dije mi primera misa, la mas concurrida en un pueblo madrugador y devoto, y
a las 9 tuve que oficiar en una solemne misa de cuerpo presente. Asocio la muerte a
la violencia y el hecho de que un joven sea destruido en su cama, a pesar de mi
familiaridad con las situaciones in extremis, me subleva como un hecho arbitrario y
refinadamente perverso.

El hombre de la mafiana no cumplia los 30 afios. Fue el tesorero de nuestra caja
de ahorros y habia muerto de leucemia en dos o tres semanas. Aunque flotaba todavia
sobre la frente amarilla su mechon de pelo castafio, la nariz afilada y ganchuda, las
mejillas consumidas y la amarga desesperacion impresa en su rostro, lo hacian
irreconocible. Al lado del ataid, la madre y la novia en una rencorosa competencia,
se disputaban el privilegio de mostrar quién sentia mas el dolor de la pérdida y las
dos soportaban, conteniendo las nauseas, el fuerte olor a podredumbre que desprendia
el cadaver. Afuera, el doble de las campanas se unia al rumor del agua envenenada
como un presagio flinebre.

Desayuné sin ganas un poco de fruta y a las 10:30 traté de sumirme en la lectura
del breviario sin conseguirlo. Mi imaginacion exaltada, no cesaba de evocar los
episodios de la semana santa. L.a habia vivido de una manera intensa y febril, minuto
a minuto y a pesar de que el sabado me hallaba extenuado, la noche, cargada con el
anuncio de la Resurreccion, operd en mi un cambio.

Atravesé la iglesia en tinieblas revestido con la capa pluvial y al abrir la puerta, el
misterio pascual diluido en la noche de primavera, y la presencia de los devotos que
aguardaban anhelantes entre las sombras del atrio, me hicieron pensar que Cristo se
removia en su tumba. Las sombras cubrian el mundo, y era yo, el sacerdote viejo y
desconocido el que debia ahuyentarlas, haciendo que El y todos esos hombres ocultos
por la noche volvieran a la vida.

Froté el pedernal, tomé el hisopo y antes de bendecir el fuego, la antigua
salutacion brot6 de mis labios:

—Dominus vobiscum.

En la noche se levant6 un clamor:

—Et cum spiritu tuo.

Tracé después la cruz en el cirio pascual —Cristo ayer y hoy—, arriba la letra
Alfa, abajo la letra Omega —principio y fin— y luego encendi el cirio. «La luz de
Cristo gloriosamente resucitado disipe las tinieblas del corazon y de la mente.»

A medida que paseaba en el claustro, recordaba con una precision admirable, mi
regreso a la iglesia oscura, levantando el cirio encendido, la subita, profusa
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iluminacion de las velas, la lectura del Génesis, el paso del Mar Rojo, las profecias de
Isaias y el cantico de Moisés —espérese como lluvia mi palabra— dichos por la
suave voz del lector, la letania y al ultimo la bendicion del agua:

«Por Dios, que en el principio, con su palabra, te separ6 de la arida tierra, cuyo
espiritu sobre ti era llevado. El que te hizo manar de la fuente del Paraiso y te mando
regar toda la tierra en cuatro rios. El que siendo amarga en el desierto, imprimiéndote
suavidad, te hizo potable, y te sac6 de la roca para el pueblo sediento.»

Mi mente, como el ciervo acosado, anulaba todas las imagenes de la semana
mayor y se aferraba a esa creatura inocente y sin forma que yacia en el fondo de la
vasija, reflejando el rojizo parpadeo de las velas. Al trazar la sefial de la cruz,
rozandola apenas, quebro el fuego reflejado y adquirio la potestad de bendecir, de
consagrar y de exorcizar.

Sélo nuestro pueblo, Monsefior, es capaz de sentir en sus entrafias esta ceremonia,
este ritual en que el espiritu del Sefior desciende sobre el agua y la devuelve a sus
origenes sagrados, porque es un pueblo del desierto, un pueblo que no esta de transito
sino que ha fijado su mirada permanente en el desierto, esa porcion solar de basaltos
negros, de granitos jaspeados, de estériles arcillas o de blancas calizas, donde las
hojas de los arboles se vuelven diminutas, donde las opuncias y los agaves se visten
de pergaminos y de aceites resbaladizos y donde las cactaceas, protegidas con espinas
y algodones, toman la forma de los cantaros y de los candelabros para conservar
mejor el agua, ese caudal precioso hecho de la mas leve humedad, destilado a través
de infinitos tubos capilares, extraido avaramente de las areniscas y de los silices
ardientes, arafiando y socavando la tierra como la arafia y la socava nuestra gente.

¢A qué se debia esa obsesion por el agua? No se debia al bochorno de la canicula,
al aire grasoso y polvoriento que respiraba trabajosamente, sino mas bien a la sed y al
odio de la calle, a los avisos de aquella tragedia que se gestaba fuera y golpeaban en
mi conciencia haciendo que se volviera sin cesar a la imagen del agua bendecida, al
oasis que representaba, en medio de nuestro desierto, la noche de la Resurreccion.
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EL PADRE SUAREZ, uno de mis vicarios, se presento en el claustro a las 11.

—Sefior cura —me dijo—, las cosas no marchan bien alla fuera. Corre el rumor
de que el agua ha sido envenenada.

Cerré el breviario y procuré darle a mi respuesta una intencion sarcastica:

—Padre, ¢;como puede usted creer en semejante sandez? Se trata de una
supercheria tan vieja como el mundo.

—Sin embargo —insistio6 el padre mostrando desconcierto—, la gente esta
excitada.

—Es el calor el que provoca estos malos pensamientos. No se alarme por una
naderia.

El padre regres6 una media hora mas tarde. Su alta y esbelta figura aguardaba
junto a la puerta y al pasar a su lado, cerré de golpe el breviario y le disparé una
nueva saeta:

—Segunda parte del folletén El agua envenenada, ¢no es asi?

—Asi es.

—Bien, ¢y qué pasa ahora?

—Tres gentes se han envenenado por beber agua y hay un motin frente al
Ayuntamiento.

—¢Y qué podemos hacer nosotros? No somos las autoridades sanitarias.

—Es verdad —asinti6 el padre bajando su cabeza que mostraba ya algunas canas
y disponiéndose a regresar.

—No se vaya —le dije tomandolo por un brazo—. ;Sabe lo que pensaba cuando
vino con esa historia? En el agua.

—¢El agua envenenada?

—No, no pensaba en esa agua, sino en el agua bendecida por nosotros el sabado,
en esa agua devuelta a sus origenes, que segun parece el demonio ha ensuciado de
nuevo.

—Yo tampoco creo en el agua envenenada.

—Tengamos calma. Vaya usted a la plaza, averigiie la naturaleza de ese rumor, y
si nosotros podemos calmar los animos, comuniquemelo en el acto.

Un hombre aparecio6 en lo alto de la escalera y exclamé sofocado:

—Sefior cura, han comenzado los tiros.

—Toma aliento. ¢ De qué tiros hablas?

—Don Ulises ha matado a dos hombres con su ametralladora y ha herido a tres o
cuatro.

Sin oir mas, entré a mi cuarto y tomando el maletin en el que guardo la estola, los
santos Oleos y un crucifijo, sali rapidamente.

—Vamos —le dije al padre Suarez— y que Dios nos bendiga.
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Crucé el jardin del curato y en dos minutos llegué a la esquina en que estaban los
hombres caidos. Reconoci a Manuel al primer golpe de vista. Sus ojos vidriosos y
desmesuradamente abiertos estaban clavados en una vision horrenda. Alzando su
hermosa cabeza juvenil, se los cerré con la mano abierta, y su rostro atormentado, de
loco furioso, parecid alejarse y revestirse de serenidad.

¢Pregunta Su llustrisima cuales eran mis sentimientos? Manuel era el hijo ideal,
mi complice en el secreto deseo de aniquilar el cacicazgo, el que llevaba a la accion,
con su pureza y su valentia, mis suefios de libertad y de justicia, de modo que durante
un largo rato no logré reaccionar dominado por la colera, la conviccién de mi culpa y
el dolor que en nosotros deja la paternidad amputada.

Debia reprimir mis lagrimas, dominar la tempestad que se desencadenaba en mi
corazon y pensar en los otros. Haciendo un esfuerzo, lo ungi con los santos 6leos,
encomendé su alma al Sefior y corri hacia el indio. Estaba solo —era simplemente un
desconocido—, tirado sobre la tierra y agonizante. Sus 0jos no revelaban sorpresa, ni
miedo, ni desesperacion. Se habian vuelto al interior y observaban tranquilamente
como la muerte se acercaba. La rafaga de la ametralladora casi lo habia partido en
dos y se desangraba a chorros empapando la tierra reseca. Me apresuré a darle la
absolucion y un minuto después, se volvié de costado y murio de la misma manera
que morian los hombres en Zinapécuaro o en Pénjamo.

Todo, Monsenor, ocurria como en los suefios. Los hombres, las calles, los arboles
eran imagenes reales, pertenecian a nuestro mundo y flotaban deformados en una
atmosfera caliginosa y ardiente, cobraban dimensiones fantasticas y los hombres y las
mujeres desfilaban con los rostros descompuestos.

—iRetirense! —les grité—. Vayanse a sus casas. No agraven mas la situacion.

Nadie me oia. El pueblo entero se movilizaba para tomar venganza y la sangre
correria a torrentes. Era necesario evitar el drama que se avecinaba, intentar salvar a
las victimas y a los victimarios y sin pensarlo me dirigi a la casa de don Ulises.
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CoN LAs dos manos cerradas llamé al portillo que se encuentra a la mitad del callejon.
En los salientes de las bardas asomaban algunas cabezas y desde las esquinas, los
vecinos reunidos en grupos, me gritaban:

—Devuélvase, sefior cura. Devuélvase. No pacte usted con los asesinos.

A poco abrieron y entré al aserradero. Habian parado la maquina. En el fondo de
un pasaje abierto entre las pilas de tablones recién cortados estaba don Ulises. Traia
en la mano su ametralladora y del cinturén asomaba la cacha de una pistola.

—Sefior cura —me dijo—. ;Qué es esto? ;Qué quieren de mi sus feligreses?

—NMis feligreses, como usted comprendera, estan indignados.

—Atacan y me defiendo.

—Ha matado usted a dos hombres y ha herido a cuatro o cinco.

—Mi ametralladora no esta cargada de confites.

Tenia el pelo canoso revuelto, y la camisa de lana bajaba y subia sobre el herculeo
torax al compas de su agitada respiracion.

—Don Ulises, la situacion es muy grave —le dije tratando de no dejarme arrastrar
por la ira—. Debe usted abandonar el pueblo ahora mismo. Diez minutos después
sera demasiado tarde.

—Saldré de Tajimaroa el dia que me crezca este dedo mocho —contestd
pronunciando las palabras lentamente al mismo tiempo que levantaba su mano
izquierda y la ponia frente a mis ojos. En la mano rojiza y manchada por la edad
abultaba el mufioén de su dedo indice—. ;Lo ve usted? —afadié sonriendo
forzadamente—. Aun no me ha crecido.

La llegada de su esposa, su nuera y de su hija Maria impidio que le respondiera.
La mujer se limpiaba las lagrimas con un pafiuelo:

—Viejo —habl6 sofocada—. Estan incendiando la casa. Han principiado a
quemar las ventanas y la puerta.

Los ojos de don Ulises se inyectaron y su cuello de toro enrojecio. La nuera, en
cambio, no tenia una gota de sangre en su hermoso rostro anifiado. Cargaba a su
ultimo hijo envuelto en un chal y otros dos pequefiuelos se cogian a la falda. La hija
temblaba de cdlera:

—Pap4, ordene usted que me den una pistola. Esa canalla va a saber quiénes
SOMOS.

—No te metas adonde no te llaman. Estas son cosas de hombres. Vamos a la casa.
Venga usted con nosotros, sefior cura.

Nos pusimos en marcha. La casa, separada del aserradero por una barda, en
realidad tenia dos pisos. El de abajo, sélo visible desde el interior, se hallaba al nivel
del patio; el de arriba, paralelo a la carretera, por un extremo limitaba con la casa del
unico hijo de don Ulises y por el otro con el jardinillo sembrado de rosas que formaba
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esquina y conducia a la calle del aserradero. Don Ulises subio la escalera sin cesar de
dar instrucciones a sus pistoleros.

Por una ventana de la sala se veia la acera de enfrente y el camellon central de la
carretera invadidos de una muchedumbre que gritaba.

—Oigalos. Desean matarme pero no les daré ese gusto —exclamé don Ulises, y
dejando en el suelo la ametralladora corri6 la persiana y se sent6 en un sillon.

La luz hacia brillar las colas de los pavorreales y las rosas del emplomado que
daba al jardinillo, y yo me sentia dentro de esas peceras donde nadan, entre rocas y
musgos artificiales, diminutas quimeras de plastico, no precisamente a causa de la luz
sino del ambiente propio de la casa. Todo alli era convencional y tenia el sello del
nuevo rico; lo mismo las yeserias sonrosadas del techo, los juguetes de porcelana, los
sillones de tubos niquelados, que las marinas o la pianola cubierta de un pafio de
terciopelo y alzada solemnemente sobre una plataforma de madera.

Don Ulises observaba atentamente su ametralladora:

—Somos ocho hombres bien armados que saben disparar —dijo en voz baja.

—Basta ya de locuras, don Ulises. Piense usted en los nifios y en las mujeres de
su familia.

—No han querido abandonarme a la hora del peligro. Son buenas mujeres y
buenas mexicanas.

El hijo habia entrado sin que yo lo sintiese. Las gafas negras le ocultaban los ojos.
Llevaba un rifle y su voz era ligeramente chillona debido a la excitacion.

—Usted, sefior cura —dijo sefialandome con el rifle—, es el culpable de lo que
ocurre. Nos ha echado encima a la gente y ahora no puede meterla en cintura.

—Le han mentido —respondi—. Se trata de una calumnia.

—Nos han dicho... —balbuceo turbado.

—No haga caso de lo que dicen. Yo he venido a defenderlos y estoy dispuesto a
todo con tal de que no se derrame una gota mas de sangre.

El joven call6. Don Ulises se habia levantado y miraba la carretera levantando a
medias la persiana.

—Tendran su merecido —grufié y dejando caer la persiana le orden¢ al hijo—: Di
que se lleven lejos los tanques de gas y corta ti mismo la luz eléctrica.

—Don Ulises, salga usted de la casa. Yo lo acompaiiaré en su camioneta. Es su
ultima oportunidad.

Por un segundo vacilo.

—No —dijo resuelto—, no soy de los que huyen.

—Olvide usted su orgullo y reflexione. Nada podra hacer contra la cdlera de un
pueblo.

—Pierde usted su tiempo. Ahora vendra lo que tiene que venir.

Aunque se esforzaba en mantener su orgullosa reputacion, los ojos lo
traicionaban. Se leia en ellos cierta angustia, una inseguridad que trataba de dominar
levantandose a cada momento, o tomando medidas insignificantes, mientras su casa
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era cercada por diez mil hombres enajenados.

Detras de €él, con una pistola en la mano, estaba Adalberto, su principal
guardaespaldas, sin apartar la mirada de su amo. Un hilillo de sangre le salia del pelo
y escurriéndole por la frente le manchaba la blanca guayabera.

—Te sigue saliendo la sangre, Adalberto —dijo el cacique—. Vé a que mi mujer
te cure.

—Don Ulises, no quiero abandonarlo.

—Vé y regresa pronto. El sefior cura tomara tu lugar. ;No le gustaria manejar una
pistola?

Dejé el sillébn y me acerqué al emplomado. A través de los pavorreales y de las
rosas de vidrio, los pavorreales de don Ulises extendian sus colas sedosas entre las
flores del jardin.

—Debe usted decidirse —le dije sin volverme.

—¢Admira usted mis pavorreales?

—Admiro la indiferencia criminal con que usted condena a su familia.

Se oy0 la voz fria de Adalberto:

—Don Ulises, estan quemando el ala sur del aserradero.

El cacique salié sin decir una palabra, y yo me quedé solo. La gente se movia
entre las colas de los pavorreales, tefiida de luces escarlatas y amarillas. Un sordo
griterio que podria tomarse como un lejano trueno, hacia vibrar en sus vitrinas las
figurillas de porcelana.

«¢Qué debo hacer?», me pregunté angustiado. Veia acumularse las nubes del odio
y yo permanecia con la frente apoyada en los cristales del emplomado, sin que se me
ocurriera ninguna idea.

El padre Suarez me toco la espalda:

—Sefior cura, ¢qué hacemos? —pregunto adivinando mi indecision.

—Con toda franqueza le contesto: no lo sé. ;Ha pensado usted en algo?

—Salga usted de la casa. No tardara en arder por los cuatro costados.

—Tal vez sea mejor disuadir a los sitiadores que ayudar a los sitiados. Venga
usted conmigo, padre La lucha sera terrible.

La decision estaba tomada. ;Era la mejor? ;La mas prudente? ;Debia haberme
quedado en la casa y defender a sus moradores con ufias y dientes? ;Qué me impulsé
a salir? ;Confiaba en ser obedecido? ;Mi poder era tan grande que iba a realizar ese
milagro?
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EN LO alto de la escalera se dominaban las pilas de tablones y el cobertizo de la
maquina envueltos en el humo del incendio. Bajé apresuradamente la escalera. Dos
sirvientas, acompafiadas de Maria, transportaban agua, y se oia el relincho de un
caballo atrapado en su caballeriza mezclado a los gritos y al ruido de los disparos.

—Tiran —me decia—, tiran y no les importa disparar contra su cura. Dios mio,
iluminame, ten misericordia de nosotros.

En la puerta de salida un muchachito me detuvo de la sotana:

—Sefior cura, ayideme a sacar mi bicicleta. Es lo inico que tengo.

La bicicleta estaba a poca distancia rodeada por el fuego. Me arremangaba la
sotana, cuando el agil padre Suarez se adelantd, y salvando las llamas de un salto
tomo la bicicleta, y montado en ella volvio a cruzar como una exhalacion la ardiente
barrera.

Ya en la calle son6 a nuestras espaldas una rafaga de ametralladora, e
instintivamente busqué el refugio de la pared.

—Padre, ;qué ha sido esto? ;Nos han tirado a nosotros?

La palidez del Padre Suarez me asusto.

Murmuré con voz desfalleciente:

—Me han pegado.

—iDonde! —grité sacudiéndolo de los hombros.

—Aqui —anfadio tendiendo la mano derecha.

La examiné cuidadosamente. Un fragmento de piedra arrancado por una bala, le
habia causado, arriba del pulgar, una profunda herida.

Saqué mi pafiuelo y vendandolo lo tranquilicé:

—FEs sélo un rasgufio. Mafiana estara bien.

—Sefior cura, déjeme regresar al curato. No debo exponerme. Yo sostengo a mi
madre y a mis hermanos, y si les faltara...

—Pero usted se ha expuesto al fuego con tal de salvar una bicicleta y ahora tiene
miedo.

—Una quemadura no es la muerte —agrego con dulzura.

Mi indignacion se calmo:

—Vaya usted a la Cruz Roja. Ahi estara mas seguro.

Me beso la mano y se alejo a grandes pasos. Habia llegado a la esquina donde
cayo muerto el indio. Sus dos burros, cargados de ollas, indiferentes a la agitacion,
vagaban por la calle buscando las escasas yerbas que crecian en las junturas de las
piedras.

El padre Villaverde, otro de los vicarios, se reunié conmigo.

—Padre, necesito un micréfono para hablarle a la gente. De otro modo corro el
riesgo de no ser oido.
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—No es facil encontrarlo en estos momentos, pero trataré de obtenerlo —
respondio el padre.

De la montafia y de los barrios altos bajaban hombres y mujeres en oleadas. Los
muchachos, arrastrandose, cruzaban la carretera y buscaban refugio en los arboles del
camellon central o rodaban los botes de basura, llenos de piedras y se parapetaban
detras de esas trincheras improvisadas.

El temor a ser cazados sin defensa mantenia despejado el frente de la casa de don
Ulises, y la gente se amontonaba en las esquinas y en las azoteas, o se movia de un
lado a otro llevando pufiales, rifles, pistolas y botellas con gasolina.

La situacion pues, era muy diferente a como yo la habia dejado. Mientras estuve
en la casa de don Ulises el pueblo habia corrido a sus casas para armarse. Las
escopetas de caza, las antiguas pistolas, los pufales y hasta los cuchillos salieron de
sus escondites en un segundo. El problema de las municiones se resolvié en parte
saqueando la unica tienda que vende cartuchos —el viejo duefio me refirié después la
escena mirandome por encima de las gafas empafiadas y llevandose las manos a su
calva cabeza—, y se abastecieron de combustible vaciando los tanques de los
automoviles y asaltando las gasolineras.

Aquella agitacion, aparentemente desordenada y falta de un plan, obedecia a sus
leyes propias. El cacicazgo era como una herida y los leucocitos se movian a fin de
combatir la infeccién y exterminarla. Las bombas «molotov», es decir, las botellas
dotadas de una mecha y llenas de gasolina, se improvisaban en todas partes. Las
jévenes daban sus pafiuelos y yo vi a una nifia descalza quitarse su rebozo y ofrecerlo
para la fabricacion de las mechas.

Recuerdo a un mocoso —no tendria mas de doce afios—, que pasé frente a mi
empuiando una pistolita.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté tomandolo de la camisa.

Me respondi6 con la mayor dignidad:

—Defiendo a la patria, sefior cura.

Varios estudiantes se acercaron a un joven policia que presenciaba el incendio
apoyado en su fusil:

—FEs necesario derribar la puerta del cacique —le dijeron—. Trata de pegarle a la
cerradura.

El joven, obediente, empufié su arma y dispar6 contra la puerta sin lograr hacer
blanco. Yo estaba a poca distancia forcejeando con un vendedor del mercado y no
pude evitarlo, mas apenas estuve libre, le hablé al policia.

—Has hecho mal. Te ordenaron cuidar el orden y haces lo contrario de lo que te
han ordenado.

Me mir6 con asombro:

—FEIl Presidente me envi6 a cuidar los intereses del pueblo y yo disparé contra la
casa de su principal enemigo.

¢Como hacerle entender la idea del orden a ese policia? Para €l, igual que para
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millares de hombres, el cacique era el enemigo, el causante de todos sus males y
consideraba un deber, incluso un deber inaplazable, contribuir a su aniquilamiento. Se
habia erigido en el defensor del pueblo, en el vengador de sus agravios, y esta
conviccion le otorgaba una dignidad y hacia que sus ojos resplandecieran con una
clara luz y miraran de frente.

El cambio operado —y que Dios me perdone este mal pensamiento— sacaba a
miliares de hombres del suefio en que yacian, de su diaria muerte y se les sentia vivir
tan intensa y profundamente que su fuerza se transformaba en algo tangible, como
ese viento sonoro y majestuoso que en las noches de verano se levanta barriendo la
tierra para hacerla digna de recibir el agua purificadora de la lluvia.

Esperaba en vano la llegada del micréfono. El padre Villaverde encontré en una
calle el camion de sonido abandonado y sin llave, y fue inttil llamar a las tiendas y a
las casas que permanecian cerradas y silenciosas.

—iRetirense —gritaba yo—, retirense! Ellos estan mejor armados y ustedes seran
los que caigan.

Durante diez minutos o una hora, pues habia perdido la nocion del tiempo, luché
resueltamente arrebatandoles las armas y las botellas incendiarias o esforzandome en
persuadirlos para que se marcharan a sus casas. Aqui arrebataba un pufal, alla una
pistola, unos pasos adelante lograba hacerme de dos bombas o de un cuchillo, sin
ningun resultado porque docenas y docenas de botellas incendiarias, de disparos y
piedras llovian sobre la casa desde los cuatro puntos cardinales y mis esfuerzos eran
completamente indtiles.

Las bolsas de la sotana, llenas de armas, me pesaban, y mis gritos los ahogaba el
vocerio. Traté de razonar. Mi error, segun lo veia ahora, consistié en abandonar la
casa de don Ulises, en no medir mi debilidad frente a la colera del pueblo y decidi
volver sin importarme las balas ni las bombas incendiarias. Levantandome la sotana,
crucé corriendo la carretera, pero no llegaba al camellén central, cuando un pufiado
de hombres resueltos se lanz6 en mi persecucion y, rodeandome, me obligd a
retroceder, esta vez por la fuerza.

—:Adonde va usted? —decian anhelantes.

—No queremos quedarnos sin cura.

—Debo salvarlos. Debo salvarlos a todos. No tardaran en venir los soldados de
Zitacuaro.

—Que vengan —respondian—. Los recibiremos a tiros.

A partir de ese momento fui, de hecho, un secuestrado. Cuatro o cinco hombres
entre los cuales se destacaba un herrero gigantesco, encargado de las reparaciones de
la iglesia, vigilaban mis menores movimientos. La imposicion me enfurecia.

—Francisco, he de ir a esa casa aunque te opongas.

Francisco me tomo del brazo:

—No, sefior cura; no se mueva de aqui, se lo ruego.

—Quita tus manos. Estas cometiendo un gran pecado.
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Los ojos del gigante, azorados como los de un nifio, me miraban suplicantes:
—Sefior cura, tenga usted piedad de mi. No quiero hacerle dafio.
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LA mMATANZA inminente se diferia. Al parecer el cacique y sus pistoleros ya no
disparaban. Las llamas se alzaban del aserradero y el humo principiaba a salir por los
vidrios rotos de las ventanas.

No se dejaba de pensar en don Ulises. Podia estar maquinando un golpe de los
suyos, una de sus sorpresas temerarias y dar tiempo a que llegaran los soldados de
Zitacuaro —estaba so6lo a media hora de distancia por la carretera— o de la ciudad de
Morelia.

El incendio aumentaba el bochorno del mediodia. Los arboles distantes se fundian
en manchas viscosas y una calina espesa cubria los montes y se derramaba por los
tejados cenicientos. No sé de donde habian surgido millones de moscas.
Revoloteaban en pequeinos remolinos pegandose a las pieles grasosas y bafiadas en
sudor de un modo intolerable, y habia que agitar los brazos continuamente para
ahuyentarlas.

La multitud era inmensa. No so6lo estaba amontonada en las esquinas, en las
azoteas y en los balcones, sino en las calles vecinas. Centenares de sombreros de
palma y de cabezas tocadas con rebozos se desplazaban rapidamente o se agrupaban
en masas compactas y uniformes.

La gente seguia cercandome y las mujeres, histéricas, se aferraban a mi sotana.

—Por el amor de Dios, por el amor de Dios —suplicaba con el cerebro vacio
recurriendo a una férmula carente de significado en aquellos momentos.

Los tiros sonaban por todas partes. Sordas detonaciones abrian un hueco en medio
del vibrante vocerio, un agujero de silencio que llenaba después el tableteo lejano de
las ametralladoras y el aullido de la sirena.
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MIENTRAS forcejeaba aturdido, cesaron los gritos, los disparos, el zumbido de las
piedras, las carreras y las exclamaciones, y se escucho6 una carcajada estridente como
el relincho de una manada de caballos asustados, el ruido de todos los vidrios del
mundo rompiéndose a la vez, una risa atroz, espantosa, que salia de diez mil
gargantas y que so6lo podria compararse a la risa que el dia del Juicio Final lanzaran
los condenados al infierno.

Estaba libre y corri al frente de la casa. No se veia nada anormal. Las ventanas
despedian humo y los impactos de los disparos manchaban la fachada pintada de
amarillo. La gente corria por todos lados, saltaba embriagada de jubilo, levantaba los
brazos y exclamaba arrebatada por una ola de locura:

—Ha muerto. Ha muerto el principal. Somos libres. Tajimaroa es libre. Ha
terminado nuestra esclavitud.

Las mujeres se abrazaban sollozando o bailaban tomadas de la mano; los hombres
salian de los botes de basura, se descolgaban de las azoteas y gritaban, seguian
gritando frenéticos para liberarse de aquella salvaje alegria que de otra manera los
hubiera hecho volar en pedazos por el aire.

El cuerpo de don Ulises yacia boca abajo, tirado en la acera, con los pies en el
umbral de la puerta entreabierta. Debié morir instantaneamente. Materias
blanquecinas nadando en jugos viscosos aparecian entre los mechones de pelo, y la
cara, una cara brutal que no habia apaciguado la muerte, estaba cubierta de sangre. Su
mano derecha, todavia crispada, se extendia hacia la ametralladora que habia soltado
al caer y se hallaba a corta distancia. Las moscas pululaban en las blandas materias y
bebian en el charco de sangre que se espesaba en la acera.

Centenares de hombres se acercaban fascinados al cadaver. Lo veian como se ve a
un tigre recién cazado, todavia caliente, y algunos lo movian con el pie, temerosos de
que fuera a levantarse. Solo entonces adverti que habia olvidado en la casa mi maletin
con la estola, el crucifijo y los santos 6leos, y no me quedd otro remedio que
principiar a rezar en voz baja la oracion de los muertos.

Los vecinos llegaban cada vez en mayor numero. La fascinacion que el hombre
caido les producia iba debilitindose en tanto que su coOlera, momentaneamente
apaciguada, crecia y el deseo de venganza se aduefiaba de ellos nuevamente.

Continuaba rezando pero mi voz era dominada por los gritos:

—Debiamos arrastrarlo.

—Arrastrémoslo. Asi pagara sus crimenes.

—~Una cuerda —exigian—, pronto una cuerda.

La idea de que el cuerpo iba a ser profanado, de asistir a su vejacion, me hizo
reaccionar:

—iNo lo toquen —grité fuera de mi—, ese hombre ya esta juzgado de Dios!
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¢Por qué lancé ese grito? ;Por qué defendia a don Ulises muerto y no lo defendi
cuando aun era tiempo de salvarle la vida? ;No era el odio, la colera reprimida contra
el cacique, un deseo inconsciente de venganza lo que me paralizé reduciéndome a la
impotencia? Habia sido un juguete en manos de la muchedumbre, un hombre
indeciso, acobardado, y de golpe recobraba la voluntad y me erguia dispuesto a
luchar por un despojo, por los restos de un hombre que abati6 la violencia contra la
cual crei luchar aunque en realidad formaba parte de ella.

Naturalmente no me hacia tales reflexiones. Los sucesos dramaticos se
precipitaban sobre todos y estaba lejos de pensar entonces que mi conducta habria de
causarme vivos remordimientos.

La muchedumbre, al escuchar mi grito, principi6 a retroceder, y en la acera
ennegrecida, tapizada de vidrios y de trozos de reboque, me dejé solo con el muerto.

—Llamen a la Cruz Roja para que retiren el cadaver —ordené.

En ese momento, se abrio la puerta y Maria, saltando sobre el cadaver de su
padre, se encar6 a la muchedumbre momentaneamente apaciguada:

—iCobardes! ;Qué mas quieren? ;Qué esperan? ;Matarnos a todos? jAqui estoy
yo! jAcaben de una vez! jCobardes, cobardes!

La voz sonaba estridente. Su pequefia figura, vestida de negro, me trajo a la
memoria la frase de don Ulises: «Son buenas mujeres y buenas mexicanas.» Maria
estaba en medio de la carretera, con las manos apretadas y el pelo en desorden. Su
labio superior, sombreado de un vello oscuro, se levantaba dejando al descubierto los
dientes, y su aspecto sugeria vagamente el de un animalito acosado que de pronto se
resolviera a defenderse.

Corri hacia ella.

—Maria, regrese usted con su madre. No se exponga a una muerte esttipida.

No me oia. Vuelta a la muchedumbre, seguia gritando:

—jCobardes, cobardes!

Sono un disparo. La mujer se llevd las manos al pecho y murmuro:

—FEstoy herida.

—¢:Puede usted andar? —Ile pregunté sosteniéndola de la cintura.

—Me parece que si.

La llevé hasta la puerta y Maria entr6 a la casa con las piernas flojas, buscando el
sostén de las paredes.

www.lectulandia.com - Pagina 102



44

O BIEN desaparecio, se escucharon nuevas exclamaciones:

—iLos pavorreales de don Ulises; los pavorreales de don Ulises!

Las aves, enloquecidas de terror, habian dejado su refugio del jardin y volaban, o
mejor dicho, resbalaban en el aire grasoso con los delgados cuellos extendidos y
graznando sordamente. No puede hablarse de un vuelo. Era mas bien un espasmo, un
salto en el vacio, un instinto animal sublevado ante la presencia de la muerte, un torpe
vuelo que destruia la imagen del sosiego, de la elegancia y de la vanidad simbolizada
por ellas. Volaban. Arafiaban el aire. Caian y se levantaban sobre un jardin enemigo
cuyas rosas se hubieran transformado en manos avidas, en flores de cinco pistilos,
flores de calices sonrosados y viscosos que se abrian y se agitaban con voracidad
antropofagica.

Dos pavorreales, azuzados por el griterio, lograron salvarse en una azotea vecina.
El tercero giré lentamente, paso cerca de mi y vino a detenerse junto al cuerpo del
cacique derribado en la acera. No pude evitar un escalofrio. Sus patas, sus feas y
delgadas patas escamosas, pisaban el charco de sangre y su pico abierto, su pico
abierto y anhelante, tocaba, reconociéndolo, olfateandolo, como el bordén de un
ciego, las heridas, la materia del pensamiento derramada, las celdillas deshechas que
retuvieron la experiencia, los recuerdos, las trampas, los instintos, los amores, los
odios, el orgullo. Todo eso habia desaparecido; su boca, no modulaba el dialogo
habitual; con el espiritu, se habia escapado el secreto del lenguaje cifrado, de todos
los lenguajes, y era solo un despojo tibio donde las moscas se ensafiaban. La gran ave
parecio comprender ese cambio operado en su duefio, emitio un graznido prolongado
y trabajosa, lenta, pesadamente reanudé su vuelo, dirigiéndose hacia la multitud que
aguardaba su presa. Todavia la cola esmaltada, la sedosa cola sembrada de ojos
tornasoles, la cola que se desplegaba en el jardin de las rosas con el ruido de un
abanico gigante, resplandecio, brill6 un segundo, restablecié el antiguo equilibrio,
pero doscientas manos se apoderaron de ella y le arrancaron las plumas a manojos.
Luego, la multitud se abrio, dejé un espacio vacio, y a los pies de la gente pude ver a
la gran ave, blanca, desnuda, envilecida, como un espectro de si misma, como la
propia figura del hombre arrogante que yacia sobre un tapiz de vidrio con la mano
extendida, extendida desesperada e inutilmente hacia la ametralladora silenciosa.
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Los AYUDANTES de la Cruz Roja hicieron al fin su aparicion. La gente se mantenia
apartada del cadaver y guardo6 silencio mientras subian a la camilla el cuerpo de don
Ulises. Le doblé los brazos en cruz sobre el pecho y como el padre Villaverde hubiera
regresado sin el micro6fono, le dije:

—Padre, vaya con el cadaver al Ayuntamiento y usted me responde de que en el
trayecto no ocurrira nada desagradable.

El cuerpo, debo decirlo en descargo de mis feligreses, no fue arrastrado ni objeto
de profanaciones segun informaron los periodicos al dia siguiente. De acuerdo con el
relato del padre Villaverde, la gente, al ver oscilar la cabeza de don Ulises, debido al
movimiento de la camilla, comentaba incrédula: «Esta vivo. No ha muerto como se
nos ha hecho creer», pero esto se debia a la idea que el pueblo se habia formado del
poder invencible del cacique. Muchos estaban persuadidos de que usaba chaleco de
malla, y los mas incrédulos pensaban que se fingia muerto y que todo aquello era s6lo
una trampa. Don Ulises representaba la fuerza todopoderosa contra la que ellos
habian luchado treinta afios, y su inesperada muerte, su destruccion ocurrida en el
momento mismo de iniciarse la batalla, era un hecho que los sumia en el mayor de los
desconciertos.

La cabeza, con el balanceo de la camilla, seguia moviéndose y la gente corria
detras y exclamaba temerosa:

—Esta vivo. Esta vivo. El sefior cura nos ha engafiado.

El padre Villaverde, mando hacer un alto y volviéndose a la multitud:

—Véanlo ustedes —encarecié—. Véanlo bien. Esta muerto.
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LA SITUACION en el interior de la casa, tal como puedo reconstruirla para Su
[ustrisima, era extremadamente grave. Fulminado don Ulises en el mismo umbral de
la puerta —unos dicen que muri6 debido a su temeridad de empefarse en salir a la
calle y otros hablan de un sacrificio voluntario—, Adalberto, el tinico hombre que
estaba a su lado, trat6 de meterlo a la casa, cogiéndolo de los pies, pero la lluvia de
balas se lo impidi6 y tuvo que volverse. Dofia Paula llamaba a su marido desde el
patio:

—Viejo, vente con nosotros. Viejo...

Adalberto apareciéo demudado en lo alto de la escalera.

—Han matado al patron —fue todo lo que pudo decir.

La anciana mujer se precipit6 a la escalera llorando:

—Viejo, mi viejo...

El joven Ulises tomo a la madre en sus brazos.

—Mama, no pierdas la cabeza, ten calma.

La mujer se debatia luchando por escapar:

—Déjame ir —decia entre sollozos—, quiero morir con el viejo.

—Acuéstate, descansa —le suplicaba Ulises mientras la llevaba a un cuarto de la
planta baja donde ya se encontraban su mujer, cuatro nifios y su hermana Maria.

Adalberto habia vuelto a la sala, con la idea fija de rescatar el cadaver de su jefe,
y los pistoleros combatian dispersos en el aserradero.

Apenas habia entrado al cuarto, oy6 el joven una voz imperiosa que preguntaba
desde la escalera:

—Ulises, ;estas ahi?

Se asomo a la ventana y vio a un grupo de veinte hombres, armados de pistolas y
puiiales, que habian penetrado a la casa aprovechandose de la confusién exterior.

Sin decir una palabra, tomo el rifle, y aguardé.

—Ulises, ¢estas ahi? —volvio a preguntar la voz mas imperiosamente.

Los hombres, con los rostros crispados por el odio principiaron a bajar despacio
la escalera. Ulises pensé en su madre enferma del corazén, en sus hijos, en la
hermana herida, y se decidid a contestar sabiendo de antemano lo que le aguardaba.

—S], aqui estoy. ;Qué me quieren?

Dofia Paula sobreponiéndose a su dolor traté de defender al hijo:

—Aqui estan todos los familiares de Ulises Roca. Acaben con nosotros de una
vez.

—Ulises, sal de ese cuarto o te sacaremos por la fuerza —ordend la voz—. Nadie
te hara el menor dafio.

La madre quiso retener a Ulises:

—No vayas. Es preferible morir todos juntos.
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—Madre —suplico el muchacho—, debo ir. Han prometido no hacerme dafio.

Desprendiéndose de los brazos de dofia Paula, abandon¢ el cuarto, desarmado, y
los hombres lo rodearon. Ya en la puerta de la calle, en el mismo lugar donde habia
caido don Ulises, la vista del hijo renovo la célera de la gente, esa cOlera irrazonable
que golpea ciegamente sin saber lo que golpea, y en un segundo lo derribaron al suelo
cosido a pufialadas.

Me encontraba a veinte metros, observando la partida de la camilla y los gritos
del joven me hicieron correr hacia la puerta. Ulises yacia desmayado en el charco
rojizo dejado por su padre. Daba la impresion de haber muerto. El rostro, desfigurado
por las heridas, manaba sangre que se extendia rapidamente sobre la camisa deportiva
y las llamas de la gasolina le habian encendido el pelo y comenzaban a quemarle los
pantalones. Me arrojé sobre él y con los bordes de la sotana logré extinguir el fuego.

Enfurecido, rechacé a los heridores gritandoles con todas mis fuerzas:

—iUlises es inocente y los cristianos no asesinan a los inocentes!

Solo recuerdo que los hombres se alejaron. La muchedumbre se detuvo
replegandose expectante. Me mantenia al lado de Ulises. Era imposible reconocer en
él al orgulloso joven que me habia sefialado con el rifle acusindome de azuzar a la
gente en contra de los suyos. Su cara —le habian roto los anteojos oscuros—
desaparecia bajo una mascara negra y la camisa estaba quemada y tinta en sangre.

Inicié el responso arrodillado y sin dejar de observar a la gente:

Liberame Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda, quando celli movendo
sunt et terra. Dum veneris judicare saeculum per ignem.

A través de la calina se veia a la muchedumbre mantenerse quieta y silenciosa y
solo el fragor del incendio se escuchaba como un bramido a mis espaldas.

Dies illa, dies irae, calamitatis et miseriae, dies magna et amara valde. Dum
veneris judicare saeculum per ignem.

Habia llegado el dia de la ira, de la calamidad y la miseria, el dia grande y
amargo, el dia en que el Sefior vino a juzgar al mundo por el fuego. La gente no
comprendia el significado de las palabras, mas adivinaba que de algtin modo tenian
relacion con los crimenes de todos y que una expiacion decretada por la Divinidad se
realizaba en esa hora terrible. Permanecia silenciosa y se iba descubriendo, pero
ninguno se arrodillaba y el deseo de venganza luchaba atn contra la piedad y se
negaba a retirarse.

Requiem aeternam dona eis Domine; et lux perpetua luceat eis.

La muchedumbre se arrodilld6 en un movimiento ondulado, como una alta
marejada que se abatiera en la playa y el potente rumor de la oraciéon hizo vibrar el
aire caliente y pegajoso.

¢Habia tenido que arrastrarme desnudo e impotente por espacio de 50 afios a fin
de presenciar aquella escena? Las palabras se escuchaban como la lluvia, una lluvia
que borraba la sangre y apagaba la sed de la venganza, una lluvia que era la sefial del
perdon, de que la colera de Dios, con la muerte del tirano, estaba saciada y el dia de
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la ira, de la calamidad y la miseria habia llegado a su término.

Quiza, Monsefior, ese momento de exaltacion no era otra cosa que un arrebato de
soberbia, un orgullo satanico. El Sefior me devolvié el poder que me otorgara el dia
de mi ordenacién para arrojarme de nuevo en la impotencia, para hacerme entender
que sus designios son inescrutables y que ningin pecador debe sentirse el
instrumento de la voluntad divina.

La oracion se acercaba a su fin y con ella el milagro se desvanecia. Los ayudantes
de la Cruz Roja habian regresado y aguardaban a que concluyera hincados junto a la
camilla. Ulises salia de su desmayo. Abrié los ojos, trat6 de moverse y la
muchedumbre se puso de pie y los gritos coléricos volvieron a escucharse.

—Ulises —Ile dije al oido—, no te muevas o te rematan.

Sin duda entendi6 mi consejo porque se mantuvo rigido y yo mismo ayudé a que
lo pusieran en la camilla. El padre Villaverde lo acompafiaba llevando en la mano un
crucifijo.

—Rece usted, padre —le rogué al marcharse—, rece usted de modo que pueda ser
oido de todos.

—Puede estar tranquilo, sefior cura. Yo respondo de su vida.
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QUEDABAN por salvar los familiares y los pistoleros de don Ulises. Regresé a la casa
cruzando la sala de prisa. No habia ya cortinas ni alfombras; la pianola ardia
lentamente; la cabeza decapitada de una estatuilla se sostenia en la arista de un vidrio
roto y el emplomado era s6lo un monton de hierros retorcidos.

Los pistoleros se habian reunido en el cuarto de la planta baja, donde aun
permanecian los familiares del cacique. La esposa de Ulises, sentada en una cama, le
daba el pecho a su hijo pequeno. Ninguno de los nifios lloraba. Los mayorcitos
permanecian en un rincon sin entender lo que pasaba y una nifia de tres afios arrullaba
a su muileca cantando en voz baja, mientras los guardaespaldas, con las pistolas
amartilladas, montaban la guardia en la ventana.

Donia Paula se ocupaba en vendar el hombro de Maria y al entrar me mir6 con sus
ojos enrojecidos:

—Seifior cura, ¢qué ha sido de Ulises? ;.o han matado?

—Ulises esta a salvo en la Cruz Roja.

—Trata usted de consolarme.

—Le digo la verdad y usted debe creerme.

—Oh, padre —exclam6—, qué gran desgracia ha caido sobre nuestra familia.

—Salgamos —Ile dije tomandola de la mano—. Aqui corren todos un grave
peligro.

—¢ A qué salir? Nos mataran en la calle.

—Nadie les hara nada, se lo aseguro —y tomando en mis brazos a una de las
nifias me dirigi hacia la puerta.

La aparicion de la familia fue recibida con silbidos y gritos. Maria retrocedid y su
barbilla le temblaba como habia temblado la barba del padre en el aserradero. El nifio
que llevaba la mujer de Ulises principio a llorar. Dofia Paula, echandose atras el chal
que le cubria la cabeza avanzdé con los brazos abiertos.

—¢:No les basta con el mal que nos han causado? ;| No estan satisfechos?

La dignidad y la nobleza de esta anciana, sus palabras exentas de rencor,
apaciguaron a los vecinos. En silencio atravesamos la carretera y la familia se
refugio, sin ser molestada, en la casa frontera donde habitaban unos parientes suyos.
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EN EL Ayuntamiento las cosas no andaban mejor. De sus doce policias bisofios, seis
habian sido enviados a la casa de don Ulises, y los otros seis, encargados de vigilar la
azotea, se creian en la obligacion de disparar al aire de tarde en tarde como una
respuesta a los tiros que partiendo de lugares desconocidos hacian blanco en la
fachada del ruinoso edificio.

El Alcalde estaba prisionero en su oficina. La multitud espiaba sus menores
movimientos desde las ventanas y circulaba por los corredores ansiosa de contemplar
el cadaver de su enemigo.

Debido a una extrafia coincidencia que anulaba la victoria de Manuel y la derrota
del cacique, los dos cuerpos yacian en camillas contiguas mientras el cadaver del
indio se hallaba apartado en un extremo del corredor y nadie le hacia caso.

Aquellos restos, lejos de apaciguar a los que no habian tomado parte en el asalto
de la casa, los enardecian. Ellos también exigian sus propias victimas, deseaban
contribuir a la destrucciéon del cacicazgo y su rabia, hasta entonces sin empleo, se
dirigio a la carcel situada en un rincon del patio, donde Avelino permanecia
encerrado.

La carcel no era facil de tomar. Una reja de gruesos barrotes protegia
adecuadamente a los presos, y en la alcaldia se encontraban, ademas del alcaide, el
comandante de policia, dos soldados armados con rifles y el padre Miranda, uno de
los vicarios que yo habia apostado en la Cruz Roja.

A las tres de la tarde, quinientas personas —mujeres en Su mayoria— se
encontraban frente a la carcel pidiendo que Avelino les fuera entregado. El Alcaide,
un hombrecillo nervioso, de melena rizada, ojos ardientes y saliente nuez a quien
devoraba la llama de la oratoria civica, crey6 facil dominar al enfurecido gentio. Sali6
a la puerta, levanté la mano flaca y temblorosa, y no terminaba de abrir la boca,
cuando la multitud lo arrastré hacia el interior y se escuchaba su voz impostada
exclamar «Queridos conciudadanos», «Queridos conciudadanos», entre las injurias y
los clamores de las mujeres que gritaban:

—FEchenlo fuera; es un asesino.

—Danos la llave. Queremos la llave y no tus estupidos discursos.

El padre Miranda intervino protegiendo al asustado alcaide:

—Retirense, retirense. El no tiene la llave.

Las mujeres eran las mas exaltadas. Alli estaban reunidas las viejas del pueblo,
las furias, las gorgonas de que yo le hablaba a Su Ilustrisima. Habian pasado gran
parte de su vida sentadas en la acera o en el suelo del mercado, vendiendo semillas
tostadas o alguna pobre mercancia, y desde abajo, desde ese nivel en el que transitan
los mendigos o los perros hambrientos, habian contemplado al gordo comandante que
les tomaba sus frutas y pasaba a su lado acariciando a las muchachas y burlandose de
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los hombres.

Paz, la vieja analfabeta a quien uno de sus nietos le habia descrito la forma en que
dos compafieros habian caido envenenados junto al pizarron de la escuela,
capitaneaba el gentio.

—Arranquemos toda la mata —aullaba—. No dejemos a uno solo con vida.

El padre Miranda, hombre en la plenitud de su vigor, ayudado del comandante y
de los soldados logro despejar la alcaidia y el tumulto parecié6 dominado.

Diez minutos después, centenares de hombres y mujeres se precipitaban
nuevamente a la oficina, barrieron con los defensores —el padre Miranda perdid
momentaneamente el sentido a consecuencia de un golpe— y la reja fue desprendida
de su marco, doblados los gruesos barrotes y Avelino arrastrado al patio.

Al pasar junto al cadaver de don Ulises, el grupo se detuvo y un hombre dijo:

—Mira, ahi esta tu padre. Asi vas a morir.

Avelino haciendo un esfuerzo desesperado se tir6 al suelo y logré zafarse. El
hombre musculoso, de gorda cabeza, s6lo era un instinto que luchaba por defender su
vida. Se les escapaba de las manos tendidas, rodaba por el suelo y se agitaba
rechazando frenéticamente a sus aprehensores.

Una mujer le dio un palo en la cabeza y Avelino cayé. Otra furia saltd entonces
sobre €l y, arrojandole en la cara una gran piedra, grito:

—FEsta va por el hijo que me asesinaste.

—Nunca —comento el padre Miranda— he presenciado nada igual. Avelino me
recordaba un insecto, uno de esos insectos mutilados por nosotros cuando somos
niflos y ejercitamos nuestra crueldad incipiente, un insecto cuya mutilacion le
otorgara un caracter sagrado, una fuerza mas alla de lo orgdnico que despierta nuestra
piedad y nuestra furia homicida, nuestra repugnancia y nuestra ansiedad por terminar
la agonia, el sufrimiento monstruoso de esa mosca sin patas y sin alas, de ese gusano
sin cabeza, de ese saltamontes privado de sus 0jos y de sus antenas, de ese Avelino en
fin, ciego y loco sin otra reaccion que la elemental de ponerse a salvo.

Lanzo6 un alarido:

—No, no quiero morir.

El padre Miranda se abrié paso y llegd hasta el hombre linchado. Era tarde.
Avelino yacia en el suelo, muerto ya, pero su cuerpo, obediente a la apelacion de la
vida, a su ultimo llamado, seguia moviéndose convulsivamente.
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EN EL mismo cuarto de la planta baja donde busco6 refugio la familia se hallaban
atrapados los hombres de don Ulises. No todos habian sido sus guardaespaldas. Uno
de ellos, hombre ya viejo, era el velador del aserradero; otro fue un regidor del
ayuntamiento que visitdo la casa esa mafiana con el propoésito de arreglar cierto
negocio de tierras y se habia sumado a las fuerzas del cacique; los seis restantes —
entre los cuales figuraban Adalberto y el depuesto alcalde Guadalupe Cielo— eran
pistoleros, antiguos policias y gente de confianza del cacique.

Ardia con furia el aserradero. El piso superior ardia también y los vidrios de las
ventanas estallaban cubriendo la escalera de fragmentos. Mi sotana estaba rota y
chamuscada y aunque me habia quitado el alzacuello y el sudor me aliviaba un poco,
el pequefio cuarto, con sus paredes recalentadas, era lo mas aproximado a un homo
que pudiera imaginarse. Por lo demas, seguian lloviendo las botellas incendiarias y el
griterio de la calle iba en aumento.

Los ocho hombres —a excepcion de Adalberto y de Guadalupe que no habian
perdido la calma— estaban demudados y median la habitacion a grandes pasos o se
asomaban nerviosos a la estrecha ventana.

—Muchachos —Iles dije—, no les pasara nada si ustedes siguen mis
instrucciones. Suelten las armas y siéntense en el suelo. Asi correran menos peligro.

—Prefiero morir matando —contest6 Adalberto mirandome con recelo.

—Su terquedad no lo compromete a usted solo; compromete a todos sus
compafieros.

—Muerto don Ulises no me importa ya nada.

—Murio6 porque tema una ametralladora en la mano.

—Yo soy el culpable de su muerte. No debi haberlo dejado salir —exclamo y
dando la vuelta entr6 a un cuarto de bafio contiguo.

El velador se sento en el suelo y principi6é a rezar el rosario. Me acordé de mi
padre. El habia estado asi, con la cabeza reclinada y los ojos cerrados mientras afuera
se escuchaban los gritos y las blasfemias de los combatientes. Me acerqué a él y
poniéndole la mano en su pelo recio y canoso le dije:

—Reza, tu oracién nos hara bien a todos.

Tres guardaespaldas dejaron las pistolas en la cama y se sentaron al lado del
velador. Sofocado, casi sin aliento, sali a la puerta. E]l muro divisorio que separaba la
casa del aserradero estaba siendo horadado en tres o cuatro lugares y a juzgar por la
fuerza de los golpes, los asaltantes no tardarian en invadir nuestro ultimo reducto. Me
volvi al cuarto preocupado. Fuera de Guadalupe, que seguia de pie, los demas estaban
sentados en el suelo y sobre la cama se amontonaban los rifles y las pistolas.

Adalberto, ya recobrado, salié del bafio, se acercd a la ventana y sin dejar la
pistola observo los progresos de la demolicion.
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—¢:Lo ve usted, sefior cura? —dijo con voz tranquila—. Estan empefiados en
asesinamos.

—¢Qué ganara usted con matar a cien hombres? Ellos son diez mil y ustedes no
llegan a la docena.

—Usted, sefior cura, quiere entregamos atados de pies y manos a nuestros
enemigos.

Guadalupe, rehuyendo mi mirada se dirigié a Adalberto:

—Tienes razén. El azuzé al pueblo contra don Ulises. No desea otra cosa que
entregamos.

—Usted no sabe cuales son mis verdaderas intenciones.

—He sido presidente municipal y lo conozco bien, pero esta vez no lograra
enganamos.

El muro, roto al fin, se abri6 en dos grandes agujeros y entre el polvo de los
ladrillos que caian surgieron ocho o diez hombres armados. Me paré en el umbral con
los brazos cruzados. Al verme se detuvieron sorprendidos.

—Quitese de la puerta, sefior cura —dijo un carnicero de largos bigotes—. Ese no
es su lugar.

—¢En qué lugar piensan ustedes que debe estar un cura?

—Con el pueblo, no con los asesinos del pueblo.

—Ustedes no tienen derecho a juzgar ni a condenar a nadie. Yo estoy con los
débiles, con los pocos y no con los muchos, y mi deber es impedir que ustedes
carguen un nuevo crimen sobre su conciencia.

—No discutamos —dijo el carnicero—. Es un cura. Después de que se recibe una
bofetada aconseja poner la otra mejilla.

Un tuerto, picado de viruela, escupio en el suelo con desprecio:

—Puede ver al cacique matar a sus feligreses sin decir una palabra y se horroriza
de que venguemos a nuestros muertos.

—Grita. Desahogate. Insultame hoy —respondi exaltandome—. Mafiana me
agradeceras lo que hago por ti. No lo olvides.

El trabajo de zapa llegaba a su término. Un trozo de pared cayo al suelo. Por el
hueco asomo la cabeza del caballo que montaba don Ulises. Una cuerda lo sujetaba al
cuello y el animal dirigia la mirada de sus grandes ojos espantados hacia nosotros en
demanda de auxilio.

—FIl caballo —exclamaron los atacantes—, el caballo blanco de don Ulises.

—Lo compré con nuestro dinero —aull6 el tuerto—, con lo que nos ha robado.

Sonaron tres disparos, el caballo se levanto rigidamente, mostrando sus dientes
amarillos, y antes de que se desvaneciera el polvo, teniamos a un buen pufiado de
hombres frente a nosotros. Crei reconocerlos. El odio es también un éxtasis, una
locura que abre las bocas y las distiende, cierra los parpados dejando una abertura por
la que asoma una filosa luz de vidrio, y crispa las manos, como se crispan en el
momento de implorar desde el fondo de su corazon exasperado, un perdén o una
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gracia. Teman sus mismas chamarras viejas de pieles raidas, sus camisas sucias y sus
pantalones llenos de remiendos, mas esas prendas familiares cubrian a unos hombres
que a pesar de todas las semejanzas no eran ya los hombres cuyos rostros humillados
veia desde el altar a través del resplandor de las velas y el humo del incienso.
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LE CONFIESO a Su Ilustrisima que no sentia miedo. Era otra cosa peor: la certidumbre
de que el Sefior me habia arrebatado el poder y que el milagro operado hacia pocos
minutos no volveria a repetirse. «Va a llegar la lucha —me decia—, la lucha fisica,
los golpes, las caidas, la profanacion, el envilecimiento.» Avanzaban. Avanzaban con
los rostros espectrales cubiertos de polvo y los ojos relampagueantes. Un rollizo
artesano de pelo crespo me tomo del hombro:

—Apartese, sefior cura.

—No pasaras —Ile grité rechazandolo—. Estos hombres son sagrados. ¢L.o oyes?
Son sagrados.

Diez manos se apoderaron de mi sotana arrastrandome lejos de la puerta.
Inesperadamente, el padre Suarez se interpuso, y empleando una energia de la que yo
no le hubiera creido capaz, hizo retroceder a los atacantes.

L.o miré con gratitud:

—Padre —le dije—, ha venido usted en un momento oportuno.

Su mano; sin vendar, sangraba todavia. Los cabellos rizados se le pegaban a la
frente y una fuerza extrafia se desprendia de su correoso y delgado cuerpo.

Los hombres habian retrocedido hasta la barda. Un joven grito:

—Don Ulises nos acusaba de ser un pueblo de gallinas. Ha llegado la hora de
demostrar lo contrario, de terminar con ese nido de viboras.

—Ven si te atreves —estallo el padre Suarez dirigiéndose al joven—, pero tu solo.

—Quitate la sotana —respondi6 el joven dando un paso adelante— y pelea como
los hombres.

El padre se quito la sotana y, antes que yo pudiera impedirselo, derribo al joven
de un seco golpe en la quijada.

Sus ideas acerca de los sacerdotes deben haberse modificado. El padre Suérez, en
lugar de ofrecer ambas mejillas, ponia a su enemigo fuera de combate con un golpe
que hubiera enorgullecido a su maestro de gimnasia en el seminario y ante mi
sorpresa, el empleo de la violencia, los apaciguo, lejos de enardecerlos.
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ERAN las cinco de la tarde. En el aserradero ardia impetuosamente el resto de la
madera y las llamas del incendio subian y se mezclaban al resplandor rojizo del
crepusculo.

Abajo, el humo y el polvo de las demoliciones ocultaban en parte el muro
destruido. Por los agujeros saltaban nuevos atacantes y unidos a los primeros,
gesticulaban y gritaban sin que se decidieran a lanzar un segundo asalto.

—Es necesario mantenernos firmes —Ile dije al padre Suarez que habia vuelto a
ponerse la sotana—. Los soldados pedidos a Zitacuaro no tardaran en llegar y habra
concluido esta pesadilla.

—S06lo me preocupa que usted me perdone.

—Perdonarlo? ;De qué debo perdonarlo?

—Lo abandoné a usted en la hora del peligro.

—No hablemos mas de eso —le dije ocultando la emocion y volviéndome al
cuarto.

Fuera del anciano velador que permanecia sentado, los siete hombres, sin duda
incitados por Guadalupe, se hallaban agrupados en la ventana con las pistolas y los
rifles dispuestos.

—c:Todavia no le merezco confianza? —dije encarandome a Guadalupe—. ;Cree
usted que no estoy dispuesto a defenderlos con mi vida si es necesario?

—A usted, sefior cura, si le tengo confianza, pero no a esos cobardes.

Su calma era perfecta. Hablaba friamente, sin dejar traslucir ningiin sentimiento.
Su dedo indice descansaba en el gatillo y el rifle, telescopico parecia formar parte de
su cuerpo musculoso.

—La sangre —continud reflexivo en un aparte— ciega a los hombres. Lo sé por
experiencia.

Nada podia alarmarme tanto como aquella resolucion contra la cual no valian
argumentos ni ruegos. El hombre estaba puesto entre morir como Avelino o morir
defendiéndose y el dilema lo habia resuelto de antemano. De sus enemigos no se
podia esperar tampoco benevolencia ni misericordia. Juzgaban a los pistoleros sin
distinciones y en su fuero interno los habian condenado a muerte. Sélo faltaba que se
cumpliera el fallo.

—NMirelos usted —dijo el Alcalde—, ahi vienen.

Un grupo numeroso, de treinta o cuarenta hombres se dirigia resueltamente al
cuarto. Acompaiiado del padre Suarez les sali al encuentro.

—En nombre de Dios, deténganse. ; Qué mas desean?

—Deseamos a los pistoleros del cacique —contesto el carnicero—, eso es lo que
deseamos.

—No todos son pistoleros, y si hay culpables ya se encargara de ellos la justicia.
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—Que salgan los pistoleros. No nos importan los otros.

—No saldran. Estan bajo mi custodia.

—Lo sentimos por usted, sefior cura. Ya hemos esperado demasiado.

Adalberto sali6 del cuarto sin hacer ruido y se plant6 frente a ellos.

—Yo era el principal pistolero de don Ulises —dijo sencillamente a manera de
presentacion.

El tuerto levanto la pistola lanzando una blasfemia y sin que tuviera tiempo de
disparar cayo al suelo.

Oi a Guadalupe exclamar desde la ventana:

—Si no retroceden los mataré a todos. Fue s6lo un aviso.

Los hombres, como locos, se lanzaron sobre el padre Suarez que les bloqueaba el
paso y yo corri en su defensa.

No esperaba auxilio de nadie. Me habia abandonado el poder y estaba solo, sin
otra fuerza que la primitiva y elemental de la ira. Anhelante, con los dientes y los
pufios cerrados luchaba frenético tomando a los atacantes de los cabellos y
arrojandolos al suelo, pisoteandolos, embriagado por un frenesi salvaje hasta que me
senti caer en un pozo de sombras, en un abismo donde las tinieblas fueran tan densas
que parecia flotar y hundirme en ellas sin alcanzar nunca el fondo de aquella sima.

Al abrir los ojos lo primero que vi fue un casco de acero y, abajo de él, el rostro
de un capitan que se inclinaba sobre mi. Experimentaba una gran debilidad y la
mandibula izquierda me dolia.

El capitan se incorporo diciéndome:

—Vaya golpe que le atizaron, sefior cura.

—Si, capitan —Ile respondi frotandome la mejilla—, fue un knock-out fulminante.
¢Estan a salvo los hombres de don Ulises?

—Ahi los tiene usted. Llegamos a tiempo de salvarlos.

—No —intervino Adalberto—, nos salvé la decision del sefior cura.

—De cualquier modo, han escapado con vida. Eso es lo importante.

—Recibimos la orden de salir a Tajimaroa hace apenas una hora —dijo
excusandose el oficial.

—Si usted me autoriza, desearia retirarme.

—Vaya usted, sefior cura. Se ha portado como un valiente.

—No me arrepiento de lo ocurrido, pero tampoco lo celebro. Es una triste
victoria.

Afuera, en las calles y en la plaza invadidas por las sombras de la noche, la
multitud se desbandaba. Cordones de soldados protegian el Ayuntamiento, donde —
segun me dijeron— el Procurador, recién llegado de Morelia, habia instalado su
tribunal.

Estdbamos saliendo del anonimato. Se escuchaban las voces afectadas y
mecanicas de los radios difundir la muerte del cacique Ulises Roca «a manos del
pueblo enloquecido», y a cada momento bajaban de sus automoviles, fotografos,
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camarografos y periodistas avidos de notas sensacionales. Nuestro unico hotel era
insuficiente para contener a los policias secretos, los abogados y los politicos que se
precipitaban sobre Tajimaroa.

Atravesé el jardin del atrio en el que sélo se escuchaban los apagados gritos de las
lechuzas. Mi pequefio claustro, abandonado desde la mafiana, estaba silencioso y
oscuro. Me senté sin encender la luz, como otras noches en que me atormentaba
inttilmente el pensamiento de don Ulises. Ahora, por primera vez, ya no existia y
debia reflexionar sobre el significado de su violenta desaparicion, responder a las
preguntas que me harian los periodistas y los agentes judiciales y no lograba
coordinar mis ideas. Habia visto, en un relampago, ejercer al pueblo su justicia, o
mejor dicho, habia contemplado la cara resplandeciente de su victoria, mas detras de
esa victoria sin estandartes y sin canticos a la libertad reconquistada, sin coronas de
laurel para los tiranicidas, quedaba un rastro de muerte, unas cenizas mojadas con
sangre y lagrimas, unas victimas culpables o inocentes.

Cada bastilla —y era legitimo, Monsefior, considerar la casa de don Ulises como
una bastilla diminuta—, se ha ganado matando, porque los déspotas no oyen las
voces de los subyugados, no abandonan el poder voluntariamente y es necesario
destruirlos para destruir el poder que encaman, y son sus despojos, esos frios y
grotescos despojos, esos cadaveres hinchados y traspasados de balas, las sefiales y los
trofeos de la victoria, el tributo que debe pagar el pueblo por el derecho a implantar
su justicia en el escenario del mundo o en el villorrio olvidado de Tajimaroa.
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A LAs 11 de la noche, las caras serias e incluso un poco innobles de dos policias
secretos asomaron en el curato anunciando que tenian 6rdenes de llevarme ante el
Procurador del Estado.

—No, sefior cura —dijo con vehemencia el padre Suarez—, usted no debe ir solo.
Ha llegado la hora de las represalias y no seria remoto que lo acusaran de haber
incitado a los feligreses. He oido algunos rumores en ese sentido.

—Iremos todos juntos —propuso el padre Villaverde.

—Yo iré solo y ustedes se van a la cama. La presencia del curato en masa daria la
impresion de que se ha enjuiciado al poder eclesiastico y eso es inadmisible.

—De cualquier modo pensaran lo mismo —insistio el padre Villaverde.

—Yo soy el cura, el responsable de la feligresia y debo ir solo, tanto mas que en
cierto modo me siento responsable de lo ocurrido en Tajimaroa.

—Se trata de un escripulo excesivo. Usted ha salvado la vida de los familiares y
de los pistoleros de don Ulises.

Sali al claustro, donde aguardaban los policias:

—Vamos —Iles dije poniéndome el sombrero—. Estoy a sus ordenes.

Frente al palacio quedaba alguna gente. LLos bomberos, venidos de México y de
Morelia, apagaban los restos del incendio y las llamas trazaban arabescos de oro en el
agua derramada con profusion. Soldados armados con bayonetas y policias secretos,
conducian a los vecinos —abundaron como era de esperarse los delatores— y la
gente lanzaba exclamaciones indignadas.

En la oficina del alcalde estaba el Procurador tomando declaraciones a los
detenidos. Hombre no mayor de cuarenta afios, alto y grueso, su rostro insulso
careceria de rasgos definidos si la seguridad que demostraba no se hubiera acentuado
en él dandole un aire de ridicula suficiencia. Se veia con un gesto maquinal las manos
grasas de ufias bien manicuradas y de tarde en tarde una de sus secretarias le ofrecia
un cigarrillo americano. Lo fumaba complacido arrojando pequefios circulos de humo
que se deshacian lentamente en la cargada atmosfera de la oficina.

La historia del Procurador —que yo me permito sintetizar para Su Ilustrisima—
no diferia de la historia de esas docenas de abogados carentes de bufete y de
negocios, cuya vida profesional se inicia intrigando en los cafés de Morelia con la
esperanza de hacer una carrera politica.

Durante su juventud, como el gobierno en turno era revolucionario y aun
socialista, se creyd en el deber de estudiar marxismo y hablaba sin cesar de la lucha
de clases y del triunfo del proletariado que juzgaba inminente. Mas tarde, debido a la
circunstancia fatal de que los gobiernos se inclinaran ostensiblemente a la derecha,
nuestro joven no sélo quemo los libros nefandos en el patio de su casa rodeado del
mayor de los sigilos, sino que se transformo6 en un partidario del orden, del principio
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de autoridad y de los métodos policiacos.

No abrazo, debemos decirlo en su honor, la nueva doctrina de una manera
superficial. Ahora creia, y lo afirmaba enérgicamente, que el gobierno seguia siendo
un gobierno revolucionario, un gobierno democratico que basaba sus menores actos
en la Constitucion, y para respaldar estas afirmaciones, sacrificaba parte de su tiempo
en estudiar las leyes electorales con el objeto de justificar, guardando las apariencias
de legalidad, la imposicion de los candidatos oficiales, o de hallar en la Constitucion
y en los codigos articulos capaces de reprimir las huelgas o de encarcelar a los
rebeldes sin entrar en conflicto con sus convicciones revolucionarias.

Al entrar en la alcaldia, el Procurador interrogaba a uno de mis feligreses y fingio
no advertir mi presencia. L.as preguntas de rigor registraban unos hechos que no
bastaban a fijar la vigorosa personalidad de aquel hombre: 45 afios de edad, mujer,
cinco hijos. No fumaba mariguana —«Me ofende esa pregunta, sefior Procurador»—,
ni bebia alcohol —«Bueno, alcohol no bebo, solo tequila o cerveza y eso de tarde en
tarde»—, ganaba seis pesos diarios y se decia comerciante, un titulo honorable con el
que disfrazaba su condicién de vendedor de sandias o para ser mas exacto, de
vendedor de rebanadas de sandia en la plaza de Tajimaroa.

Habia terminado de vender sus rebanadas y ya se disponia a marcharse cuando un
hombre desconocido se le acerco diciéndole: «¢Qué haces aqui? ;No sabes que tu tio
ha sido muerto por los pistoleros de don Ulises?»

—Ah, sefior Procurador, le juro a usted que lo vi todo rojo y tomando mi cuchillo
sali corriendo a la casa del cacique.

—Le ruego —dijo el procurador interrumpiendo su relato— que no se exprese de
esa manera de don Ulises Roca.

—Tan era cacique, como usted es Procurador y hay Dios en los cielos.

—Bien, ahdrrese comentarios y prosiga su declaracion —afadio el Procurador
sumiéndose en la contemplacion de sus ufias.

—Ya en la casa el sefior cura me quit6 el cuchillo. ;No es verdad sefior cura que
usted me arrebato el cuchillo?

—FEs verdad —contesté.

—Adentro, las balas rebotaban como granizo y me entr6 miedo.

—Ah —exclamo el procurador—, tuvo usted miedo.

—No por mi, sino por mis hijos que podian quedarse huérfanos.

Se enjug6 el sudor con el dorso de la mano y continu6:

—Sali arrastrandome y me fui a la casa de mi tio. Estaba muy grave, casi
agonizando, y alli estuve, sin despegarme de la cabecera, hasta las ocho de la noche
que me dirigi al ayuntamiento para rezar un rosario por el alma de don Ulises.

Solo entonces el procurador parecio darse cuenta de mi presencia. Abandono la
mesa y alzando las manos para acentuar su aire escandalizado se dirigié a mi:

—FEs asombroso, sefior cura, lo mas asombroso que he oido nunca. Primero
queria matar a don Ulises y después le reza un rosario a su cadaver. No cabe duda que
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se trata de un hombre piadoso.

—¢Puedo retirarme? —pregunto el vendedor de sandias.

—De ningtin modo, amigo mio, usted permanecera detenido.

Hizo una pausa mientras los soldados se llevaban al abatido comerciante y se
sent6 a mi lado.

—Perdone que lo haya molestado haciéndolo venir, pero deseaba conocer su
opinion sobre este drama.

—Mi opinién es que el pueblo entero se amotind dando muerte a don Ulises.

—En realidad —se rectific6 haciendo un gesto de desagrado—, mas que su
opinion, lo que solicito es su ayuda. ¢Podria darnos una pista, un indicio que nos
permitiera descubrir al autor del asesinato? Usted se hallaba entre los que disparaban
contra la casa.

—Estaba alli todo el pueblo.

—Este pueblo, sefior cura, o estos feligreses suyos, son temibles, temibles y
peligrosos.

—No son peores 0 mejores que otros feligreses de la diocesis, sefior procurador.

—Si, éstos son peores. El hecho de pertenecer a una region volcanica los hace
explosivos y crueles. Hay antecedentes de su crueldad, de su furia homicida.

—Es imposible condenar a un pueblo en su conjunto.

—No es ésta mi intencién. Las prisiones de Michoacan resultarian insuficientes
para encarcelar a todos sus feligreses.

—En ese caso, debe usted perdonarlos a todos. También hay antecedentes de
reyes y de principes que se han inclinado ante la justicia de sus pueblos.

—La ley no tiene nada que ver con la literatura. Usted olvida, sefior cura, que soy
el representante de la sociedad en general y en este caso particular de una sociedad
agraviada. Mi deber consiste en velar porque se respete el principio de autoridad,
porque se haga justicia y en la imposibilidad de encarcelar al pueblo entero he de
limitarme a establecer la existencia de delitos suficientemente probados. Sobre los
culpables caera todo el peso de la ley.

—FEllos, como ese pobre vendedor de sandias, resultan los menos culpables.

—Cierto, le concedo la razon. Se trata de un castigo meramente simbolico y
ejemplar, porque si no los castigamos ahora mafiana tomarian a sangre y fuego el
palacio del gobernador.

—Es tarde —le dije deseoso de poner fin a la entrevista— y debo retirarme.

—Nadie lo detiene a usted —se apresuro a decir con un tono en el que se advertia
un ligero despecho—. Mas adelante, si nos hace falta una declaracion formal, yo lo
mandaré citar judicialmente. Mientras tanto, queda usted libre a condicion de no salir
del Estado.

—Buenas noches, sefior procurador.

—Buenas noches, sefior cura —dijo levantandose y volviendo a su mesa sin
tenderme la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 120



53

SALI del Ayuntamiento a las dos de la mafiana. Mi estado era febril. Los escalofrios
me recorrian la espalda; la sangre se precipitaba golpeandome las sienes y sentia
crujir las suturas de mi craneo.

Necesitaba permanecer en el jardin acariciado por las sombras, aspirando el aire
fresco de la noche y me recliné en el tronco de un arbol. Todavia en el oscuro cielo se
proyectaban las llamas que bailaban como fuegos fatuos en el armazo6n calcinado del
aserradero. La casa de don Ulises yacia aplastada en la sombra, vacia y repulsiva.

Me vi con el viejo sombrero de panama y el traje negro mal cortado, tomar la
maleta en la estacion de Pénjamo y adentrarme en las callejuelas sordidas al mismo
tiempo que decia: «Mi deber es salvar al mundo, y si no lo salvo, ésa es mi culpa.»

No quedaba ya nada de ese ardiente deseo de lucha. La tierra de México, la tierra
abrumada bajo el peso de la miseria y de las injusticias, nuestra tierra que para ser
salvada reclama el sacrificio de los héroes, me habia destruido, porque fui un santo a
medias, un héroe a medias, un pobre ser que no tuvo fuerzas para vencer esa corriente
hecha de ira, de esperanzas frustradas y de limos sangrientos en que se resolvié la
lucha armada, la persecucion religiosa y la reforma agraria. El cacicazgo habia
significado mi ultima oportunidad y la perdi con las otras. En vez de acaudillar a los
jévenes y de sufrir las consecuencias de la rebelion, la habia fomentado sin riesgo, al
amparo de mi claustro. Manuel, el héroe, estaba muerto y el procurador elegia,
viéndose las ufias manicuradas, a las victimas que habrian de cargar las culpas de
todos nosotros.

Aun estaba a tiempo de volver al Ayuntamiento y de gritarle en su cara:

—Sefior procurador, ordene usted la libertad de esos hombres. No dudo que ellos
sean culpables, pero hay cien, mil, diez mil hombres mas culpables que las treinta
victimas elegidas por su incorruptible sentido de la justicia. El pueblo entero es el
responsable de la muerte del cacique y de Avelino, del incendio y de la destruccion
de los bienes, y si usted es el instrumento de la ley, el procurador que juzga un hecho
tumultuario, usted debe encarcelar a todo el pueblo. ;Qué me dice usted? ;Que esto
no es posible? ;Que no hay carceles para esta inmensa muchedumbre de criminales?
¢Que el confinamiento de las pretendidas victimas representa un castigo ejemplar y
meramente simbolico? Acepto sus razones, sefior procurador. Entiendo muy bien que
la imposibilidad de encarcelar a quince mil vecinos, es decir, a la totalidad de mis
feligreses, lo fuerza a elegir, a discriminar, pero si usted considera que debe proceder
simbolicamente, yo le sugiero, basado en la ley y no en vanas presunciones, que se
encarcele usted a si mismo y se someta usted a un proceso. ¢Se rie usted? ;Piensa que
me he vuelto loco o que estoy bromeando? Ah, no sefior Procurador, le estoy
hablando en serio, perfectamente en serio. Los culpables, los tinicos culpables de lo
ocurrido en Tajimaroa son ustedes mismos, los que inventan cohechos y trampas para
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mantener la sujecion y burlar el voto de la gente sencilla, los que defraudan su anhelo
de verse gobernado por los mejores y no por los peores segun es la regla en México.
¢Levanta usted sus manos manicuradas en sefial de protesta? ¢Dice que lo estoy
insultando? Nada mas lejos de mis intenciones, sefior procurador. Yo también, no
como cura, sino como simple ciudadano, en la imposibilidad de encarcelar a los
culpables de esos crimenes lo elijo a usted como a la victima propiciatoria y le pido
que sea su cabeza la que expie las culpas de los suyos. He logrado indignarlo. ;Qué
dice usted? ;Que no esta indignado? ;Que su conciencia de revolucionario no le
reprocha nada? ;Que cada acusacion se apoya en un delito suficientemente probado?
Bien, revise otra vez sus expedientes. Usted mismo los obligé a establecer su ficha de
identidad, esos rasgos groseros y borrosos como la impresion dejada por sus dedos en
el papel timbrado de los oficios. Casi todos son analfabetos, hombres condenados a la
miseria desde el nacimiento hasta la muerte, sin oportunidades, sin libros, sin
elevados ejemplos, cuyo destino es sufrir la enfermedad, el hambre, los pequefios
robos oficiales, las pequefias trampas, las pequefias infamias, las pequefias deshonras.
¢Cuando se les rindio cuenta de su dinero? ;Cuando se preocuparon de ellos? Solo
son utiles a la hora de votar en sus elecciones prefabricadas, a la hora de pagar los
impuestos, a la hora de arrancarles sus tltimos centavos. ;Y todavia debian sufrir a
un hombre erigido en su duefo, gracias a su ametralladora y todavia debian cargar a
los pistoleros ebrios y a los cobradores de alcabalas y a los policias rapaces? Ah,
sefior Procurador, esto era demasiado, usted debe convenir conmigo que era
demasiado. Mis feligreses no son los criminales natos, los hijos violentos de esta
region volcanica a los que usted se referia con desprecio, sino hombres y mujeres
comunes y corrientes, el pueblo, el pueblo llano que tanto figura en sus discursos, en
sus fiestas civicas y en sus exaltaciones de la Patria, este pueblo de Tajimaroa, sefior
Procurador, que una vez en treinta afios pidio justicia y como ustedes no se la dieron
plenamente, €l se la tomo por su mano destruyendo el cacicazgo para siempre.

Los sermones valientes, las defensas exaltadas de los que padecen injusticias y
humillaciones, todos esos suefios que expresaban la mejor parte de mi naturaleza,
calan en las rocas estériles del miedo y nunca prosperaban.

No habia nada que hacer. Las primeras victimas, entre las cuales se destacaba la
figura corpulenta del vendedor de sandias, salian del palacio custodiadas por soldados
y se alineaban en el portal, aguardando los camiones policiacos que deberian
conducirlos a la carcel de Morelia. Debia decidirme. Al menos quedaba la
oportunidad de consolarlos, de impartirles mi bendicion, de estar a su lado ya que sus
culpas, después de todo, eran mis propias culpas y avancé unos pasos. En ese
momento, los vecinos que aguardaban frente al palacio —familiares de los presos en
su mayoria— trataron de acercarseles, sin duda con el objeto de despedirlos o de
entregarles algtin dinero, pero los soldados se interpusieron y empujandolos con las
culatas de los fusiles, los rechazaron hasta el extremo de la plaza.

El oficial a cargo del destacamento, saco la pistola y dio una orden. Los soldados,
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dispersos, marchando ritmicamente, se alinearon de dos en fondo dando la cara a la
plaza y volvio a reinar el silencio, un silencio tenso, insoportable, que no era un
espacio vacio, sino la preparacion y el comienzo de algo que deberia ocurrir
fatalmente.

Un rumor de pasos todavia lejano fue acercandose, aumenté poco a poco, se
transformé en tumulto, y un minuto después centenares de vecinos desembocaron en
la plaza. Venian a la carrera, sofocados, sin aliento y en un abrir y cerrar de ojos,
cruzaron el jardin y se unieron al grupo de los familiares que todavia aguardaban
expectantes.

Una mujer, con el pelo suelto y a medio vestir, extendia los brazos gritando
histéricamente:

—Se llevan a nuestros hijos, a nuestros padres, a nuestros hermanos.

Un cielo negro habia sustituido al cielo matinal cubierto de sucios vellones, y en
lugar del sol velado por la calina sofocante, las lunas frias del mercurio —el Alcalde
habia inaugurado la nueva iluminacion junto con el pavimento y de ambas mejoras
estaba el pueblo muy orgulloso— derramaban una luz violacea y descamada que le
daba un aire espectral a la muchedumbre, los soldados y los arboles.

—Vayanse a sus casas —dijo el oficial con voz insegura—. Los soldados tienen
ordenes de disparar si ustedes nos atacan.

—Sefior oficial —respondié un viejo desconocido—, nosotros no pensamos en
atacarlos. Venimos a despedir a nuestros familiares. Simplemente venimos a
despedirlos.

—No pueden acercarse. Es una orden.

—Tampoco pueden impedir que despidamos a nuestros familiares.

—Atras o se atiene a las consecuencias —advirti6 el oficial.

—Padre —grit6 el joven policia que habia disparado en la mafiana contra la
puerta del cacique y se hallaba entre los presos—, padre, lo van a matar. Retroceda.

—No, yo quiero darte mi bendicion.

—Démela desde ahi. No se mueva —sollozo el joven cayendo de rodillas.

El viejo sigui6 andando y la multitud se apresur6 a marchar detras de la mancha
movible de su camisa, como si ese lienzo blanco donde resbalaban las luces plateadas
del mercurio, se hubiera transformado en una bandera.

Los soldados cortaron cartucho. La gente, de una manera instintiva, principio a
cantar el himno nacional y continu6 avanzando Las voces graves de los hombres
sostenian, como columnas, el delicado arquitrabe de las voces femeninas y
componian un templo erigido a la libertad, un sonoro espejismo casi corpéreo en
medio de las luces heladas del mercurio, pero el arrogante desafio del himno, sonaba
en mis oidos como una invocacién a la muerte —;no era yo acaso, Monsefior, el
viejo maestro del coro?—, y corri hacia ellos herido por un presentimiento.

Sonaron los disparos. La estrofa «Cifie oh Patria tu frente...» se desplom6
aleteando, como una paloma tocada en pleno vuelo y el concreto recién forjado se
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llen6 de muertos y heridos.

El panico se apoderd de todos. Yo también corri para salvarme en el tronco del
arbol. Los dientes me castafieteaban; una angustia y un horror penetrantes
desgarraban mis entrafias y hundiendo las ufias en el tronco grité enloquecido:

—¢Para qué todo esto, Dios mio, para qué, con qué objeto? jDime, Sefior, una
palabra y mi alma sera sana y salva!

Un profundo silencio me rodeaba. Los muertos yacian sobre el concreto sin
dignidad, desordenadamente, encogidos y crispados, con las caras lividas y las bocas
abiertas y vacias.

El cielo comenzaba a clarear. En las ramas de los arboles se agitaban los pajaros y
las campanas de la parroquia llamaban a la primera misa. La muerte reclamaba mis
servicios y adelantdndome inicié el responso que clamaba misericordia y sustituia,
una vez mas, a los canticos jubilosos de la Pascua.
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